«Пионеры Старого Юго-Запада: хроника темной и кровавой земли»

Пионеры Старого Юго-Запада

Констанс Линдсей Скиннер

Хроника темной и кровавой земли

Том 18 серии\n«Хроники Америки»\n∴\nАллен Джонсон, редактор\nПомощники редактора\nГерхард Р. Ломер\nЧарльз У. Джефферис

Учебное издание

Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета\nТоронто: Glasgow, Brook & Co.\nЛондон: Хамфри Милфорд\nОксфорд университет пресс\n1919

Copyright, 1919

by Yale University Press

Выражение признательности.

Этот рассказ основан главным образом на первоисточниках — на записках и дневниках пионеров и современников-наблюдателей, таких как Доддридж и Адер, а также на официальных документах эпохи, напечатанных в «Колониальных архивах» (Colonial Records) и «Американских архивах» (American Archives). Тем не менее автор глубоко признателен за изыскания других авторов, чьи работы упомянуты в «Библиографической заметке». Автор также выражает благодарность доктору Арчибальду Хендерсону из Университета Северной Каролины за его любезность прочитать гранки этой книги для сверки с его собственным обширным собранием неопубликованных рукописей, относящихся к той эпохе.

К. Л. С.

Апрель 1919 г.

Содержание.

Pioneers of the Old Southwest

Chapter Chapter Title Page

Preface vii

I. The Tread Of Pioneers 1

II. Folkways 31

III. The Trader 52

IV. The Passing Of The French Peril 75

V. Boone, The Wanderer 90

VI. The Fight For Kentucky 104

VII. The Dark And Bloody Ground 129

VIII. Tennessee 157

IX. King's Mountain 195

X. Sevier, The Statemaker 226

XI. Boone's Last Days 272

Bibliographical Note 287

Index 293

ПИОНЕРЫ СТАРОГО ЮГО-ЗАПАДА

∴

ГЛАВА I.

Шаги пионеров

Ольстерские пресвитериане, или «шотко-ирландцы» («скотс-айриш»), которым история отвела доминирующую роль среди первопоселенцев Старого Юго-Запада, начали свои миграции в Америку в последние годы семнадцатого столетия. Достоверно не известно, когда именно и где первые иммигранты их племени прибыли в эту страну, но вскоре после 1680 года они уже встречались в нескольких колониях. И в самом деле, прошло совсем немного времени, прежде чем они стали прибывать в больших количествах через порт Филадельфии и превратили Пенсильванию в главный центр своей деятельности в Новом Свете. К 1726 году они основали поселения в нескольких графствах позади Филадельфии. Десять лет спустя они начали свой великий поход на юг через долину Шенандоа в Виргинии и далее к долине Ядкин в Северной Каролине. Там они встретили других людей своего племени — столь же смелых, алчущих земли, которые прибывали через Чарлстон и пробивались вверх по рекам от морского побережья в «Западное пограничье» в поисках новых домов.

Эти ольстерцы прибыли в Новый Свет не новичками в деле созидания общества; они уже вершили историю. Их кажущейся целью в Америке было приобретение земли, но, как и большинство внешних устремлений, она была второстепенной по сравнению с более глубоким замыслом. Ольстерцев гнала в Америку страсть к абсолютной свободе. То были крепкие мужчины, проницательные и отважные, до смерти ревностно преданные идеалу и вместе с тем настолько практически подкованные в делах, что о них вскоре стали поговаривать: «Они свято чтут субботу и все остальное, до чего могут дотянуться руки», — хотя справедливости ради следует добавить, что эта фраза популярна везде, где живут шотландцы. Они спорили в парламенте и с оружием в руках отстаивали свою форму богослужения и свои гражданские права. Они уже были фронтирменами, закаленными в суровости и хитрости пограничных войн за годы партизанской борьбы с ирландскими кельтами. Они испытывали и доказывали свою силу в борьбе с дикой природой; они отвоевали Северную Ирландию у запустения. Многие из них для того времени были образованными людьми; по уставу пресвитерианской церкви каждого ребенка учили читать с ранних лет, поскольку ни один человек не мог быть допущен к привилегиям церкви, если он одновременно не понимал и не одобрял пресвитерианское устройство и дисциплину. Они воспитывались на Библии и трудах своих знаменитых пасторов, один из которых еще в 1650 году высказал демократическую доктрину о том, что «люди призываются к управлению волеизъявлением народа, которым они правят, а присвоение людьми власти само по себе есть тирания и несправедливый узурпаторский акт». Разделив эту доктрину и до конца сопротивляясь всем попыткам сменяющих друг друга английских королей вмешиваться в выборы их пасторов, шотландцы Ольстера уже заявили о своей приверженности демократии.

Вскоре после того, как Яков VI Шотландский стал Яковом I Английским, и в то время, когда англичане основывали Джеймстаун, шотландцы впервые оккупировали Ольстер; однако истинное происхождение Ольстерской плантации уходит своими корнями гораздо глубже — в царствование Генриха VIII, во времена Английской Реформации. В ирландских владениях Генриха Реформация, хотя и провозглашенная королевской властью, так и не свершилась; а более знаменитая дочь Генриха, Елизавета, вынашивала план, осуществленный позднее Яковом, по насаждению в Ирландии колоний протестантов с целью укрепления лояльности в том мятежном крае. Шесть графств, занимавших полмиллиона акров, образовали Ольстерскую плантацию. Подавляющее большинство колонистов, направленных туда Яковом, составляли шотландцы-низменцы, но среди них было немало англичан и меньшее число горцев. Эти три народа с британского острова породили в результате межэтнических браков ольстерских шотландцев.

Правление Карла I положило начало эпохе преследований ольстерцев. Карл фактически подавил пресвитерианскую религии в Ирландии. Его сын, Карл II, нанес удар по Ирландии в 1666 году через ее торговлю скотом, запретив вывоз говядины в Англию и Шотландию. Навигационные акты, исключавшие Ирландию из прямой торговли с колониями, разорили ирландскую коммерцию, в то время как Акты о корпорациях и Акты о присяге, требовавшие соблюдения обрядов Церкви Англии, тяжело отразились на ольстерских пресвитерианах.

Америка в самом начале колонизировалась главным образом беженцами от религиозных преследований. Но религиозные гонения были лишь одним из факторов, сформировавших путь и характер ольстерских шотландцев. В Ольстере, куда они первоначально были переселены Яковом для создания верной провинции посреди врагов короля, они сделали свое дело слишком хорошо и стали слишком могущественными для спокойствия последующих монархов. Первые удары по ним были направлены против их религии; однако последовавшие затем законодательные акты, которые поочередно разоряли торговлю шерстью, лишали нонконформистов права занимать государственные должности, душили ирландскую торговлю, объявляли неэпископальные браки незаконными и вводили непосильные налоги и высокую арендную плату за земли, которые их отцы сделали плодородными, — все это были удары, наносившиеся главным образом ради политических и коммерческих целей привилегированных классов в Англии.

Эти удары, направленные через его религиозную совесть против источников его существования, по воле обстоятельств сделали ольстерского шотландца тем, кем он был: фанатиком-гражданином и фанатиком-торговцем не меньше, чем пресвитерианином. Благодаря своим гонителям он возвел в ранг религии все, за что брался, и рассматривал свои гражданские права как права божественные. Так из преследований возник тип человека высокоморального и узколобого, сильного и свирепого, столь же цепко держащегося за собственные права, сколь часто слепого к правам других, стяжательного, но в то же время способного на самопожертвование, однако прежде всего бесстрашного, уверенного в собственной силе, полного решимости завладеть и удержать.

По подсчетам, двадцать тысяч ольстерцев уехали из Ирландии в Америку в первые три десятилетия восемнадцатого века. Известно, что более шести тысяч из них въехали в Пенсильванию только в 1729 году, а двадцать лет спустя они составляли одну четверть населения этой колонии. За пять лет, предшествовавших Войне за независимость, более тридцати тысяч ольстерцев пересекли океан и прибыли в Америку как раз вовремя и в самом подходящем настроении, чтобы отплатить королю Георгу той же монетой, помогши лишить его американских владений, территории, которая была гораздо больше просторов Ольстера. Они полностью оправдали опасения доброго епископа, писавшего лорду Дартмуту, министру по делам колоний, что он трепещет за мир в заокеанских владениях короля, поскольку эти тысячи «фанатичных и алчных республиканцев» отплыли в Америку.

Ольстерцы, прибывавшие через Чарлстон, были известны жителям прибрежных районов как «шотко-ирландцы» («скотс-айриш»). Тех же, кто прибыл с севера, привлеченный на юг посулами дешевых земель, называли «пенсильванскими ирландцами». Тем не менее оба потока принадлежали к одной и той же расе — расе, дважды изгнанной со своей родины, сначала из Шотландии, а затем из Ирландии, и лишенной всего, что она завоевала за более чем вековой период гонений. Для этих изгнанников Западное пограничье Северной Каролины с его дешевыми и даже бесплатными участками, лежавшими вдали от центра власти, должно было казаться не просто Землей Обетованной, но Землей Последнего Шанса. Здесь они должны были пустить корни в дерн с такой переплетающейся силой, чтобы никакой катаклизм тирании никогда не смог их согнать с места, — либо принять участь, уготованную им их прежними гонителями, и превратиться в племя кочевников и рабов. Но для этих ольстерских иммигрантов такой выбор вовсе не был выбором. Они знали себя сильными людьми, которые выжали максимум из возможностей вопреки почти сверхчеловеческим препятствиям. Топот их ног вдоль берегов Шенандоа или вверх по рекам от Чарлстона и далее через широкие просторы долины Ядкин был вызовом народа-победителя Дикой природе, которая дремала, подобно не готовому к бою часовому, у врат их Будущего.

Многие до сих пор утверждают, как бы это ни оспаривалось, что ольстерцы первыми заявили об американской Независимости, подобно тому как на старой родине они первыми потребовали отделения Церкви от Государства. Декларация независимости якобы была составлена и подписана в округе Мекленбург, Северная Каролина, 20 мая 1775 года. ¹ Как бы то ни было, несомненно то, что эти мекленбургские протестанты прошли особую школу в вопросах доктрины независимости. В течение восьми лет (1758–1766) среди них находился преподобный Александер Крейгхед, пресвитерианский священник, который за свои «республиканские доктрины», высказанные в памфлете, был отвергнут Пенсильванским синодом по протесту Губернатора и подвергался таким преследованиям в Виргинии, что в конце концов бежал в Западное пограничье Северной Каролины. Там в оставшиеся годы своей жизни, будучи единственным проповедником и учителем в поселениях между реками Ядкин и Катоба, он нашел благодатную почву для сеяния семян Свободы.

¹ См. Hoyt, The Mecklenburg Declaration of Independence; а также American Archives, Fourth Series, vol. II, p. 855.

Существовала и другая ветвь шотландского народа, которая помогла заселить Западное пограничье. Горцы, чья верность своей присяге заставила их сражаться на стороне короля в Войне за независимость, в истории оказались несколько обойдены вниманием. Предания, передававшиеся из уст в уста среди переселенных кланов — которые по большей части на протяжении поколения говорили только по-гэльски и ничего не записывали, — а впоследствии записанные кем-то из их потомков, предоставляют нам все то, что мы ныне способны узнать о раннем прибытии гэлов в Каролину. По-видимому, их первая иммиграция в Америку небольшими отрядами произошла после подавления якобитского восстания 1715 года, когда горцы также бежали в большом количестве во Францию, так что к 1729 году на реке Кейп-Фир уже существовало их поселение. Мы также знаем, что в 1748 году Габриелю Джонстону, губернатору Северной Каролины с 1734 по 1752 год, ставили в вину то, что он не проявил радости по поводу «славной победы короля при Каллодене» и что «он назначил некоего Уильяма Макгрегора, участвовавшего в восстании 1715 года, мировым судьей во время последнего восстания [1745 г.] и самого не свободного от подозрений в неблагонадежности к Правительству Его Величества». И в самом деле, возможно, что Габриэль Джонстон, бывший профессор Университета Сент-Эндрюс, и сам не всегда был чужд килту. Он побудил большое число горцев приехать в Америку и, вероятно, повлиял на второго Георга, чтобы тот смягчил свое обращение с побежденными гэлами на старой родине и разрешил их эмиграцию в Новый Свет.

В отличие от ольстерцев, чьи светские идеалы диктовались формами их церкви, эти шотландцы по-прежнему придерживались племенной или клановой системы, хотя в массе своей они также были пресвитерианами, с меньшинством римо-католиков и епископальцев. В шотландских горах они занимали небольшие земельные наделы под властью своего вождя, или главы клана, с которым были связаны кровными узами и верностью, но которому не платили арендной платы. Положение главы клана было наследственным, но ни один наследник не осмеливался занять это место, пока не совершит какой-нибудь доблестный поступок. Они были преимущественно скотоводами, и их главными стадами были знаменитые мелкие черные коровы нагорья. Войны друг с другом сводились к угону скота. Однако только во время войны гэлы поднимали руку на имущество соседа. В высокогорье не было разбойников и домушников. Ни один горский особняк, хижина или амбар никогда запирались на замок. Воровство и клятвопреступление — грехи против человеческой чести — вызывали такое отвращение, что ни один человек, виновный в них, не мог оставаться среди своих сородичей в любимых долинах. Эти горцы были расой высоких, крепких людей, которые жили просто и бережливо и спали на вереске среди своих стад при любой погоде, не имея от дождя и снега никакого другого укрытия, кроме своих клетчатых пледов. Рассказывают о лэрде Кеппоха, который вел свой клан на войну зимой, что его люди разделились во мнениях относительно целесообразности следовать за ним дальше, потому что он скатал снежный ком, чтобы положить на него голову, когда ложился спать. «Теперь мы отчаиваемся в победе, — говорили они, — раз наш предводитель стал настолько изнеженным, что не может спать без подушки!» ¹

¹ MacLean, An Historical Account of the Settlement of Scotch Highlanders in America.

За «славной победой короля при Каллодене» последовала политика истребления, проводимая по приказам и под личным руководством герцога Камберлендского. Когда король Георг наконец удержал своего сына от его кровавой оргии, он предложил гэлам жизнь и изгнание в Америку при условии принятия ими полной присяги на верность. Большинство приняло его условия, поскольку их жизни были обречены на смерть, а их урожай и скот были уничтожены, и те надежды, на которых их предки жили многие века, отобраны у них. Описания сцен, сопровождавших их прощание с холмами и долинами, которые они любили с такой страстной силой, принадлежат к числу самых патетических в истории. Сильные мужчины, которые без содрогания встречали опустошение жестокого меча, предавались мукам горя. Они целовали стены своих домов. Они бросались на землю и обнимали дерн, по которому они ходили в свободе. Они выкрикивали свои прерывающиеся прощания вершинам и озерам земли, которую им уже никогда больше не суждено было увидеть; и, повернувшись к ним спиной и продвигаясь гуськом через горные проходы, их волынщики играли погребальный плач по мертвым.

Таков был характер, таково было глубокое чувство расы, которая вошла в Северную Каролину с побережья и устремилась в дикие земли вокруг истоков реки Кейп-Фир. Предание указывает на то, что эти горцы искали внутренних районов потому, что трава и горошек, которыми зарастала внутренняя земля, простиравшаяся к горам, обеспечивали отличный корм для скота, который, как говорят, некоторые из вождей привезли с собой. Эти гэльские скотоводы, возможно, в незначительном количестве, находились в долине Ядкин еще до 1730 года, а возможно, даже на десять лет раньше. В 1739 году Нил Макнилл из Кинтайра привез корабль с гэлами, чтобы воссоединиться со своим сородичем Гектором Макниллом, прозванным Окружным Гектором из-за его жилья возле крутых берегов (bluffs) у Кросс-Крик, ныне Фейетвилл. Некоторые из этих иммигрантов отправились дальше к Ядкину, как нам говорят, чтобы соединиться с другими представителями своего клана, которые уже некоторое время находились в том районе. Точное время появления первого горца на Ядкине установить невозможно, так как никаких судебных записей не велось, а конторы земельных компаний в те времена не занимались продажей этих отдаленных регионов. Но к 1753 году в округе Камберленд насчитывалось не менее четырех тысяч гэлов, занимавших главные судейские должности; и они уже расселялись по землям, ныне входящим в округа Мур, Ансон, Ричмонд, Робсон, Бладен и Сампсон. В этих округах гэльский язык был слышен так же часто, как и английский.

В годы, непосредственно предшествовавшие Революции, и даже в самом 1776 году они прибывали во всё возрастающих количествах. Они ничего не знали о тлеющем огне, который вот-вот должен был вспыхнуть в стране их выбора, но королевский губернатор Джозайя Мартин знал, что оружие горцев скоро понадобится Его Величеству. Он также кое-что знал о чести горцев; поэтому он не позволил гэлам двигаться дальше после их высадки, пока они не связали себя клятвой поддерживать правительство короля Георга. Вот почему несчастные горцы оказались вынуждены, согласно их строгому кодексу чести, обнажить оружие против тех самых американцев, которые приняли их и оказали им гостеприимство, — и ради коронованного брата принца, чье имя по сей день проклинается в горских песнях и преданиях!

Ими руководил Аллан Макдональд из Кингсборо; и предание рисует нам яркую картину того, как жена Аллана — знаменитая Флора Макдональд, которая в Шотландии укрывала Молодого Претендента во время его бегства, — произносит страстную речь на гэльском языке перед горскими солдатами, призывая их умереть ради чести. Когда это горское войско было разбито американцами, подавляющее большинство добровольно обязалось не воевать больше против американского дела и было отпущено на свободу. Многие из них чувствовали, что, предложив свои жизни под мечи американцев, они искупили свой долг перед королем Георгом и теперь вольны снова обнажить мечи, на этот раз в соответствии со своими симпатиями; поэтому они перешли на американскую сторону и доблестно сражались за независимость.

Хотя храбрая слава этой пионерской эпохи так ярко сияет на Восставшем Льве Каледонии, эта слава принадлежит не одним лишь шотландцам. Вторым по величине расовым потоком, хлынувшим в Западное пограничье Виргинии и Северной Каролины, были немцы. Большинство этих немцев спускалось из Пенсильвании, и их обычно называли «пенсильванскими голландцами» («Pennsylvania Dutch»), что является неверным искажением слов Pennsylvänische Deutsche. Верхняя долина Шенандоа была заселена почти исключительно немцами. Они были членами лютеранской, реформатской и моравской церквей. Причиной, погналшей огромные массы этого стойкого народа за океан в первые годы восемнадцатого века, стали религиозные гонения. Законом и мечом католические власти Австрии пытались искоренить зальцбургских лютеран и моравских последователей Яна Гуса. В той области рейнской земли, которая в те дни была известна как Пфальц Немецкий, а ныне является частью Баварии, протестанты подвергались истреблению войсками Людовика Французского, участвовавшего тогда в Войне за испанское наследство (1701–1713) и в ревностном стремлении искоренить еретиков с европейской земли. В 1708 году добрая королева Анна своей прокламацией предложила защиту гонимым пфальццам и пригласила их в свои владения. Двенадцать тысяч из них отправились в Англию, где были тепло встречены англичанами. Но расселить двенадцать тысяч иммигрантов иноязычной речи в Англии и дать им возможность стать независимыми и обеспечивающими себя людьми было непростой задачей. Лучшим решением их проблемы был Западный Мир. Немцам требовались дома, а заокеанским владениям королевы — колонисты. Сначала их расселили вдоль Гудзона, и в конце концов многие из них заняли земли в плодородной долине Мохок.

В течение полувека или более немецкие и австрийские протестанты стекались в Америку. В Пенсильвании их приток составлял в среднем около полутора тысяч человек в год, и эта колония стала распределительным центром немецкой расы в Америке. К 1727 году Адам Мюллер со своей небольшой компанией основал первое белое поселение в долине Виргинии. В 1732 году Йоист Хейдт двинулся на юг из Йорка, штат Пенсильвания, и поселился на ручье Опекуан на месте или вблизи нынешнего города Винчестер.

Жизнь графа Цинцендорфа, прозванного «Апостолом», одного из лидеров моравских иммигрантов, сияет подобно звезде сквозь те темные и смутные времена. Обладая высоким происхождением и мягким воспитанием, он отрекся от того комфорта, который сулило ему его положение, и подготовил себя к евангельской работе. В 1741 году он посетил Вайомингскую долину, чтобы донести свою веру до делаваров и шауно. Он не был из числа тех живописных Капитанов Господа, которые носили мушкеты на плечах, когда отправлялись проповедовать. Вооруженный лишь щитом веры, шлемом спасения и мечом духа, с ногами, «обутыми в готовность благовествовать мир», он отправился в земли этих кровожадных племен и сказал им, что пришел к ним во тьму их жизни, чтобы научить любви Христа, просвещающего мир. Индейцы встретили его с подозрением. Однажды, когда он сидел в своей палатке и писал, несколько делаваров приблизились, чтобы убить его, и уже занесли оружие для удара, как вдруг увидели двух смертоносных змей, которые вползли с противоположной стороны палатки, направились прямо к Апостолу и беспрепятственно проползли по его телу. После этого они стали считать, что он находится под духовной защитой. И поистине, столь широкой была его добрая слава среди племен, что в течение нескольких лет все моравские поселения вдоль границ оставались нетронутыми. Окрашенные дикари проходили мимо по пути на войну с вражескими бандами или для набегов на пограничье, но ради одного освященного духа, избегать которого они видели смерть, они щадили жизни и имущество его единоверцев. Когда год спустя Цинцендорф уехал, его мантия перепала Давиду Цейсбергеру, который претворял в жизнь любовь, которой учил, более пятидесяти лет и обратил в свою веру многих дикарей. Цейсбергера привели к губернатору и армейскому командованию в Филадельфии, у которых были более чем веские основания с подозрением относиться к священническим советам в шатрах Сима; но он сумел поразить белых людей не меньше, чем простых дикарей, благородством учения, усвоенного им от Апостола.

В 1751 году Моравское братство приобрело у лорда Гренвилла сто тысяч акров в Северной Каролине. Епископу Шпангенбергу было поручено провести изыскания на этом крупном земельном массиве, располагавшемся в нынешнем округе Форсайт к востоку от Ядкина и числящемся в истории как Уаковийский участок (Wachovia Tract). В 1753 году двенадцать Братьев покинули моравские поселения Вифлеем и Назарет в Пенсильвании и отправились на юг, чтобы начать основание колонии на своей новой земле. Брат Адам Грубе, один из двенадцати, вел дневник событий этой экспедиции. ¹

¹ Этот дневник полностью опубликован в сборнике «Путешествия по американским колониям» (Travels in the American Colonies) под редакцией Н. Д. Меренесса.

Воздадим должное тем, кому оно причитается. Мы отдали его в некоторой степени первобытным гэлам Горной Шотландии за их воинскую силу и верность, а также просвещенным шотландцам Ольстера за их предприимчивость и самопожертвование ради того, чтобы свободная совесть и справедливые законы способствовали прогрессу и охраняли общение их сородичей. Теперь обратимся на мгновение к «Дневнику» Брата Грубе, быть может, тем более с благодарностью встречая мягкий свет вечера после заливающего все солнца, или подобно тому как наши сердца, слишком взбудораженные человеческими делами, ищут отдыха в безмятежной вере и наивной речи маленьких детей.

Мы узнаем, что двенадцать путников находились под предводительством одного из них, Брата Готтлоба. Первые тревоги в пути были вызваны вовсе не ожиданиями разрисованных чероки, как можно было бы ожидать, а встречами с деятельными «ирландцами». Один из них подошел и улегся спать рядом с костром Братства в их первую ночь в пути, после того как они пропели вечерний гимн и одиннадцать человек растянулись на земле для сна, в то время как Брат Готтлоб, их лидер, подвесив свой гамак между двумя деревьями, вознесся — и не только духом — немного выше своих подопечных и «прекрасно в нем отдохнул». Хотя тревожный ирландец их не потревожил, сомнения Братства относительно этой национальности не исчезли, ибо Брат Грубе записал 14 октября: «Около четырех утра мы поставили палатку, пройдя на четыре мили дальше Карл-Айлза [Карлайл, в семнадцати милях к юго-западу от Гаррисберга], чтобы не находиться слишком близко к ирландским пресвитерианам. После завтрака Братья побрились, а затем мы отдыхали под нашей палаткой... Люди, останавливавшиеся в таверне, пришли посмотреть, какого мы роду-племени... Брат Готтлоб провел вечернее богослужение, после чего мы улеглись вокруг нашего веселого костра, а Брат Готтлоб — в своем гамаке». Две другие заметки представляют нам расовый калейдоскоп поселенцев и путников того времени. В один день Братья купили «немного сена у швейцарца», позже «немного капусты у немца, которая пришлась нам очень по вкусу»; а вскоре «зашел англичанин и выпил с нами чашку чая, за что был очень благодарен». Небольшой отряд часто останавливался, пока некоторые из Братьев отправлялись на фермы по пути, чтобы помочь «косить сено». Эти добрые дела обычно вознаграждались дарами еды или продуктов.

Однажды во время похода они остановились у таверны и фермы в долине Шенандоа, которую держал человек, чье имя Брат Грубе записал как «Севир» («Severe»). Поскольку мы знаем, что написание Братом Грубе негерманских имен требует правки, мы решаемся рискнуть предположить, что имя, которое он попытался записать так, как оно звучало для него, было Севир (Sevier). И мы задаемся вопросом: не видел ли он во время своего краткого пребывания там восьмилетнего мальчика, стройного, высокого и белокурого, с дерзкими и озорными голубыми глазами и с тем особым изгибом губ, который предвещал бедствия в сердцах обоих полов, когда он станет мужчиной и протянет быстрые руки и безрассудную волю навстречу своим желаниям. Если он видел этого мальчика, перед ним предстал Джон Севир, которому позже суждено было стать одним из самых колонитных и любимых героев Старого Юго-Запада.

В путешествии Братства было немало трудностей, но вера и христианская радость, которую никто не отнимет у человека, встречали их и преодолевали. «В трех с половиной милях дальше дорога разветвлялась... Мы выбрали правую дорогу, но на протяжении десяти миль не нашли воды. Стало поздно, и нам пришлось проехать еще пять миль в темноте, чтобы найти место для ночлега». Двое из Братьев пошли вперед, «чтобы разведать дорогу» сквозь погруженную во тьму дикую природу. На пути попадались крутые холмы; лошади выбились из сил, и «Братьям пришлось помогать толкать». Но в надлежащее время «Брат Натанаэль провел вечернюю молитву, и затем мы уснули под защитой Иисуса», причем Брат Готтлоб, как обычно, спал в своем гамаке. Трое суток спустя в записях значится: «Ближе к вечеру мы увидели реку Джеймс [Jeams], дорога к ней спускалась с настолько крутого холма, что мы привязали небольшое дерево к задней части нашей повозки, заблокировали колеса, и Братья изо всех сил удерживали ее с помощью дерева». Даже тогда повозка катилась вниз так быстро, что большинство Братьев потеряли опору под ногами, покатились и кубарем полетели кувырком. Но Вера ни во что не ставит подобные неурядицы: «Никто не пострадал, и мы поблагодарили Господа за то, что Он так милостиво защитил нас, ибо все выглядело опасным, и нам временами казалось, что это совершенно невозможно сделать без происшествий, но мы благополучно спустились... мы все были очень уставшими и сонные, и позволили ангелам быть нашими стражами в течение ночи». Дожди лили как из ведра, делая ручьи почти непроходимыми и смачивая маленький отряд до нитки. Одной ночью гамак пустовал, так как им пришлось провести темные часы за рытьем рвов вокруг палатки, чтобы ее не смыло потоком воды. Двумя днями позже (10 ноября) погода прояснилась, и «мы провели большую часть дня, суша одеяла и зашивая и штопая наши чулки». Они также покупали припасы у поселенцев, которые, как с нескрываемой иронией заметил Брат Грубе,

рады, что нам приходится оставаться здесь так долго и что это означает для них деньги. Во второй половине дня мы провели небольшой Праздник любви (агапа) и успокоили наши души в любящей жертве Иисуса, желая возлюбленным Братьям в Вифлееме и чтобы они, и мы всегда жили рядом с Ним... 16 ноября. Мы встали рано, чтобы переправиться вброд через реку. Берег был настолько крутым, что мы привязали дерево позади повозки, закрепив его таким образом, чтобы можно было быстро отпустить его, когда повозка достигнет воды. Течение было очень быстрым, и передовых лошадей немного снесло им. Вода едва не хлынула в повозку, но мы благополучно добрались до другого берега, на который, однако, не смогли подняться, а были вынуждены выгрузить из повозки половину вещей, привязать к оси веревки, за которые можно было тянуть, помочь нашим лошадям, которые сильно озябли, и таким образом мы снова вытащили наш ковчег на сушу.

Вечером 17 ноября двенадцать путников благополучно прибыли на свою землю на «Эткине» (Ядкин), проведя в походе шесть недель. Они с радостью обнаружили, что, как всегда, Господь позаботился о них. На этот раз даром оказалась заброшенная хижина, «достаточно большая, чтобы мы все могли лечь вдоль стен. Мы сразу же начали готовиться к небольшому Празднику любви и от всего сердца радовались друг с другом».

В заброшенной бревенчатой хижине, которая в их вере казалась одним из тех жилищ, что «не рукотворны» и чудесным образом спустились с небес, они провели свой Праздник любви, в то время как волки бродили и выли вокруг стен; и в тот пятидесятнический час язык пламени сошел на Брата Готтлоба, так что он сочинил новую песню Господу. Кто рискнет утверждать, что она не заслуживает сохранения больше, чем многие классические произведения?

Мы справляем здесь Праздник любви по случаю прибытия

На земле Каролины,

Компания верных Братьев,

Маленький отряд пилигримов,

Призванных Господом быть теми,

Кто идет по всему миру,

Чтобы свидетельствовать о Нем повсюду

И не знать ничего, кроме Иисуса.

Затем, как нам говорят, Братья легли отдохнуть, и «Брат Готтлоб подвесил свой гамак над нашими головами» — что было вполне уместно в эту из всех ночей ночь; ибо разве место Поэта не всегда чуточку ближе к звездам?

Пионеры не всегда путешествовали группами. Были семьи, которые отправлялись в путь в одиночку. Одна из таких семей теперь привлекает наше внимание, ибо в ней был мальчик, чье имя и дела должны были прозвучать подобно балладе о романтике со страниц истории. Эту семью звали Бун.

Ни шотландцы, ни немцы не могут претендовать на Дэниела Буна; по крови он был смесью англичанина и валлийца, по характеру — чистокровным англичанином. Его дед Джордж Бун родился в 1666 году в деревушке Стоук близ Эксетера в Девоншире. Джордж Бун был ткачом по профессии и квакером по вере. Квакеры в Англии в те времена подвергались притеснениям, и поэтому Джордж Бун обратился к Уильяму Пенну, своему единоверцу, за информацией о колонии, которую Пенн основал в Америке. В 1712 году он отправил трех своих старших детей — Джорджа, Сару и Сквайра — разведать эти земли. Сара и Сквайр остались в Пенсильвании, в то время как их брат вернулся в Англию с восторженными вестями. 17 августа 1717 года Джордж Бун, его жена и остальные дети отправились в Бристоль и отплыли в Филадельфию, куда прибыли 10 октября. Буны направились сначала в Абингтон, общину фермеров-квакеров. Позже они перебрались в северо-западную пограничную деревушку Норт-Уэйлс, валлийскую общину, которая за несколько лет до этого перешла в квакерство. Сара Бун вышла замуж за немца по имени Джейкоб Стоувер, поселившегося в тауншипе Оли, округ Беркс. В 1718 году Джордж Бун занял четыреста акров в Оли, или, если быть точным, в том подразделении, которое позже назвали Эксетером, и прожил там в своей бревенчатой хижине до 1744 года, когда скончался в возрасте семидесяти восьми лет. Он оставил восьмерых детей, пятьдесят два внука и десять правнуков, всего семьдесят потомков — англичан, немцев, валлийцев и ольстерских шотландцев, слившихся в одну американскую семью. ¹

¹ R. G. Thwaites, Daniel Boone, p. 5.

Среди валлийских квакеров была семья Морганов. В 1720 году Сквайр Бун женился на Саре Морган. Десять лет спустя он получил 250 акров в Оли на ручье Оватин, в восьми милях к юго-востоку от нынешнего города Рединг; и здесь в 1734 году родился Дэниел Бун, четвертый сын и шестой ребенок Сквайра и Сары Морган Бун. Таким образом, Дэниел Бун был сыном фронтира. В детстве он познакомился с охотниками и индейцами, ибо даже краснокожие часто дружески захаживали в дом его деда. Сквайр Бун приумножил свою ферму благодаря бережливости. Он продолжал заниматься своим ремеслом ткача и держал пять или шесть ткацких станков, производя домотканое сукно на продажу и для соседей.

Отец Дэниела владел пастбищами в нескольких милях к северу от усадьбы и каждый сезон отправлял туда свой скот. Сара Бун и ее маленький Дэниел гоняли коров. С ранней весны до поздней осени мать и сын жили в уединенной деревенской хижине на фронтире. Над прохладным родником стоял грубый молочный домик, и здесь Сара Бун делала масло и сыр. Дэниел, которому в то время было десять лет, присматривал за стадами; на закате он гнал их к хижине для дойки, а на ночь запирал в загонах для скота.

Ему не разрешалось носить огнестрельное оружие в том возрасте, поэтому он смастерил себе оружие, которое сослужило ему хорошую службу. Это был тонкий, гладко оструганный молодой стволик дерева с небольшим пучком узловатых корней на одном конце. Настолько искусным он был в метании этого примитивного копья, что без труда добывал птиц и мелкую дичь. Когда ему исполнилось двенадцать лет, отец купил ему ружье, и он вскоре стал отличным стрелком. Год спустя мы застаем его отправляющимся на осеннюю охоту — после того как он загнал скот на зиму, — со всей страстью и мужеством человека, вдвое старше его тринадцати лет. Ружье позволяло ему возвращаться с мясом для семьи и шкурами для обмена в Филадельфии. Когда ему исполнилось четырнадцать, его брат Сэм женился на Саре Дей, умной молодой квакерке, которая проявила особый интерес к своему юному шурину и обучила его «азам трех основных школьных предметов».

Буны процветали и были счастливы в Оли, и можно удивляться, почему они оставили свои фермы и ткацкие станки, которые приносили прибыль, и устремили взоры к Неизведанному. Отмечается, что, хотя Буны были квакерами, они отличались крутым нравом, и собрание общины нередко разбирало их поступки. Двое детей Сквайра Буна женились на «мирских людях» — неквакерах — и вследствие этого были «отлучены» Общиной. Вопреки своей секте, которая пыталась заставить его порвать всякую связь с непокорным потомством, Сквайр Бун отказался закрыть двери перед сыном и дочерью, которые шокировали местное квакерское общество. Тогда Общество Друзей изгнало его. По-видимому, это произошло зимой 1748–1749 годов. Весной 1750 года мы видим всю семью Бун (за исключением двух сыновей) с женами и детьми, их домашним скарбом и скотом на великой дороге, направляющуюся в землю, где горячее сердце и воинственный дух не будут считаться грехом.

Караван Буна движется на юг через долину Шенандоа. Женщины и дети обычно сидят в повозках. Мужчины идут впереди или сбоку, бдительно высматривая индейцев или других врагов в дикой природе, держа ружья подмышкой или на плече. Сквайр Бун, покончивший с квакерством и ведущий всех дорогих ему людей к более широким горизонтам, находится в голове колонны, как мы его себе представляем, готовый первыми встретить любую опасность, которая может угрожать его роду. Он сильный, жилистый мужчина относительно небольшого роста, с румянцем на лице, рыжими волосами и серыми глазами. Где-то в колонне, как нам думается, идут вместе мать и сын, которые пасли скот и составляли компанию друг другу долгие месяцы в хижине на фронтире. Мы не думаем об этой женщине как о едущей в повозке, хотя она вполне могла так поступать, но предпочитаем представлять себе ее — с ее высоким крепким телом, черными волосами и черными глазами, в которых вспыхивает внезапная валлийская искра, — идущей так же твердо, как и любой из ее сыновей.

Если Дэниел идет рядом с ней, то что она видит, глядя на него? Возможно, ладно скроенного юношу, не слишком высокого для своих шестнадцати лет, — ибо «очевидцы» расходятся в оценках роста Дэниела Буна, — или, может быть, более высокого, чем он кажется, потому что его фигура имеет естественный для лесного охотника наклон вперед и характерный изгиб шеи человека, которому иногда приходится следить за своей тропой, чтобы ступать бесшумно. В его румяном лице — которое было бы светлым, если бы не загар — и в английском разрезе черт, соломенных бровях и голубых глазах проступает кровь Сквайра Буна. Но наследие его валлийской матери заметно в черных волосах, которые падают длинными прядями на плечи на охотничий манер. Мы можем представить Дэниела Буна только воодушевленным этим погружением в Дикую природу. Видит ли он впереди дни своих великих исследований и войн, открытие Кентукки? Отнюдь нет. Это шестнадцатилетний мальчик, влюбленный в свое ружье. Он смотрит вперед на лесные просторы, полные оленей, и на затянутое стаями диких индюков небо. В этой мечте для Дэниела Буна кроется достаточно счастья. И поистине, для самого себя даже в более поздние годы он просил едва ли большего. Он шагает вперед беззаботно, посвистывая.

ГЛАВА II.

Обычаи народа

Эти миграции во внутренние долины Старого Юга знаменуют собой первый великий натиск американского фронтира на запад. Таким образом, зарождение движения на запад обнаруживает в нас черту, характерную также для более поздних миграций, которые перебросили фронтир через Аппалачи, за Миссисипи и, наконец, к берегам Тихого океана. Пионеры, вместо того чтобы продвигаться на запад медленными шагами, покоряя дикую природу по ходу дела, перепрыгивали через огромные пространства и обосновывались далеко впереди, вне контакта с той жизнью, которую они оставили позади. Таким образом, отделенные сотнями миль разделяющей их дикой природы от более цивилизованных общин, покорители первого американского «Запада», прообразы покорителей последующих «Западов», неизбежно вырабатывали собственные жизненные уклады и развивали собственные обычаи. И в самом деле, было бы трудно найти где-либо более разительный контраст в современных народных обычаях, чем тот, который демонстрируют две великие группы общин Юга — внутренние, предгорные поселения, именуемые Западным пограничьем, и низинные города и плантации вдоль побережья.

Старое общество прибрежных городов, как вскоре покажут события, было не менее независимым в своих идеалах, чем пограничное общество Западного пограничья; но по своему тону и духу оно было аристократическим. Его лидерами были землевладельцы — люди изысканные, не слишком отстающие от своих европейских современников в культуре того дня. Они были богаты без всяких усилий благодаря как своим плантациям, где трудились черные рабы и законтрактованные слуги, так и каботажной и заморской торговле. Их битвы с лесом и краснокожими остались далеко в прошлом. У них было время для развлечений, таких как охота, разведение породистых лошадей и скачки на них, танцы, азартные игры в кости и карты, петушиные бои, любовная галантность и искусство владения рапирой. Законы и политика привлекали их более трезвые умы.

Совсем иными были условия, с которыми столкнулись пионеры на первом американском «Западе». Там каждая жемчужина сулящих надежд была окружена кольцом враждебности. Дешевая земля, которую пионер приобрел по номинальной цене, или свободная земля, которую он захватил с помощью «томагавкового участка» — то есть вырезав свое имя на коре засохшего дерева, обычно возле родника, — поддерживала лес из высоких стволов и переплетенной листвы. Высокая трава и сорняки, покрывавшие землю богатством естественных пастбищ, таили в себе ядовитого медноголового щитомордника и гремучую змею, а поскольку они затенялись листвой сверху, они удерживали тяжелые росы и плодили рои комаров, мошек и крупных мух, которые мучили как людей, так и скот. Чтобы защитить скот и лошадей от нападений этих вредителей, поселенцы были вынуждены разводить большие дымокуры — костры из сырого леса — против ветра. Животные вскоре научились пятиться в густой дым и перемещаться с одного пастбищного участка на другой по мере изменения направления ветра. Но сколь полезными ни были костры из сырого леса, пускавшие дым по ветру для спасения стада, они в то же время представляли собой угрозу для пионера, ибо возвещали бродячим отрядам чероки, что произошло дальнейшее посягательство на их территорию со стороны их самых ненавистных врагов — людей, которые рубили лес охотника. Многие пограничные пионеры, совершившие долгий и трудный путь по морю и суше из старого мира гонений в эту новую страну свободы, падали от пули краснокожего, еще не успев вырубить порог своего дома, оставляя жену и детей на незаписанную милость своего убийцы.

Те более удачливые пионеры, которые селились группами, выигрывали первый раунд в битве с дикой природой благодаря совместным усилиям при соблюдении бдительности. Они расчищали участки в лесу, строили хижины и палисады, засевали кукурузные поля, в то время как дозорные вели наблюдение, а ружья были сложены в пределах досягаемости. Каждая особая задача, такая как «толока» (совместное строительство), как называлось возведение хижины, предпринималась общиной главным образом потому, что опасность со стороны индейцев требовала быстрого строительства и делала коллективные действия жизненно необходимыми. Но стойкое сердце — всегда радостное сердце. Ничто в истории этого фронтира не поражает нас больше, чем радость пионера от своего труда. Его непреклонный оптимизм превращал диктат опасности в повод для веселья. В назначенный день для «толоки» соседи сходились верхом или пешком к усадьбе новичка — мужчины с ружьями и топорами, женщины с горшками и котлами. Каждый ребенок тоже плелся следом, помогая нести деревянную посуду и ложки. Эти безвозмездные труженики разделяли нечто вроде восточного представления о священном скреплении дружбы посредством пиршества.

Обычные размеры хижины составляли шестнадцать на двадцать футов. Заготовленные бревна для постройки уже лежали под рукой — гикори, дуб, молодой сорт сосны, орех или хурма. Для создания фундамента мужчины брали четыре самых толстых бревна, укладывали их на место, а затем рубили пазы, делали выемки и подгоняли их столь плотно, будто они так и выросли. Дерево должно было держаться исключительно за счет собственных сил, чтобы удерживать жилище пионера, поскольку во всем Западном пограничье невозможно было достать ни единого железного гвоздя. Бревна, уложенные на фундаментные и соединенные пазами по четырем углам, образовывали стены; когда те достигали высоты семи футов, строители укладывали параллельные балки и плахи, сооружая одновременно пол и потолок. Коньковый брус крыши поддерживали два дерева с развилками, а кровлю делали из бревен и деревянных плах. Щели в стенах плотно затыкали красной глиной и мхом. Наконец, прорубали проемы для двери и окон. Дверь делали толстой и тяжелой, чтобы она выдерживала натиск индейцев. А оконные стекла? Они были из бумаги, пропитанной свиным жиром или медвежьим салом.

Когда солнце стояло в зените, женщины подавали долгожданный призыв: «Обед!» Их утро выдалось не менее хлопотным, чем у мужчин. Они выпекали кукурузные лепешки на раскаленных камнях, запекали медвежатину или свинину, жарили стейки из оленины — и, превыше всего и прежде всего, они варили тот самый грандиозный «густой суп-пирог», без которого толока едва ли могла состояться. Это была спорная смесь оленины, свинины и медвежатины — животных, которые при жизни вряд ли ужились бы друг с другом столь плохо! Его готовили в достаточном количестве, чтобы хватить и на ужин, когда дневной труд завершался. За ужином мужчины располагались на отдых прямо на земле, но их ружья всегда оставались под рукой. Если хижина, возведенная их трудами, стояла на Ядкине, в поле зрения великих гор, которые пионерам еще предстояло когда-нибудь пересечь, то, быть может, внезапный птичий оклик-предупреждение от дозорного, спрятанного в кустах, заставлял строителей в один прыжок вскочить на ноги. Это мог оказаться лишь охотничий отряд дружественных катавбов или одинокий чероки, который знал, что сейчас не его час. Если второе, мы можем мысленно представить себе, как он бросает взгляд на новый дом на своих охотничьих угодьях, на мгновение ослабляет поводья перед группой семей, поднимает руку в знак мира и молча продолжает свой путь к холмам. По мере того как он растворяется в тенях, багровое солнце, погружающееся в неведомую дикую природу за горами, изливает свое последнее сияние на крышу хижины и на группу людей возле ее стен. Неощутимыми пальцами оно тонко накладывает багровый отпечаток Запада на лица мужчин, которые только что заявили строительством хижины, что здесь находится конец их странствий и их постоянное пристанище.

У этих пионеров существовали не только трудовые будни, но и общинные праздники, особенно в сезон сбора фруктов; в теплые весенние дни устраивались вылазки за цветами. В начале апреля по берегам ручьев звездным блеском вспыхивали кусты ирги, их выносливые белые цветы бросали вызов задержавшемуся дыханию зимы. Этот куст — или дерево, по сути, поскольку оно не боится вытягивать свой стройный ствол вровень с вишней или дикой яблоней — вполне мог бы считаться эмблемой духа фронтира в тех краях, где белая тишина на несколько месяцев укрывает землю и замыкает одинокого поселенца наедине с самим собой. Со времен пионеров Старого Юго-Запада и вплоть до последнего фронтира Дальнего Севера в наши дни и белые люди, и индейцы одинаково дорожат иргой; а коренные жители сплели вокруг нее одни из своих прекраснейших легенд. Когда в июне созревали черно-синие ягоды дерева, жители Западного пограничья отправлялись за ними целыми компаниями. Хотя ирга была основным продуктом питания на фронтире, а ее сбор — делом домашнего хозяйства, люди превращали вылазку за ягодами в торжественное событие. Женщины и дети с горшками и корзинами — молодые девушки под взглядами юношей состязались в том, кто быстрее обивает ветви — весело рвали ягоды, пока мужчины с ружьями наперевес несли охрану. Ибо эти счастливые летние дни были для индейцев и днями снятия скальпов, и в любой момент болтовня гулявших могла быть прервана леденящим кровь боевым кличем. Услышав этот звук, сборщики ягод бросались к форту наперегонки. Дикие фрукты — земляника, ирга, вишня, сливы, дикие яблоки — были тем не менее столь необходимой частью скудного рациона пионера, чтобы оставлять их несобранными из страха перед нападением индейцев. На следующий день та же группа появлялась вновь. Дети, несомненно, держались бы ближе к матерям, а смех юношей и девушек звучал бы тише, пусть даже их кокетство ничуть не теряло в своей прежней результативности. Ранние браки были нордой в Западном пограничье, и помолвки нередко заключались именно во время этих сборов ягоды.

Когда мы рассматриваем описания фронтирсмена, оставленные нам путешественниками его собственной эпохи, нас не меньше, чем его битвы с дикой природой и индейцами, интересуют те видимые последствия, которые оказали на него и дикая природа, и индейцы. Его облик и манеры по-прежнему выдают европейца, но европейца, сильно изменившегося от соприкосновения с дикарями. Красная угроза, поистине, влияла на каждую сторону жизни фронтира. Толпы женщин и детей на жатвах, расчистке завалов из бревен и постройке домов находились там вовсе не ради того, чтобы просто скрасить тяжелый труд мужчин своим смехом и ухаживаниями. Оставаться в хижинах было небезопасно, ибо для индейца хижина, столь дерзко вторгшаяся в его исконные охотничьи угодья, была лишь второстепенным злом; большим злом являлась семья белого человека, предвещавшая рост числа устрашающих бледнолицых. Индейская угроза приучила пионеров к бдительности, сформировала из них воинов и охотников, подсказала фасон их одежды, сплотила их семьи в кланы, а кланы — в племя, где все были едины духом в защите каждого и всех вместе, объединенные общей ненавистью к общему врагу.

Слишком часто поля, которые пионер засевал кукурузой, индейцы убирали с помощью огня. Тяжелейшие лишения, выпадавшие на долю фермеров и скотоводов, происходили из-за того, что поселенцам приходилось бежать в форты, оставляя на разграбление индейцам урожай, от которого главным образом зависело их существование. Иногда, к счастью, предупреждение приходило вовремя, так что фронтирсмен успевал собрать свой скарб в фургон, согнать скот и благополучно загнать его в общее укрепленное ограждение. В других же случаях стук «экспресса» — так называли вестника индейской опасности — в ночное время по оконному стеклу и поспешно прошептанное слово до того, как «экспресс» бежал к следующему жилищу, означали, что индейцы совершили внезапное нападение на отдаленные хижины поселения.

Форты строились как можно ближе к центру рассредоточенных поселений. Они состояли из хижин, блокгаузов и палисадов. Ряд хижин часто образовывал одну из сторон форта. Стены с внешней стороны достигали десяти или двенадцати футов в высоту, а их крыши были наклонены внутрь. Блокгаузы, возведенные по углам форта, выступали примерно на два фута за внешние стены хижин и палисадов и были снабжены бойницами для дозорных и стрелков. Вход в форт представлял собой большие двустворчатые ворота из толстых плах. Они всегда находились со стороны, ближайшей к роднику. Вся конструкция форта была пулевой непроницаемости и возводилась без единого железного гвоздя или шипа. В пограничных войнах эти форты выдерживали любые атаки. Дикари, доказав, что не могут взять их штурмом, обычно прибегали к осаде и ждали, пока жажда не заставит защитников пойти на вылазку. Но хитрого осаждающего столь же часто перехитряли не менее искушенные защитники. Какая-нибудь отчаянная душа бесшумными шагами, а порой и с голым телом, раскрашенным на индейский манер, спускалась под покровом ночи со стены, проходила среди врагов к роднику и возвращалась в форт с водой.

Индейское влияние проникло в словарный запас пионеров настолько глубоко, что они стали называть времена года в честь своего врага. Настолько прочно термин «индейское лето», столь очаровательный для нас сегодня, оторвался от своих истоков, что нас поражает напоминание: для этих жителей Западного пограничья мягкие дни, наступавшие вслед за похолоданием, означали время, когда краснокожие возвращались для последнего смертоносного набега на поселения, прежде чем зима скует землю. «Дни паува» — это были бархатные деньки во второй половине февраля, когда индейцы на советах творили свое «волшебство» и узнавали у своих более свирепых богов, стоит ли им выходить на тропу войны, когда сок в деревьях заставляет распускаться листья. Даже дети в своих играх признавали краснокожего учителя, поскольку их главные игры представляли собой тренировку в его лесных навыках и в обращении с его оружием. Метание томагавка было любимым спортом из-за его жутких практических целей. Мальчики должны были научиться соизмерять количество оборотов томагавка с расстоянием броска, чтобы вонзить лезвие в цель. Быстрый бег и высокий прыжок через кустарник и валежник были видами спорта, которые воспитывали ловкость при побеге. Мальчики учились метко стрелять из длинных ружей своего времени, используя в качестве упора бревно или рогатину, а под ствол подкладывая подушечку из мха, чтобы его не дергало и это не портило прицел. Они боролись друг с другом, осваивали приемы броска противника и вместо захвата за палец изучали захват за скальп. Частью их обучения было подражание голосам любой птицы и любого зверя леса. Так они учились подманивать индейку на расстояние выстрела или блеком олененка привлекать его мать под выстрел ружья. Искусная имитация волчьего вой вызывала отклик и тем самым сообщала одинокому охотнику о присутствии стаи. Этот лесной язык был не только языком дипломатии в сезон охоты; он служил пограничникам тайным шифром на войне. Заблудившиеся индейцы давали знать о себе своему отряду с помощью птичьих позывных днем и криков совы или волка ночью. Фронтирсмены пользовались теми же приемами, чтобы обманом заставить индейский отряд выдать место своей засады или заманивать отбившихся одиночек в пределах досягаемости ножа.

В ту эпоху, когда леса еще не уступили место фермам и городам, а солнце лишь изредка заглядывало на дерн, лето в Западном пограничье было прохладным, а зимы — долгими и холодными. Иногда в сентябре сильные заморозки уничтожали кукурузу. В октябре выпадал первый легкий пушистый снег, называемый «охотничьим», и тогда мужчины Западного пограничья отправлялись на промысел. Их целью было мясо — бизон, олень, лось, медведь — для зимней кладовой, а также шкуры, чтобы отправить их весной на вьючных лошадях к побережью в обмен на железо, сталь и соль. Количество осадков в Северной Каролине было намного больше, чем в Виргинии, и с осени до начала зимы леса Ядкина заливало дождями; однако сырая погода вовсе не отпугивала охотника, а помогала ему добыть зверя. Под дождем при сильном ветре он знал, что найдет пасущихся оленей в укрытых местах на склонах холмов. В тихий дождь он знал, что его добыча бродит по открытым лесам и возвышенностям. Кодекс честной игры пионера считал великим позором убивать оленя зимой, когда сильный мороз покрывал глубокий снег твердой коркой. По насту люди и волки могли передвигаться с легкостью, но острые копыта оленя проваливались насквозь, делая его беспомощным. Волки и собаки уничтожали огромное количество оленей, пойманных таким образом; а люди, стрелявшие оленей в подобных условиях, не считались настоящими охотниками. В этом благородстве охоты была, поистине, и практическая сторона, поскольку мясо и шкура в этот сезон были плохими; но истинный охотник подчинялся и более тонкому правилу своего кодекса, ибо он приходил на выручку оленям, застрявшим в насте — и убивал немало волков, скользящих по льду к легкой добыче.

Общественный моральный кодекс фронтира был кратким и суровым. Чего в нем не хватало от «принимая во внимание» и «поскольку» юридических чернил, он с лихвой возмещал крепким гикори. По правде говоря, когда мы оцениваем роль этой прочной, но упругой древесины в моральной, социальной и экономической сферах жизни Западного пограничья, мы невольно задаемся вопросом: остались бы пионеры той же расой людей, если бы они воспитывались под сенью менее суровой и податливой растительности! Гикори давал фронтирсмену древесину для всех орудий труда и предметов обстановки, где в равной степени требовались легкость, прочность и упругость. Из него делали прямые бревна для строительства, ступы-мортиры — выжженные и выдолбленные с помощью огня и камня — для помола кукурузы, прочную простую мебель, оси, ружейные ложи, топорища и многое другое. Он служил его волшебной палочкой для искоренения пороков у младших членов семьи, а также самым весомым аргументом гражданина в убеждении ленивых, богохульных или нечестных взрослых, чьи проступки нарушали гармонию общины. Его орехи шли на корм свиньям. До того как он завел скот, недозрелые орехи гикори, растертые ради белой жидкости, служили ему маслом для кукурузного хлеба и дополняли его запасы медвежьего жира. Как название этого дерева, так и знание его свойств перешли к первым пионерам через контакты с коренными жителями, у которых охотничий лук, рыболовный гарпун и путы для лошадей изготавливались из дерева «похикори». Индейские женщины первыми делали масло похикори, а мудрые старики из селений чероки, как нам рассказывают, первыми применили прут похикори против тщеславия молодежи!