Но вместе с этим проявлением добродушия, столь характерным для Карла Второго, ни сам король лично, ни Англия в целом не осознали истинных бед, стоявших за виргинским восстанием, и даже не попытались облегчить их. Вместе с первой королевской прокламацией прибыли инструкции для губернатора. «Вы больше не будете обязаны созывать Ассамблею раз в год, но лишь раз в два года... Также всякий раз при созыве Ассамблеи для ее заседаний должен назначаться срок в четырнадцать дней, и не более». И суженный избирательный ценз, который расширила ассамблея Бэкона, снова был урезан. «Вы должны позаботиться о том, чтобы члены Ассамблеи избирались исключительно землевладельцами, поскольку это больше соответствует обычаям Англии». Не был аннулирован и дар Калпеперу и Арлингтону. Более того, ни в коей мере не были улучшены и широкие, глубокие Навигационные акты. Ничуть не больше, чем прежде, и поистине ничуть не больше, чем столетие спустя, не возникало понимания того, что дитя существует для родителя не в большей степени, чем родитель для дитя.
Верность сэра Уильяма Беркли в конце концов зашла слишком далеко. Его усердие утомило короля, и в 1677 году он был отозван в Англию. В должности губернатора Виргинии он долгое время пользовался популярностью поначалу, но на старости лет его презирали. Он обладал огромным личным мужеством, преданностью и щедростью — по отношению к тем вещам, которые совпадали с устремлениями его глубокой и мелочной души. Он сходит со сцены Нового Века как яркая и трагическая фигура. Оставленные им позади последствия расправ вызывали отвращение даже у лояльной Виргинии, в массе своей готовой предать забвению старые обиды среди соседей и сородичей. Рассказывают, что, когда его корабль спускался вниз по реке, в знак радости зажигались костры и палили из пушек и мушкетов. И так за восточным горизонтом растворяется старый реакционер.
Герберт Джеффрис, а затем сэр Генри Чичели сменяют Беркли на посту губернаторов Виргинии; за ними следуют лорд Калпепер, а следом — лорд Говард из Эффингема. Король Карл умирает, и в Англии воцаряется Яков Второй. Калпепер и Эфмингем разыгрывают из себя губернаторов исключительно ради личной наживы за счет Виргинии.* Цена на табак катится всё ниже и ниже. Урожаи слишком велики; в ход идут все старые убогие средства: оставлять без посадки обширные площади земли, уничтожать и сжигать излишки продукции, отправлять петиции королю — но все это приносит мало облегчения. Виргинию нельзя назвать процветающей. До Англии доходят слухи, что народ по-прежнему недоволен и неспокоен, и в Англии тупо недоумевают почему.
* В 1684 году Корона выкупила у Калпеперов все их права, за исключением Северного Некка.
В годы правления Карла Второго Мэриленд страдала от политических волнений несколько меньше, чем Виргиния. Автократия Мэриленда была более благожелательной и умеренной, чем у ее южной соседки. Имя Калвертов служит лучшим символом мудрости, нежели имя Беркли. Сесил Калверт, второй лорд Балтимор, скончавшийся в 1675 году, занимает достойное место в храме человеческого просвещения. Ему наследовал его сын Чарльз, ставший третьим лордом Балтимором и лордом-собственником Мэриленда. При всех своих благих намерениях этот Калверт обладал несколько меньшими способностями, чем его отец или дед. Хотя он жил в Мэриленде, в то время как его отец обитал в Англии, его правление было не столь мудрым, как правление отца.
Но в Мэриленде еще до кончины Сесила Калверта из присущих ей пороков начал складываться вполне зримый облик. В Мэриленде, как и в Виргинии, после Реставрации наступил период реакции, бездушного правления в интересах олигархии. В 1669 году «карманный» Совет и «аристократическая» Ассамблея добились ограничения избирательных прав, схожего с тем, что было введено в Виргинии. Как и в Виргинии, угодная политическому моменту Ассамблея удерживалась у власти путем ежегодных отсрочек. В Мэриленде, как и в Виргинии, государственные чиновники погрязли в коррупции и взяточничестве. В 1676 году для восстания в Мэриленде, судя по всему, не хватало лишь непосредственного повода в виде острейших проблем с индейцами и таких лидеров, как Бэкон, Лоуренс и Драммонд. Новый лорд Балтимор в то время находился в Англии, и его заместитель писал ему, что никогда еще народ не был столь «исполнен злобы и безумия, как в августе прошлого года, и их чудовищному телу недоставало лишь чудовищной головы». Два лидера всё же объявились — некие Дэвис и Пейт, но, не имея ни авторитета, ни сил виргинских мятежников, они в конце концов были схвачены и повешены. Немчисленные сторонники рассеялись, и призрак вооруженного восстания растворился.
Третий лорд Балтимор, подобно своему отцу, испытывал трудности с сохранением целостности своих владений. Его отец был втянут в долгие споры по поводу предполагаемого вторжения голландцев в Мэриленд. С тех пор Новые Нидерланды перешли в руки англичан. Теперь произошло новое посягательство на территорию Мэриленда. На сей раз захватчиком оказался англичанин по имени Уильям Пенн. Подобно тому как идея свободы в Новом Свете для католиков привлекала первого лорда Балтимора, теперь Уильяма Пенна, квакера, посетила мысль о свободе там же для Религиозного общества Друзей. Карл Второй был должен старый долг отцу Пенна. Он выплатил его в 1681 году, пожаловав сыну, к которому благоволил, провинцию в Америке. Мало-помалу, дабы предоставить Пенну выход к морю, условия его земельного пожалования расширялись до тех пор, пока оно не включило в себя помимо огромных земель Пенсильвании территорию нынешнего Делавера, на которую тогда претендовал Балтимор. Мэриленд выражал протест против пожалования Пенну, точно так же как Виргиния протестовала против пожалования Балтимору — и всё безрезультатно. Англия изначально встала на путь создания множества колоний в Америке, которым позже суждено было стать множеством штатов. Одна за другой они вырезались из первого великого целого.
В 1685 году веротерпимый Карл Второй скончался. Яков Второй, католик, правил Англией около трех лет, а затем бежал в результате Революции 1688 года. На трон взошли Вильгельм и Мария, монархи протестантской Англии. Мы уже видели, что лорд-собственник Мэриленда и его многочисленные родственники и приверженцы были католиками. Примерно каждый восьмой из остальных жителей Мэриленда разделял эту веру. Еще одна восьмая часть населения придерживалась церкви Англии. Остальные же, составлявшие массу народа, были диссидентами, отделившимися от этой церкви. И теперь все протестантские элементы вместе — за исключением квакеров — объединились в политическую и религиозную оппозицию правлению лорда-собственника. Балтимор, все еще находившийся в Англии, сразу же после воцарения Вильгельма и Марии разослал мэрилендскому Совету приказы провозгласить их королем и королевой. Но его гонец погиб в море, и отправка нового затянулась. В Мэриленде Совет не пожелал провозглашать новых монархов без инструкций, и даже ходили слухи, будто католический Мэриленд намерен сопротивляться новому порядку.
По сути, прежние времена подошли к концу. Протестанты, как прихожане англиканской церкви, так и диссиденты, приступили к организации сил под новым предводительством — некоего Джона Куда. Они сформировали «Вооруженную ассоциацию в защиту протестантской религии и для утверждения прав короля Вильгельма и королевы Марии на провинцию Мэриленд и все английские владения». Затем последовала смутная пора взаимных обвинений и доносов, заявлений о том, что мэрилендские католики сговариваются с индейцами ради учинения новой варфоломеевской резни протестантов, и яростных встречных уверений в том, что все это «пустые страхи и фантазии, раздутые коварством недобросовестных лиц». В конце концов Куд собрал отряд численностью чуть менее тысячи человек и двинулся на Сент-Мэрис. Заседавший там Совет капитулировал, и Ассоциация в защиту религии оказалась у власти. Она созвала конвенкт и направила петиции королю и королеве, которые в итоге одобрили ее действия. Мэриленд перешел под непосредственное управление Короны. Лорд Балтимор по-прежнему мог получать земельную ренту и таможенные сборы, но его административные права растворились в монархии. Сирил Лайонел Копли прибыл в качестве королевского губернатора, и в Мэриленде началась новая эпоха.
Расцвет католической свободы остался позади. Англия желала видеть Америку протестантской. Епископалы составляли явное меньшинство, но теперь их церковь стала доминировать как над католиками, так и над диссидентами, а всякий вольнодумец, поднимавший голову, подвергался жестоким репрессиям. Католики, диссиденты — все без исключения облагались налогом на поддержание стабильности официальной церкви. Прежняя терпимость, какова бы она ни была, закончилась. Мэриленд шагал в ногу с остальным миром.
Вскоре старая столица Сент-Мэрис была заброшена. Правительство перенесло резиденцию на берега Северна, в Провиденс, вскоре — когда на престол взойдет королева Анна — переименованный в Аннаполис. Жители Сент-Мэрис тщетно выражали протест. Центр политического притяжения в Мэриленде сместился.
Третий лорд Балтимор умер в 1715 году. Его сын Бенедикт, четвертый лорд, отрекся от католической церкви и стал прихожанином англиканской церкви. Скончавшись вскоре после этого, он оставил малолетнего сына Чарльза, пятого лорда Балтимора, которому предстояло воспитываться в лоне официальной церкви. Примирившись теперь с господствующим вероисповеданием в Мэриленде, где католики подвергались суровым репрессиям, Балтимор вернул себе управление при благосклонности Короны. Но это было уже совсем другое правление. В Мэриленде, как и повсеместно, народ начинал брать бразды правления в свои руки. Больше не было прежнего лорда и прежних служек! На долгие годы вперед лорды будут утверждать, что правят они, но мощная жизнь бурлила внизу, вокруг и над их управлением.
К 1715 году в границах Мэриленда проживало более сорока тысяч белых мужчин и почти десять тысяч чернокожих. Она по-прежнему выращивала и отправляла на экспорт табак, но вскоре обнаружила, с каким успехом может возделывать пшеницу и что ее также выгодно вывозить в обмен на всевозможные промышленные товары. Таким образом, Мэриленд стала превращаться в страну пшеницы в еще большей степени, чем в страну табака.
В остальном условия жизни в Мэриленде довольно точно повторяли виргинские. Мэриленд оставалась почти полностью сельской; до ее плантаций и ферм было трудно добраться по дорогам, представлявшим собой не более чем конные тропы, зато легко — на парусных и гребных лодках по бесчисленным водным артериям. Хотя то тут, то там встречались усадьбы — крупные, просторные, патриархальные хозяйства с расплывчатыми феодальными порядками и обычаями, — нормой оставались плантации средних размеров. Здесь, обычно в поле зрения синей глади вод, возвышался дом плантатора из кирпича или дерева. Вокруг него вырастали типичные хозяйственные постройки, конторы и склады; еще дальше теснились хижины рабов и законных слуг. Далее простирались поля кукурузы и пшеницы, табачные угодья. Здесь же, у берега реки или залива, располагалась собственная пристань или причал. Здесь сваливали в бочки табак; здесь звенел якорь корабля, которому предстояло отвезти его в Англию и привезти взамен тысячу и одну промышленную вещицу. В Мэриленде и Виргинии не было фабрик. Тем не менее среди плантационных работников находились ремесленники — «плотники, бондари, пильщики, кузнецы, дубильщики, кожевники, сапожники, прядильщики, ткачи и вязальщики». Во всех колониях, как и в любой новой стране, мужчины и женщины, помимо занятий сельским хозяйством, производили своими силами многое из того, что было необходимо мужчинам, женщинам и детям. Но множество других изделий и все предметы роскоши прибывали на кораблях из-за океана, и счета за них оплачивались полевым урожаем.
ГЛАВА XIV. КАРОЛИНЫ
Первые поселенцы на берегах реки Джеймс, вглядываясь из-под руки на юг — на равнины и дымку бесконечных лесов, — называли эту неисследованную землю Южной Виргинией. Она тянулась к тем рекам и заливам, к тому острову Роанок, откуда бежали сподвижники Рэли. За ним, по словам жителей Джеймс-Ривер, лежала Флорида. Шло время, и регион Южной Виргинии изредка стали называть Каролиной, хотя достоверно не известно, произошло ли это название от имени короля Англии Карла Первого или же те старые несчастные гугеноты во Флориде использовали его в отношении Карла Девятого Французского.
Южная Виргиния лежала огромной, неизведанной, необитаемой глушью. Единственным исключением являлась территория непосредственно к югу от нижних берегов нижнего течения Джеймса с мысом, частично замыкавшим Чесапикский залив. Виргиния, быстро росшая, наконец отправила своих детей в эти края. В 1653 году Ассамблея постановила: «По петиции Роджера Грина, священника, от лица его самого и жителей реки Нансемунд, настоящая Большая ассамблея постановляет пожаловать десять тысяч акров земли ста першим лицам, которые первыми поселятся на реке Моратук или Роанок и на землях, лежащих на южной стороне реки Чоан и ее притоков, при условии, что такие поселенцы расположатся выгодно для безопасности и будут в достаточной мере обеспечены боеприпасами и силами...»
Грин и его люди, предположительно хорошо вооруженные кремниевыми ружьями, пулями и пороховницами, отправились вглубь этой территории. Время за временем за ними следовали другие закаленные люди. Квакеры, подвергавшиеся преследованиям в старой Виргинии, бежали в эти дикие места. Название Каролина стало означать глушь, землю фронтирщиков. Здесь были леса и речные потоки, индейцы, медведи и волки, синие воды заливов и морей, длинные внешние рифы, отмели и островки, плодородная почва и климат ни жаркий, ни холодный. Население медленно росло. Семьи покидали обжитую Виргинию ради диких мест; мужчины без семей приходили туда по причинам как благим, так и дурным. Их хижины и крошечные поселки стояли далеко друг от друга; они занимались рискованным земледелием, охотились, рыбачили и торговали с индейцами. Изоляция этих поселенцев порождала или усиливала их личную независимость, одновременно лишая их той отточенности, которая приобретается при тесном соприкосновении людей в обществе. Эта часть Южной Виргинии вскоре получит название Северной Каролины.
Далеко на юге побережья лежал мыс Хаттерас (в тексте: Cape Fear). В год Реставрации горстка новоанглийцев прибыла сюда на корабле и основала поселение, которое, не преуспевая, вскоре было заброшено. Но жители Новой Англии по-прежнему торговали как в Южной Виргинии, так и на других побережьях. Будучи мореплавателями, они заходили то в один пролив, то в другой, пересекали широкие синие плесы и, бросая якорь в устьях рек, скупали у поселенцев лесные товары. Затем они отправлялись на Вест-Индские острова и получали взамен сахар, ром и патоку, которыми в свою очередь торговали в обмен на табак в Каролине, Виргинии и Мэриленде. Эти корабли часто ходили к Нью-Провиденсу на Багамах и на Барбадос. Благодаря торговле и прочим обстоятельствам между протяженным побережьем и этими населенными англичанами островами завязалась особая связь. Восстановленному королевству Англии требовалось вознаграждать многих приверженцев. Земли в Америке, острова и материк, представляли собой очевидный кошелек Фортуны. Подобно тому как Карл Второй разделил Виргинию на благо Арлингтону и Калпеперу, теперь же, в 1663 году, он пожаловал Южную Виргинию — отныне именуемую Каролинами, регион, занимающий пять градусов широты и простирающийся до бесконечности от океанского побережья к заходящему солнцу, — «нашим верным и горячо любимым кузенам и советникам Эдварду, графу Кларендону, нашему лорд-канцлеру Англии, и Джорджу, герцогом Альбемарлю, нашему конюшему и генерал-капитану всех наших сил, нашему верному и горячо любимому Уильяму, лорду Крейвену, Джону, лорду Беркли, нашему верному и горячо любимому советнику Энтони, лорду Эшли, канцлеру нашего казначейства, сэру Джорджу Картевету, рыцарю и баронету, вице-камергеру нашего двора, и нашим верным и горячо любимым сэру Уильяму Беркли, рыцарю, и сэру Джону Коллетону, рыцарю и баронету».
Эта огромная территория, подобно Мэриленду, стала провинцией или палатинатом. В Мэриленде был один лорд-собственник, в Каролине же их было восемь, хотя для отличия старшего из восьми именовали палатином. Как и в Мэриленде, лорды-собственники обладали княжескими правами. Они сохраняли верность Англии, а королю выплачивалась небольшая земельная рента. Предполагалось, что управлять они будут в основном по английским законам и поддерживать английскую веру. Им дозволялось издавать законы по своему усмотрению «с совета, согласия и одобрения свободных людей или их депутатов, которые должны были собираться время от времени по мере надобности».
Джон Локк, написавший «Опыт о человеческом разуме», создал также — при содействии Эшли — «Коренные конституции Каролины числом сто двадцать, согласованные палатином и лордами-собственниками в качестве священной и неизменной формы и правила управления Каролиной на вечные времена».
«Навечно» — длинное слово, история которого зачастую оказывается короткой. Лорды-собственники оставили свои имена на картах Северной и Южной Каролины. Там есть пролив Альбемарл, реки Эшли и Купер, округа Кларендон, Хайд, Картевет, Крейвен и Коллетон. Но их Коренные конституции «числом сто двадцать», написанные Локком в 1669 году, почти все мертвы, как опавшие листья каролинских лесов осенью того же года.
Пожалование включало в себя территорию, заселенную Роджером Грином и его людьми. Среди лордов-собственников заседал сэр Уильям Беркли, губернатор Виргинии, единственный из каролинских лордов, реально находившийся на американской земле. Следуя указаниям своих семи товарищей, Беркли объявил этот регион отделенным от Виргинии и присоединенным к Каролине. Он окрестил его Альбемарлем. Как ни странно, в качестве губернатора он отправил того самого шотландца Уильяма Драммонда, которого несколько лет спустя прикажет повесить. Драммонда наделили Советом из шести человек и Ассамблеей свободных людей, которая могла инициировать местное законодательство, но должна была представлять свои акты лордам-собственникам на утверждение или вето. Так возникло поселение Альбемарль в Каролине — глушь для Виргинии, привлекавшая туда множество людей закаленных и крепких, множество несчастных, а также немало лентяев и бунтарей. Своеобразная колыбель бурной демократии — вот чем стал Альбемарль.