«Пионеры Старого Юга: Хроника английских колониальных истоков»

В 1635 году собралась первая Ассамблея: Леонард Калверт и его Совет заседали вместе с бюргерами, и это собрание фритхольдеров приступило к созданию законов. Был принят ряд постановлений, которые, предположительно, касались насущных потребностей Сент-Мэри и которые, как признавала Ассамблея, должны были получить одобрение лорда-собственника. Поэтому копия была отправлена первым же отплывающим кораблем. Путешествия были столь долгими, а процедуры в Англии столь медленными, что вето Балтимора на законы Ассамблеи достигло Мэриленда только в 1637 году. Похоже, он не столько не одобрял сами законы, сколько был недоволен дерзкой инициативой Ассамблеи, ибо тут же прислал двенадцать законопроектов собственного сочинения. Леонарду Калверту было поручено собрать всех фритхольдеров на Ассамблею и представить на их утверждение предложенное взамен законодательство.

В начале 1638 года эта мерилендская Ассамблея провела заседание. Губернатор вынес на ее рассмотрение законы лорда-собственника. Было проведено голосование. Губернатор и некоторые другие лица высказались за предложенное законодательство, а остальные члены Ассамблеи — единогласно против. Последовал год или два борьбы по этому вопросу, но в конце концов лорд-собственник фактически признал поражение. Колонисты через свою Ассамблею могли впредь предлагать законы для удовлетворения своих нужд, а губернатор Калверт, действуя от имени своего брата, должен был утверждать их или накладывать вето по мере необходимости.

Когда в Англии разразилась гражданская война между королем и парламентом, настроения в Мэриленде, как и в Виргинии, склонялись в пользу короля. Но можно было ожидать усиления пуританского, нонконформистского и республиканского элементов, присутствовавших в обеих колониях, если в самой Англии победу одержит парламентская партия. Губернатор-роялист или губернатор лорда-собственника могли в равной степени оказаться в затруднении из-за политической смуты на исторической родине. Леонард Калверт почувствовал необходимость личной консультации со своим братом. Оставив вместо себя Джайлза Брента, он отплыл в Англию, побеседовал там с самим Балтимором, растерянным и полным дурных предчувствий, и вернулся в Мэриленд не намного более мудрым, чем уезжал.

Мэриленд вскоре охватили беспорядки, которые во многом отражали нестабильную обстановку в Англии. Лондонский корабль под командованием Ричарда Ингла, пуританина и убежденного сторонника дела Парламента, прибыл к Сент-Мэрису, где вызвал всеобщее возмущение своими резкими высказываниями о Короле и Руперте, «этом князе-разбойнике». Хотя его незамедлительно арестовали по обвинению в государственной измене, ему удалось сбежать, и вскоре он оставил верную колонию далеко позади.

Тем временем Леонард Калверт вернулся в Мэриленд, где обнаружил царившую там неразбериху, растущее напряжение, ожесточенную междоусобицу и разделение на враждующие лагеря. В довершение сумятицы Уильям Клэйборн, среди главных черт характера которого была неспособность признавать поражение, предпринял попытки захватить остров Кент. Калверт не успел долго пробыть в Сент-Мэрисе, как Ингл снова приплыл туда с каузией (каперским свидетельством) от Долгого парламента. Ингл и его люди высадились на берег и быстро отыскали протестантскую часть колонистов. Последовало открытое восстание: жители Мэриленда объединились с Инглом при мощной поддержке Клэйборна, который теперь отвоевал остров Кент. Затем восставшие захватили Сент-Мэрис и заставили Губернатора бежать в Виргинию. В течение двух лет Ингл правил и грабил, конфискуя имущество сторонников лорда-собственника и отправляя в изгнание в кандалах священников-иезуитов. По истечении этого срока Калверт появился вновь, а за ним — отряд, собранный в Виргинии. Теперь настала очередь Ингла бежать. Вернувшись на свой корабль, он взял курс на Англию, и Мэриленд вновь вернулся к прежнему порядку. Затем Губернатор усмирил остров Кент. Клэйборн, вновь потерпев поражение, удалился в Виргинию, откуда отплыл в Англию.

В 1647 году Леонард Калверт скончался. До тех пор пока не станет известна воля лорда-собственника, обязанности Губернатора исполнял Томас Грин. Там же, в Англии, лорд Балтимор стоял на распутье. Дело Короля выглядело безнадежным. Сторонники круглоголовых и Парламента мощным потоком завоевывали позиции. Балтимор считался роялистом и католиком. Если бы этот поток поднялся выше, он мог бы потерять Мэриленд. Обладая проницательным умом, он предпринял все возможное, не доходя до отречения от своих убеждений, чтобы успокоить своих врагов. Он назначил Губернатором Мэриленда Уильяма Стоуна, пуританина, а в Совет, насчитывающий пять членов, ввел трех пуритан. С другой стороны, интересы его единоверцев-католиков в Мэриленде не должны были пострадать. Он потребовал от нового Губернатора не притеснять ни одного человека, «исповедующего веру в Иисуса Христа и, в частности, любого католика». Таким образом, он рассчитывал обезопасить себя от преследований со всех сторон.

Под воздействием этих сложных влияний ассамблея Мэриленда приняла в 1649 году Закона о религии. С одной стороны, он обнажает беспощадность христианского мира к вольнодумцу — беспощадность, с которой Балтимор смирился в силу личных убеждений или политического расчета; а с другой стороны — то стремление к дружбе внутри христианского круга, которое и поныне остается едва ли большим, чем благочестивое пожелание, и которое в XVII веке могли разделять лишь очень немногие. Балтимору и ассамблее Мэриленда принадлежит не слава открытия эры широкой веротерпимости для мужчин и женщин любых убеждений или неверия, будь то христиане или нет, а истинная, хотя и меньшая слава установления полной терпимости среди различных течений внутри самого христианского круга. Согласно этому Акту*,

«Какое бы лицо или лица в этой Провинции и на принадлежащих к ней Островах ни стали отныне богохульствовать, то есть проклинать Его, или отрекаться от нашего Спасителя Иисуса Христа как от сына Божьего, или отрицать святую Троицу... либо божественность любой из упомянутых трех ипостасей Троицы, либо единство божественной природы, или же произносить либо изрекать какие-либо оскорбительные речи, слова или выражения в отношении упомянутой Святой Троицы или любой из трех ее ипостасей, таковые подлежат смертной казни с конфискацией или отобранием всех его или ее земель и имущества в пользу лорда-собственника и его наследников... Какое бы лицо или лица ни стали отныне использовать или произносить оскорбительные слова или речи в отношении благословенной Девы Марии, Матери нашего Спасителя, либо святых Апостолов или Евангелистов, или любого из них, таковые в подобном случае за первое преступление лишаются в пользу упомянутого лорда-собственника и его наследников суммы в пять фунтов стерлингов... Какое бы лицо отныне при каких бы то ни было обстоятельствах... ни объявляло, ни называло, ни величало какое-либо лицо или лиц, проживающих, находящихся, занимающихся проезжей торговлей, торговлей или коммерцией в пределах этой Провинции или в любых Портах, Гаванях, Бухтах или Затоках, ей принадлежащих, еретиком, раскольником, идолопоклонником, пуританином, индепендентом, пресвитерианином, папистским священником, иезуитом, иезуитствующим папистом, лютеранином, кальвинистом, анабаптистом, браунистом, антиномианистом, барроуистом, круглоголовым, сепаратистом или каким-либо иным именем либо термином в оскорбительной манере, относящимся к вопросам Религии, таковые за каждое подобное Преступление лишаются... суммы в десять шиллингов стерлингов...»

«Поскольку принуждение совести в вопросах Религии неоднократно оборачивалось опасными Последствиями в тех государствах, где оно практиковалось... посему также лордом-собственником по совету и с согласия этой Ассамблеи ординировано и постановлено... дабы ни одно лицо или лица в пределах этой Провинции... исповедующие веру в Иисуса Христа, не подвергались отныне каким бы то ни было преследованиям, притеснениям или ущемлениям ввиду или в связи с его или ее религией либо свободным ее отправлением... и не принуждались к вере или отправлению любой иной Религии против своей воли, при условии, что они не проявят неверности по отношению к лорду-собственнику и не станут чинить преград или замышлять заговор против гражданского Правительства...»

* «Архивы Мэриленда, Протоколы и акты Генеральной ассамблеи», т. I, стр. 244–247.

ГЛАВА XI. СОДРУЖЕСТВО И РЕСТАВРАЦИЯ

30 января 1649 года перед дворцом Уайтхолл был обезглавлен Карл Первый Английский. В Виргинии это событие было встречено как шок. Даже те в колонии, кто был скорее человеком Кромвеля, нежели человеком Карла, судя по всему, содрогнулись от этого поступка. Вскоре туда же хлынули спасающиеся бегством роялисты из-за моря, чтобы добавить свои страстные голоса к голосам виргинских роялистов. Прибыло множество людей: «знать, духовенство и дворянство, люди высшего разряда». Говорят, что в год после смерти Короля прибыла тысяча человек.

В октябре собралась виргинская Ассамблея. Сторонники Парламента — которые теперь держались с высоко поднятой головой — могли сожалеть о казни минувшего января и в то же время быть готовыми утверждать, что с падением королевской власти пали все полномочия и должности, названные и учрежденные злосчастным монархом. Что делало страстное правительство роялистов в Виргинии теперь, когда Англия стала Содружеством? Страстное правительство ответило за себя актами, принятыми этой Ассамблеей. Громкими словами, с трагическим надрывом оно осудило недавние события в Англии и всю мерзость круглоголовых, к ним приведшую. Оно провозгласило верность «его священному Величеству, ныне здравствующему» — то есть Карлу Стюарту, впоследствии Карлу Второму, находившемуся тогда в изгнании на Континенте. Наконец, оно постановило, что всякий, кто защищает недавние действия или хотя бы отчасти пытается подвергнуть сомнению «несомненное и неотъемлемое право его Величества, ныне здравствующего, на колонию Виргиния», должен признаваться виновным в государственной измене; а «распространители и разгласители» слухов, ведущих к смене правительства, подлежат наказанию «вплоть до сурового».

В этих актах Ассамблеи угадываются слова Беркли. В скором времени губернатор-кавалер провел совещание с полковником Генри Норвудом, одним из роялистов-беженцев в Виргинии. После этого Норвуд отплыл на голландском судне и прибыл в Голландию, где разыскал «его Величество, ныне здравствующего». Здесь он опустился на колени и пригласил то же самое Величество посетить свое владение Виргинию и, если ему понравится, отдохнуть там в качестве суверена виргинского народа. Но Карл все еще надеялся стать сувереном в Англии и пересекать моря не пожелал. Тем не менее он направил сэру Уильяму Беркли возобновление его губернаторской грамоты, назначил Норвуда казначеем Виргинии и произнес, без сомнения, множество веселых и приятных слов.

В Виргинии продолжали прибывать из Англии приверженцы старого режима. Мужчины, женщины и дети ехали до тех пор, пока тон общества в значительной степени не приобрел кавалерский оттенок. Эта иммиграция, то более легкая, то более тяжелая, продолжалась довольно долго. Теперь в Виргинию прибывали семейства, чьи имена часто встречаются в дальнейшей истории этого края. Теперь появляются Вашингтоны, а также Рэндолфы, Кэри, Скипвиты, Броднексы, Тайлеры, Мейсоны, Мэдисоны, Монро и многие другие. Эти лица не лишены средств; они приводят с собой слуг; они пользуются высоким расположением Губернатора и Совета; они приобретают обширные участки нетронутой земли; они привлекают законных слуг; они покупают африканских рабов; они возделывают табак. Из английских сельских джентльменов они легко превращаются в виргинских плантаторов.

Но виргинская Ассамблея бросила вызов победоносному Содружеству; и Долгий парламент объявил теперь колонию в неповиновении, собрал и отправил против нее корабли, а также наложил эмбарго на торговлю с мятежной дочерью. В январе 1652 года английские корабли показались у Поинт-Комфорта. На борту находились четыре Комиссара Содружества, среди которых был и тот сильный человек — Клэйборн. Опубликовав прокламацию, призванную успокоить страхи народа, Комиссары направились в Джеймстаун. Там их ожидали несгибаемый Беркли и его Совет в состоянии полной боевой готовности, с нацеленными пушками. Но, в конце концов, Комиссары принесли мудро умеренные условия: подчиниться, ибо подчиниться необходимо, признать Содружество — и после этого жить в безопасности! Если же сопротивление продолжится, в Виргинии найдется достаточно сторонников парламента, чтобы составить армию. Законные слуги и рабы получат свободу в обмен на поддержку Содружества. Корабли поднимутся от Поинт-Комфорта, и начнется беспощадная война. То, что лично сказал сэр Уильям Беркли, не сохранилось. Но после долгих консультаций Виргиния сдалась Содружеству.

Беркли покинул кресло Губернатора, удалившись в гневе и с горечью в сердце в свое поместье Гринспринг. Его место занял Ричард Беннет, один из Комиссаров. Клэйборн был назначен секретарем. Люди Короля ушли в отставку, пришли сторонники Парламента. Но преследований не последовало. В мягком и просторном виргинском воздухе умы избегали жестких и частых столкновений. Несмотря на все свирепства статутных книг, острые страдания из-за различия во мнениях, будь то политических или религиозных, не занимали большого места в жизни ранней Виргинии.

После усмирения Виргинии Комиссарам предстояло сыграть аналогичную роль в Мэриленде. В Сент-Мэрисе, как и в Джеймстауне, они потребовали и в конце концов получили подчинение Содружеству. Проблем здесь было меньше благодаря дальновидности Балтимора, назначившего на пост Губернатора Уильяма Стоуна, чьи политические и религиозные взгляды совпадали со взглядами революционной Англии. И все же Губернатор не смог заставить себя забыть присягу, данную лорду Балтимору, и согласиться с требованием Комиссаров управлять правительством от имени «Блюстителей свобод Англии». После некоторых колебаний Комиссары решили уважать его угрызения совести и позволить ему управлять от имени лорда-собственника, как он торжественно обещал.

В Виргинии и Мэриленде Содружество и Лорд-протектор встали на место Королевства и Короля. Многие были довольны гораздо больше, чем прежде; а убежденный роялист ворчит теперь лишь в узком кругу. Старая изнурительная распря, казалось, улеглась. Но посреди этого более широкого мира внезапно вспыхивает внутренняя усобица. Виргиния с радостью вернула бы себе всю свою старую северную территорию, если бы могла. В 1652 году правительство Беннета заходит так далеко, что подает петицию Парламенту с требованием сместить католического лорда-собственника Мэриленда и воссоздать древнюю Виргинию в прежних границах. Во всем этом видна рука Клэйборна — человека выдающегося и упорного.

В Мэриленде пуритане и индепенденты селились главным образом по берегам рек Северн и Патукзент, а также в селении под названием Провиденс, впоследствии Аннаполис. Теперь они увидели возможность сбросить правление лорда-собственника и перейти в прямое подчинение Содружеству. Исходя из этого, они вступили в контакт с Беннетом и Клэйборном. В 1654 году Стоун обвинил Комиссаров в том, что они разжигали «фракционность, седицию и мятеж против лорда Балтимора». Обвинение было вполне обоснованным. Клэйборн и Беннет исходили из того, что они по-прежнему являются парламентскими Комиссарами, уполномоченными привести «все плантации в пределах Чесапикского залива к должному повиновению Парламенту и Содружеству Англии». И они действительно были настроены против лорда Балтимора. Клэйборн должен был возглавить пуритан Провиденса; в Виргинии надлежало собрать отряд и двинуть его на север. Комиссары действительно выступили на Сент-Мэрис со столь превосходящими силами, что Стоун капитулировал, и было учреждено пуританское правительство. Собралась пуританская Ассамблея, куда не допускались католики. Вскоре она приняла акт, аннулирующий Акт о веротерпимости лорда-собственника. Приверженцы римской религии должны были «быть отстранены от ее отправления». Рука закона тяжело опустилась на «папизм, прелатство или распущенность мнений». Так вновь ожила нетерпимость в единственной земле, где она, казалось, уже умерла!

В Англии в то время едва ли существовал Парламент, оставался лишь Лорд-протектор Оливер Кромвель. Удовлетворенный признанием протектората со стороны Балтимора, Кромвель не был готов поддерживать в их самостоятельных действиях Комиссаров ныне распущенного Парламента. Удостоверившись в этом, Балтимор отправил за море гонцов к Стоуну с наказом сделать всё от него зависящее для возвращения Мэриленда. Стоун собрал несколько сотен человек и флотилию мелких парусных судов, на которых поднялся вверх по заливу к Северну. Тем временем пуритане тоже не сидели сложа руки: они сформировали собственный отряд и захватили «Голден Лион» — вооруженное торговое судно, стоявшее на якоре перед их городом. 24 марта 1655 года оба войска сошлись в битве при Северне. «Во имя Бога, в атаку!» — кричали люди Провиденса, а «Эх, за Сент-Мэрис!» — кричали остальные. Сражение выиграли жители Провиденса. Они убили или ранили пятьдесят человек из Сент-Мэриса, тяжело ранили самого Стоуна и захватили много пленных, десять из которых впоследствии были приговорены к смерти, а четверо — приведены в исполнение.

Затем последовал период переменчивой удачи, в течение которого и Комиссары, и лорд-собственник обращались к Лорду-протектору с просьбой выразить его «определенную волю». Обе стороны получили лишь ободрение, поскольку ни одной из них он предпочтения не отдал. Поскольку ни те, ни другие не оспаривали его собственную власть, Кромвель, возможно, предпочитал удерживать эти далекие группировки в состоянии взаимного уравновешивания и нейтрализации. Но в действительности его занимали куда более весомые вопросы. В 1657 году устав от своего «весьма плачевного, расколотого и неустроенного состояния», сам Мэриленд — пуритане, приверженцы прелатства и католики вместе — решил впредь прийти к согласию о том, чтобы не соглашаться друг с другом. Веротерпимость, если посмотреть на нее задним числом, смутно представала тем ангелом, каковой она и являлась. Мэриленд соглашался вернуться под власть лорда-собственника при условии полной амнистии за политические преступления и торжественного обещания, что Акт о веротерпимости 1649 года никогда не будет отменен. Балтимор пообещал это без тени смущения. Статьи были подписаны; была созвана новая Ассамблея, состоявшая из христиан всех мастей; и Мэриленд на время вернулся к своей изначальной присяге.

В целом в Виргинии под властью Содружества наступили спокойные годы. Все три губернатора этого периода — Беннет, Диггес и Мэтьюз — избирались Ассаблеей, которая, если бы не Навигационные акты*, могла бы почти забыть о Метрополии. Затем Оливер Кромвель умирает; и после некоторого перерыва в Англию возвращаются Стюарты. Карл II провозглашается Королем. И к власти в Виргинии вновь возвращается этот убежденный старый монархрист, сэр Уильям Беркли — сначала решением ассамблеи роялистов, а вскоре и по патенту от нового Короля.

* См. Примечание Редактора о Навигационных актах в конце этого тома.

Затем в Виргинии появился свой Долгий парламент или Ассамблея. В 1661 году, на волне эйфории от Реставрации, была избрана Палата бюргеров, столь близкая по духу Беркли, что он пожелал увековечить ее существование. Поэтому на протяжении пятнадцати лет он сохранял ее полномочия, год за годом перенося заседания и категорически отказываясь удовлетворять любые требования о новых выборах. И все же это требование нарастало, но Губернатор по-прежнему захлопывал дверь перед лицом народа и властно смотрел из окна. Его нрав, и прежде вспыльчивый, теперь пылал мстительностью; его рвение во имя Короля, Церкви и высоких прерогатив виргинского Губернатора превратилось в пожирающую страсть.

Когда Беркли только прибыл в Виргинию, а затем на мгновение во время всплеска Реставрации, его популярность была искренней, но к тому моменту она уже давно сошла на нет. Он принадлежал к более ранней эпохе и крепко держался за старые идеи, прогнившие изнутри. Будучи фанатичным сторонником королевской власти, человеком своего круга, презрительно относившимся к простому народу и его неуклюже выражаемым нуждам, с годами он становился все более узколобым. В те более поздние времена Беркли писал на родину — хотя и с некоторым преувеличением: «Благодарю Бога, у нас нет ни бесплатных школ, ни книгопечатания, и я надеюсь, что их не будет еще сто лет; ибо ученость породила в мире неповиновение, а книгопечатание предало его огласке, равно как и пасквили против наилучших правительств! Избавь нас Боже от того и другого!» Но то был ожесточенный фанатик абсолютизма — как человек же сэр Уильям Беркли очень любил книги и сам писал пьесы.

Дух времени в Виргинии, как и в Англии, был реакционным. Были приняты суровые законы в отношении слуг и рабов. В каждом округе предстояло построить тюрьму; были предусмотрены позорный столб, колодки и стул для погружения в воду; против квакеров велось судопроизводство; баптисты, отказывавшиеся приводить детей к крещению, должны были понести наказание. Наконец, в 1670 году последовало ограничение избирательного права:

«Акт III. КТО ИЗБИРАЕТ БЮРГЕРОВ. ПОСКОЛЬКУ обычный порядок избрания бюргеров голосами всех лиц, которые, отбыв свой срок, являются свободными людьми этой страны, не имея при этом крупных интересов в стране, чаще порождает смуту на выборах, нарушая мир его Величества, нежели благодаря рассудительности их голосов обеспечивает его сохранение путем избрания лиц, должным образом квалифицированных для исполнения столь великого доверия; И ПОСКОЛЬКУ законы Англии предоставляют право голоса на таковых выборах лишь тем, кто благодаря своему недвижимому или движимому имуществу обладает достаточным интересом, чтобы быть привязанным к стремлению к общему благу; НАСТОЯЩИМ ПОСТАНОВЛЯЕТСЯ, что впредь право голоса на выборах любых бюргеров в этой стране имеют только землевладельцы и домохозяева, кои одни несут ответственность перед обществом по налогам».

* «Статуты» Хенинга, т. II, стр. 280.

Три года спустя колонию постигло новое бедствие. Тот самый Карл II — которому Виргиния была столь предана в годы неудач, что за свою верность получила прозвище Старый Доминион — даровал «весь этот единый тракт, территорию, регион и область земли и воды, обычно именуемые Виргинией, вместе с территорией Акомак» лорду Калпеперу и графу Арлингтону. Они должны были владеть ими тридцать один год, выплачивая Королю небольшую ежегодную ренту в сорок шиллингов. Им запрещалось тревожить колонистов в каких-либо гарантированных правах на жизнь, землю или имущество, но во всем остальном они могли управлять Виргинией как своим поместьем. Страна зашлась в гневе. Ассамблея поспешно посадила уполномоченных на стоявший в порту корабль и отправила их в Англию осаждать слух Короля.

Бедствия и недовольство среди народных масс Виргинии нарастали, и на то были веские причины. Король в Англии, его советники и Парламент вели себя бессердечно, в то время как экономические тяготы в Виргинии давили все сильнее, а управление становилось все более деспотичным. К 1676 году порох народного гнева был рассыпан повсюду в ожидании искры.

ГЛАВА XII. НАТАНИЭЛЬ БЭКОН

В довершение неопределенности жизни в Виргинии вновь вспыхнули проблемы с индейцами. Внутри основных поселений и вокруг них белые люди находились в достаточной безопасности от нападений дикарей. Однако дело обстояло иначе на краю английского мира, где присутствие белых редело, где небольшие скопления людей и даже одинокие семьи строили бревенчатые хижины и прокладывали одинокие вырубки в дикой природе.

Неподалеку от того места, где ныне возвышается Вашингтон, сасквеханноки захватили старый форт. Эти индейцы, некогда состоявшие в союзе с ирокезами, но теперь яростно враждовавшие с этой конфедерацией, потерпели поражение и пребывали в настроении неразборчивой горечи и мести. Они начали устраивать засады и вырезать белых мужчин, женщин и детей. Ради самообороны Мэриленд и Виргиния совместно организовали экспедицию против индейского оплота. В глухих лесах за Потомаком краснокожие и белые сошлись для переговоров. Сасквеханноки прислали посланцев. Вина была с обеих сторон. Возник спор. Разгневанные белые люди перебили посланцев — дурной поступок, который их соплеменники в Мэриленде и Виргинии осудили и отвергли. Но зло было уже совершено. От Потомака до Джеймса индейцы слушали красноречивые речи соплеменников, напоминавших о бедах, которые белые люди принесли с самого начала. И тогда краснокожие во все возрастающем числе набросились на отдаленные поселения пионеров.

В Виргинии вскоре поднялся народный ропот с требованием решительных действий. Созвать ополчение из каждого округа! Идти походом против индейцев! Действовать! Но Губернатор был стар, ныне дурного нрава и крайне подозрительно относился к народным собраниям любого рода. Он тянул время, медлил, отвергал все призывы до тех пор, пока не соберется Ассамблея.

Неприязнь к Беркли и его методам, а также растущее чувство обиды и угнетения начали отчетливо вибрировать в виргинском обществе. Король больше не был популярен, как и сэр Уильям Беркли, как и большинство членов Совета, и многие бюргеры той Долгой ассамблеи. Повсюду звучало громкое требование новых выборов и перемен в государственной политике.

Там, где ныне раскинулась часть Ричмонда, в то время простиралось пространство полей, холмов и чистого извилистого ручья, принадлежавшее молодому плантатору по имени Натаниэль Бэкон, англичанину из того самого рода, который породил «мудрейшего, величайшего, подлейшего из людей». Сам плантатор жил ниже по реке. Но в этом месте у него имелись надсмотрщик и несколько законных слуг. Этот Натаниэль Бэкон был новичком в Виргинии — молодым человеком, прошедшим обучение в Грейс-Инн, путешествовавшим, про которого ходили слухи, что он промотал большую часть собственного состояния. У него был кузен, также носящий имя Натаниэль Бэкон, который прибыл в Виргинию пятнадцать лет назад «весьма богатым, расчетливым человеком и бездетным», и чьи рассказы, возможно, и привлекли младшего Бэкона в Виргинию. Во всяком случае, он был здесь, и в свои двадцать восемь лет владел обширными землями и местом в Совете. Но хотя он и заседал в Совете, он вовсе не разделял взглядов Губернатора и тех, кто его поддерживал.

Весной 1676 года началась серия нападений индейцев на плантации и отдаленные хижины в регионе выше водопадов Дальнего Запада. Среди жертв оказались и люди с плантации Бэкона, поскольку его надсмотрщик и несколько слуг были убиты. Известие об этой резне его людей привело молодого хозяина в ярость. Даже менее ужасная история могла бы вызвать это, ибо он обладал смелым и пылким характером.

Скача по лесным тропам, собралась компания плантаторов из подвергшегося угрозе района. «Давайте создадим отряд и поведем против них огонь и меч!» Не хватало командира. «Мистер Бэкон, командуйте вы!» Отлично; и мистер Бэкон, будучи прирожденным оратором, произнес речь, посвященную «бедствиям этого времени». Очень хорошо поистине; но все еще не хватало губернаторского патента. «Пошлите быстрого гонца в Джеймстаун за ним!»

Гонец уехал и вернулся. Патента не было. Мистер Бэкон произвел неприятное впечатление на сэра Уильяма Беркли. Этот молодой человек, по словам Губернатора, был «склонен к популярности» и обладал «нравом, несовместимым» со всем тем, за что выступал Беркли. Бэкон и его соседи выслушали доклад своего посланца с нахмуренными брови. Начался и стал нарастать ропот. «Неужели мы будем стоять тут сложа руки и рассуждать о формальностях, пока краснокожие убивают?» С патентом или без, они выступят в поход — и в конце концов они действительно выступили, значительным отрядом, в верховья реки, с высоким, молодым, красноречивым человеком во главе.

До Губернатора в Джеймстауне дошли вести об их выступлении. С поджатыми губами в ярости он издал прокламацию и отправил ее им вслед. Они и их предводитель действуют незаконно, узурпируя военные полномочия, принадлежащие другим! Пусть они распустятся, разойдутся по своим домам или остерегаются гнева законных властей! Смущенные духом, некоторые распустились и разошлись, но по меньшей мере шестьдесят человек решительно отказались это сделать. Как и тот молодой человек «опрометчивого нрава», который возглавлял отряд. Он поскакал дальше в лес за индейцами, и остальные последовали за ним. Здесь находились водопады Дальнего Запада, и здесь на холме у индейцев был «форт». Виргинские плантаторы атаковали его. Холмы над Джеймсом огласились звуками отчаянной схватки. В конце концов краснокожие были обращены в бегство. Часть их была убита, часть попала в плен, остальные скрылись в глубоких лесах, простирающихся на запад.

Тем временем был собран другой отряд всадников. Его возглавлял Беркли, и целью его было преследование и задержание Натаниэля Бэкона, столь дерзко бросившего вызов власти. Но прежде чем Беркли успел далеко продвинуться, пламя вспыхнуло вокруг него самого. Беды народа были многочисленны и справедливы и имели немалое сходство с теми, что столетие спустя привели к Революции. Не один Бэкон, но и многие другие, потерявшие надежду на какое-либо улучшение при нынешних хозяевах, были готовы к героическим мерам. Беркли обнаружил, что окружен настоящим народным восстанием. Поэтому у него не осталось времени преследовать Натаниэля Бэкона: он поскакал обратно в Джеймстаун, чтобы там разобраться с опасными делами наилучшим возможным образом. В Джеймстауне старому Губернатору волей-неволей пришлось пообещать реформы. Долгая ассамблея должна быть распущена, а новая Ассамблея, более отвечающая чаяниям народа, — собраться и заняться разрешением всех его невзгод. Были разосланы указы; вслед за этим прошли жаркие и бурные выборы, на которых «ограниченное избирательное право» Долгой ассамблеи неоднократно оспаривалось и отчасти попиралось. Люди без собственности являлись на участки, подавали голоса, и их учитывали. Бэкон, заслуживший к тому времени огромную популярность, был избран бюргером от округа Генрикус.

В июньскую погоду Бэкон приплыл в Джеймстаун вместе со многими из тех, кто поддерживал его в решении взять на себя полномочия по набору войск и походу против индейцев. По прибытии в Джеймстаун он обнаружил, что по приказу Губернатора его поджидает главный шериф. Он был взят под стражу. Последовали жаркие споры. Но народ в тот момент одерживал верх, и Бэкона нельзя было приносить в жертву. Был достигнут компромисс. Формально Бэкон был виновен в «незаконных, мятежных и бунтовщичьих действиях». Если он на коленях перед Губернатором, Советом и Бюргерами признает это и пообещает впредь быть послушным слугой его Величества, то он и лица, замешанные вместе с ним, получат помирование. Самого его могли восстановить в Совете, и все в Виргинии стало бы по-прежнему. Ему даже давали тот патент, без которого он действовал, чтобы идти воевать против индейцев.

Тогда Бэкон принес повинную на коленях, пообещав впредь «вести себя послушно, преданно и мирно». Формально прощенный, он был восстановлен в своем месте в Совете Виргинии. Очевидец сообщает, что вскоре он увидел «мистера Бэкона на его прежнем месте с Губернатором и Советом, что казалось удивительным снисхождением к тому, кого он столь недавно преследовал как мятежника». Ассамблея 1676 года отличалась по настрою и мнениям от Долгой ассамблеи. Это был мятежный орган, состоявший в значительной степени из простых свободных людей и мелких плантаторов, с добавлением небольшой горстки более богатых и влиятельных лиц, которые тем не менее ставили под сомнение старое божественное право на правление. Беркли посчитал, что у него есть веские основания сомневаться в намерениях этой Ассамблеи, как только она получит полную свободу действий. Поэтому он предписал ей ограничить свое внимание индейскими проблемами. Она действительно занялась законодательством по делам индейцев, приняв детальный акт о ведении войны. Предполагалось собрать армию из тысячи белых людей. Бэкон назначался главнокомандующим. Требовалось принять всяческие меры предосторожности. Но, покончив с этим вопросом, Ассамблея тут же перешла к «исправлению различных бедствий, от которых страна тогда страдала; и прозвучали предложения проверить государственные доходы, отчеты сборщиков налогов» и тому подобное. Губернатор грохотал; друзья старого порядка чинили препятствия; но Ассамблея шла своим путем, реформируя то тут, то там. Она зашла даже так предшественницы в отношении избирательного права. Теперь все белые мужчины, являющиеся свободными людьми, получили право голоса, «наравне с землевладельцами и домохозяевами».

Один из членов Ассамблеи потребовал сохранить какую-то процедурную деталь на том основании, что она является обычной. «Верно, это было обычаем, — ответил другой, — но если у нас есть дурные обычаи, мы прибыли сюда, чтобы исправить их!» «После чего, — как отмечает современный летописец, — в палате раздался смех». Однако после столь значительного объема исправлений возникла угроза тупика. Что должно было последовать дальше? Могли ли люди зайти дальше — так же, как они зашли дальше в Англии не так уж много лет назад? Реформа зашла в явный тупик. Пока они колебались, старая партия вновь обрела жизненные силы.

Бэкон, теперь добивавшийся обещанного патента на войну с индейцами, судя по всему, пришел к выводу, что Губернатор мог обещать, но исполнять не собирался, и мало того — в самом Джеймстауне его жизнь подвергалась смертельной опасности. У него были «намеки на то, что великодушие Губернатора, простившего его и восстановившего в Совете, было не чем иным, как предварительными уловками, чтобы усыпить его бдительность».

В Джеймстауне жил человек, которого хронистик описывает для нас как «задумчивого мистера Лоуренса». Этот джентльмен был оксфордским ученым, известным своим «остроумием, ученостью и трезвостью... безупречно честным, обходительным и незапятнанным в беседах и делах». Так заявляли друзья, хотя враги отзывались о нем совсем иначе. Во всяком случае, эмигрировав в Виргинию и женившись там, он вскоре приобрел — из-за судебного процесса по земельному делу, в котором, по его мнению, с ним обошлись несправедливо и дурно из-за происков Губернатора, — закоренелую предвзятость к этому правителю. Короче говоря, он называет его «старым, вероломным негодяем». Лоуренс с женой, будучи не богаты, держали таверну в Джеймстауне, и там останавливался Бэкон, вероятно, общавшийся с Лоуренсом и раньше. Находились люди, которые считали, что Лоуренс был мозгом, а Бэкон — рукой недовольства в Виргинии. Был там и мистер Уильям Драммонд, с которым мы еще встретимся в рассказе о Каролине. Он был «трезвым шотландским джентльменом хорошей репутации» — но, как и Лоуренс, не ладил с виргинским Губернатором.

Одним июньским утром, когда собралась Ассамблея, было замечено, что Натаниэль Бэкон отсутствует на своем месте в Совете — и его невозможно отыскать ни в здании, ни даже в самом Джеймстауне, хотя Беркли велел обыскать таверну Лоуренса в его поисках. Он покинул город — поднялся вверх по реке на своем шлюпе к собственной плантации в Керлс-Нек, «чтобы навестить жену, которая, как она ему сообщила, хворала». По правде говоря, похоже, Бэкон отправился туда с целью собрать около шестисот человек из верховий реки. Или, возможно, они сами собрались вместе и, нуждаясь в лидере, естественным образом обратились к человеку, который навлек на себя грей непопулярного Губернатора и всех его сторонников в Виргинии. Во всяком случае, вскоре Бэкона увидели во главе немалой для колонии с населением менее пятидесяти тысяч душ армии. Те, кто был с ним, состояли лишь из жителей верховий; но он не мог не знать, что способен собрать дополнительных людей со всех концов страны. Добившись определенного первоначального успеха, он мог бы даже поджечь всю Виргинию. Он и его шестьсот человек двинулись вниз по реке, и в летнюю жару вошли в Джеймстаун, остановившись перед Капитолием. Площадь перед этим зданием была заполнена жителями Джеймстауна и теми шестьюстами воинами. Бэкон с охраной за спиной приблизился к центральному входу и увидел стоящего там Уильяма Беркли, трясущегося от ярости. Старый роялист обладает мужеством. Он распахивает свой шелковый жилет и прекрасную рубашку и смотрит в лицо молодому человеку, который, хоть и обучен законам королевства, теперь наносит этому закону сотню ран. Он повышает голос в исступлении: «Сюда! Стреляйте в меня! Клянусь Богом, отличная мишень — отличная мишень! Стреляйте!»

Бэкон не станет стрелять в него, но потребует обещанный патент на поход против индейцев. Те, кто позади него, поднимают и встряхивают ружья. «Мы получим его! Мы получим его!» Губернатор и Совет удаляются для обсуждения требования. Если Беркли страстен и порой вспыльчив, то Бэкон — по-своему, ибо очевидец вынужден констатировать, что «он демонстрировал возмутительные движения головы, рук, тела и ног, часто перекидывая руку с меча на шляпу», и что у дверей он кричал: «Будь проклята моя кровь! Я убью Губернатора, Совет, Ассамблею и всех остальных, а потом вонжу меч в собственное сердце!» Он не мрачный, решительный, немногословный революционер вроде шотландца Драммонда, и не молчаливый и утонченный, как «задумчивый мистер Лоуренс». Он молод и горяч, человек красноречия и внешних действий. И все же он патриот и хорошо понимает широкие общественные нужды. Когда вскоре он произносит речь перед возбужденной Ассамблеей, ее темами становятся «защита наших жизней от индейцев, проверка государственных доходов, непомерные налоги и исправление бедствий и напастей этой плачевной страны». В ней отчетливо слышатся отзвуки речей молодых людей в британских колониях столетие спустя!

Губернатор и его сторонники вынужденно уступили. Бэкон получил свой патент и Акт об амнистии за все случайные политические преступления. Генерал и главнокомандующий против индейцев — так его титуловали. Более того, Бюргеры с тревожной мыслью об Англии составили объяснительный мемориал для ознакомления Карлом II. Эта бумага отправилась в путь на первом же отплывающем корабле, но ее попутчиком стало письмо, секретно отправленное Губернатором Королю. Эти два послания были написаны в противоположных тонах. «Я, — говорит Беркли, — более тридцати лет управлял самой процветающей страной, над которой когда-либо светило солнце, но ныне окружен мятежом, словно водами».

ГЛАВА XIII. МЯТЕЖ И ПЕРЕМЕНЫ

Бэкон с увеличившейся армией снова выступил против индейцев. Он назначил местом сбора верховья Йорка — старый Памунки — и к этому центру стягивал конников до тех пор, пока с ним не оказалось около тысячи всадников. Отсюда он направлял отряды против индейских деревень во всех неспокойных верховьях и далеко в закатные леса, где хижины пионеров еще не были построены. Он действовал энергично. Индейцы не смогли противостоять его кавалерии и согласованным действиям и отступили перед белыми людьми снова на запад; либо же, оставаясь в редеющих селениях, давали заложников и клятвы мира. Казалось, на границе вновь воцарилось спокойствие.

Но если фронтир казался мирным, то Виргиния по эту сторону границы бурлила, как котел. Бэкон теперь превратился в народного героя, в Зигфрида, способного сразить дракона. Не сидели сложа руки ни Лоуренс с Драммондам, ни другие единомышленники. Проблемы с индейцами могли вскоре разрешиться, но почему бы не пойти дальше, выступив против других проблем — более тонких и долгосрочных, угрожающих всему будущему?

В разгар этих спекуляций и надежд на перемены Губернатор, чувствуя приближение бури, распустил Ассамблею, объявил Бэкона и его сторонников бунтовщиками и изменниками и предпринял отчаянную попытку собрать армию для борьбы с нововведениями того времени. Последнего ему сделать не удалось. Личные интересы побудили многих плантаторов встать на его сторону, да и страстного убеждения, равного его собственному, о том, что его Величество Король и силы закона и порядка подвергаются противодействию без всяких на то оснований, было вполне достаточно. Но народные массы в ответ на его речи кричали: «Бэкон! Бэкон!» Подобно тому как народный лидер был предупрежден из Джеймстауна вестями о личной опасности, так и сам Беркли, судя по всему, уверовал, что его собственной свободе угрожает опасность. Он внезапно покинул это место, поднялся на борт шлюпа и был «переправлен через Чесапикский залив на тридцать миль в Акомак». Новость о бегстве Губернатора, вызвавшая тревогу у одной партии и энтузиазм у другой, способствовала приближению кризиса. Хотя проблемы с индейцами к тому моменту можно было считать улаженными, Бэкон далеко в верховьях Йорка не стал распускать своих людей. Он повернул назад и с ними двинулся вниз по стране — не в Джеймстаун, а в деревушку под названием Миддл-Плантейшн, где позже вырастет город Уильямсбург. Здесь он разбил лагерь, держал совет с Лоуренсом, Драммондом и другими, а также обратился с удивительным, возвышенным красноречием к толпе, которая начала собираться. Отсюда же он разослал «Декларацию», в которой перечислял злодеяния недавно находившихся у власти лиц, протестовал против терминов «бунтовщик» и «изменник» применительно к нему и его последователям, выступающим лишь в защиту владений и подданных его Величества, и призывал всех благонамеренных сторонников реформ присоединиться к нему в Миддл-Плантейшне, дабы обсудить состояние страны, доведенной до плачевного состояния «слабоумными и нерегулярными действиями сэра Уильяма».

После этой прокламации в Миддл-Плантейшн явились многие: великие и мелкие плантаторы, люди, только что освободившиеся от кабального служения, владельцы безземелья, а также маленьких и больших участков, люди всех степеней веса и значимости и всех градаций революционной воли — от Драммонда (со слов которого приписывают фразу: «Я увяз по щиколотку; теперь увязну и по уши!») и его жены Сары, сломавшей палочку пополам с криком: «Я забочусь о власти Англии не больше, чем об этой сломанной соломинке!» — до тех, кто был готов революционизировать до тех пор, пока и только до тех пор, пока это казалось безопасным.

Сколько революционности, несмотря на те речи о владениях и подданных его Величества, таилось в умах Бэкона, Ричарда Лоуренса, Уильяма Драммонда или их самых стойких сторонников, теперь вряд ли удастся определить. Пожалуй, ровно столько же, сколько было в умах Патрика Генри, Томаса Джефферсона и Джорджа Мейсона столетие спустя.

Губернатор находился в Акомаке, извергая проклятия и угрозы, хотя пока еще не располагал ни огнем, ни мечом для воплощения своих пламенных желаний в жизнь. Но у него и установленного порядка не было недостатка в друзьях и сторонниках. Как видели его противники, у него имелось множество «злых и пагубных советников, помощников и пособников против простого народа в этих наших жестоких смутах». Более того — и это было огромным «более того»! — повсюду ходили слухи, будто он отправил в Англию к Королю послание «за двумя тысячами красномундирников». Быть может, Король — быть может, Англия — встанет на его сторону и, не заботясь о благе Виргинии, пришлет красномундирников! Что тогда?

В качестве меры противодействия Бэкон предложил «испытание или признание», которое должны были подписать те присутствующие в Миддл-Плантейшне, кто искренне желает блага Виргинии. Это было смелое испытание! Мало того что они обязались не оказывать никакой помощи бывшему Губернатору против нового генерала и армии, так в случае прибытия кораблей с красномундирниками они должны были дать им отпор. Неудивительно, что «это пугало до смерти изумило» то собрание виргинских всадников, тех прогрессивных джентльменов-плантаторов и прочих. И все же в конце концов, после ожесточенных споров, ассамблея в Миддл-Плантейшне составила и подписала примечательный документ — «Присягу в Миддл-Плантейшне». Исторически она связана, с одной стороны, с тем «изгнанием из своего правления» сэра Джона Харви во времена Карла I, а с другой — с виргинскими событиями столетие спустя при третьем Георге. Если его Величество, как ходили слухи, был дезинформирован о том, что Виргиния находится в состоянии мятежа; если, действуя на основании этой дезинформации, он направит войска против своих верных виргинцев — вооруженных лишь против дурного Губернатора и невыносимых бед, — тогда эти самые добрые лоялисты «будут противостоять и подавлять любые силы подобного рода до тех пор, пока Король не будет полностью проинформирован о положении дел». Что должно было случиться, если бы Король, будучи проинформирован, все равно поддержал Беркли и прислал других красномундирников, в расчет не принималось.

Этот составленный документ был подписан тем быстрее, что посреди дебатов пришло новое известие об индейской угрозе. Нападение угрожало форту на Йорке — откуда Губернатор благоразумно вывез оружие и боеприпасы! Новость подоспела как нельзя более кстати для Бэкона. «Никаких споров больше не велось». Большая часть огромного собрания поставила свои подписи.

Таким образом, старому Правительству в Виргинии было отказано в повиновении. Но считалось, что правительство там существовать должно и что народ Виргинии через представителей обязан его сформировать. Во все округа были разосланы указы о выборах, составленные, как обычно, от имени Короля и подписанные Бэконом и теми членами Совета, которые примкнули к восстанию. Предусмотренная таким образом Ассамблея должна была собраться в Джеймстауне в сентябре.

Покончив со столькими делами, Бэкон и его люди ускакали прочь, чтобы подавить это новое выступление индейцев. Не только они, но и краснокожие в новом районе, племена к югу от Джеймса, занимали их еще на недели вперед. Не забывали они и о том гордом старике, сэре Уильяме Беркли, что обосновался на Восточном берегу — в густонаселенном крае, где передвигаться по воде и песчаным дорогам было довольно легко. Бэкон, Лоуренс и Драммонд в конце концов решили взять сэра Уильяма в плен и привезти его обратно в Джеймстаун. Для этой цели они отправили через залив корабль с двумястами пятьюдесятью людьми под командованием Джайлза Бланда, «человека храброго и надменного нрава», который «не слишком восхищался добродетелями сэра Уильяма». Корабль направился к берегу Акомэка, бросил якорь в какой-то бухте и высадил людей на берег для переговоров с губернатором. Но губернатор переломил ход событий в свою пользу. Он сам захватил пленников, вместо того чтобы быть захваченным в плен. Бланд и его лейтенанты были схвачены, после чего их сторонники сдались на милость Беркли. Заместитель Бланда был повешен; самого Бланда держали в оковах.

Теперь звезда Беркли поднималась все выше. В Акомэке он собрал столько людей — учитывая тех, кто бежал с ним, и более поздних новобранцев, переправившихся через залив, — что их набралось, пожалуй, около тысячи. Он разместил их на корабле злосчастного Бланда и на множестве шлюпок. Имея в общей сложности семнадцать парусов, старый губернатор направил свой путь на запад и юг, к устью Джеймса.

На этой реке 7 сентября 1676 года и появился флот королевского губернатора, решившего отвоевать Виргинию. В Джеймстауне об этом узнали. Фракция Бэкона удерживала этот пункт, располагая примерно восемьюстами бойцами во главе с полковником Хэнсфордом. Получив от Беркли требование о капитуляции, Хэнсфорд ответил отказом, но в ту же ночь по совету Лоуренса и Драммонда оставил город, отведя свои силы в сторону Йорка. На следующий день Джеймстаун, опустевший за исключением нескольких горожан, встретил старого губернатора и его армию.

Эта весть застала Бэкона в верховьях Йорка. Проявив свойственную ему энергию, он разослал повсюду громогласные призывы к стране очнуться, к людям — присоединиться к нему и выступить на разгром старого тирана. Число добровольцев действительно росло. Он двигался с «поразительной быстротой». Собрав крупную для тех времен и мест армию мятежников, он двинулся мимо рек и плантаций, табачных полей и лесов, кузниц и мельниц через осеннюю глушь к Джеймстауну. Началась гражданская война.

Поперек узкого перешейка Джеймстаунского полуострова было возведено нечто вроде укрепления с рвом, земляным валом и частоколом. Перед этим заграждением Бэкон приказал затрубить в трубы. Поскольку ответа не последовало, но над бруствером то тут, то там показались жерла пушек, «мятежный» генерал остановился, разбил лагерь для своих людей и приступил к возведению собственных осадных линий. Эту работу приходилось выполнять под обстрелом железными ядрами сэра Уильяма.

Теперь происходит странный и неприглядный инцидент. У патриотов и революционеров, которые в целом служили делу человеческого прогресса, все же есть, как и у всех нас, темные пятна и неприглядные стороны. Рабочие бригады Бэкона подвергались угрозам, им мешали, их сгоняли с работы пушки Беркли. Бэкону пришла в голову странная, недостойная идея. Он отправил всадников на соседние плантации лоялистов, чтобы собрать и привезти в лагерь не самих плантаторов — поскольку те находились с Беркли в Джеймстауне, — а жен плантаторов. Вот госпожа Бэкон (жена старшего Натаниэля Бэкона), госпожа Брей, госпожа Баллард, госпожа Пейдж и другие. Высказывая протесты, эти дамы входят в лагерь Бэкона, который отправляет одну из них в качестве посланницы в город с вестью о том, что, если Беркли пойдет в атаку, все женщины до единой будут выставлены живым щитом перед людьми Бэкона, возводящими земляные укрепления.

Он сдержал свое слово — столь же доблестное, сколь и дурное. При первом же намеке на действия против его рабочих эти женщины-роялистки были выставлены на передовую и оставались там до тех пор, пока Бэкон не завершил свою контрлинию обороны. У сэра Уильяма Беркли были великие пороки, но временами — хоть и не всегда — он проявлял рыцарство. В тот день «белые передники дам» защитили генерала Бэкона и все его творения. На следующий день, когда оборонительные сооружения были завершены, эта «белая гвардия» была отведена.

Беркли не стал больше ждать и, хотя теперь находился в невыгодном положении, открыл огонь и повел своих людей в атаку через ворота и земляные валы. Последовавшее сражение было коротким и решительным. Наспех собранная армия Беркли не могла тягаться с закаленными в боях с индейцами ветеранами Бэкона и отчаянными людьми, знавшими, что им нужно либо победить, либо быть повешенными как предатели. Силы губернатора дрогнули и, не выдержав натиска, повернули назад и обратились в бегство, оставив на поле боя убитых и раненых. Тогда Бэкон, у которого тоже имелись пушки, открыл огонь по городу и стоявшим на рейде кораблям. Ночью королевский губернатор во второй раз поднялся на борт вместе с большей частью собранного им войска из армады, пришедшей с Восточного берега. На рассвете Бэкон увидел, что корабли, большие и малые, исчезли, отплыв обратно в Акомэк. Таким образом, Бэкон и его сторонники мирно вошли в Джеймстаун, но с несколько зловещей решимостью сжечь его дотла. Он должен был «больше не давать приюта мошенникам». На что действительно надеялись Бэкон, Лоуренс, Драммонд, Хэнсфорд и другие — предвидели ли они мирную и процветающую республиканскую Виргинию, видели ли они в видениях новую столицу, возможно, у Миддл-Плантейшн или у водопадов Дальнего Запада, столицу, свободную от старых тиранических воспоминаний, — теперь сказать невозможно. Как бы то ни было, они поднесли факел к старому столичного городу и вскоре увидели, как он сгорел, ибо место это было небольшим и сжечь его труда не составило.

Джеймстаун едва успел перестать дымиться, как пришло известие, что в северных графствах собираются лоялисты под началом полковника Брента. Бэкон, уже больной, но не терявший энергии до самого конца, без промедления повернул навстречу этой новой угрозе. Он переправился через Йорк и двинулся на север через графство Глостер. Однако до сражения противоборствующие силы не дошли. Люди Брента дезертировали целыми толпами. Они переходили в ряды Бэкона, «решив, подобно персидским подданным, идти поклоняться восходящему солнцу». Или же, колеблясь и не желая связывать себя ни тем ни другим исходом, они таяли на глазах у Брента, разбегаясь по домам по каждой дороге. Бэкон, с увеличившейся, а не уменьшившейся армией, отступил обратно в Глостер. Революционные перспективы казались прекрасными. И все же это был лишь миг короткого, обманчивого цветения перед увяданием и падением.

В этот критический момент Бэкон заболел и умер. Говаривали, что его отравили, но это так и не было доказано. Болезнь, свалившая его во время осады Джеймстауна и не отпускавшая после победы, по-видимому, оказалась достаточной для его гибели. В графстве Глостер он «сдал ту крепость, которую уже не мог удерживать, в руки того сурового и всепобеждающего Капитана Смерти». Тело его было предано земле, гласит старинное повествование, «но где оно упокоилось до Судного дня — неведомо, известно лишь тем, кто хранит в этом вопросе непреклонное молчание».

С гибелью Бэкона развалилось всё это полное надежд или безнадежное движение. У Лоуренса мог быть тонкий ум, а у Драммонда — мужество идти до конца; Хэнсфорд, Чизман, Бланд и другие обладали разными способностями. Но страстный и решительный Бэкон был органом действия; именно Бэкону принадлежало красноречие, способное привлечь в ряды сторонников как людей с имуществом, так и тех, кому нечего было терять, кроме жизни. Остается лишь гадать, как скоро — если бы Бэкон не умер — потерпела бы крах его попытка революции, столь отчаянная в силу своей преждевременности.

Беркли вернулся из Акомэка, избавившись от своего мятежного врага. Все, кто с самого начала держался стороны королевского губернатора, теперь воспрянули духом. Многие, кто громко или не очень прославлял восходящую звезду, теперь, когда она так преждевременно закатилась, с легкостью склонились перед старым солнцем. Огромное число тех, кто колебался вместе с ветром, теперь заявляли, что вовсе не делали ничего подобного, а всегда твердо стояли за исконную власть.

Старый губернатор, который некогда мог бы проявить великодушие, изменился к худшему. Ему оказали сопротивление — и он будет карать. Теперь он дал полную волю своему страстному нраву, фанатичной преданности трону и чувству уязвленного самолюбия. Он начал преследовать в Виргинии мятежников, объявляя их вне закона, арестовывая и обрекая на скорые суды и казни. Больше не было единой армии, с которой предстояло сражаться, — оставались лишь группы и одиночки, пытавшиеся спастись бегством или укрыться в убежищах. Хэнсфорд был схвачен в числе первых и повешен вместе с двумя лейтенантами Бэкона, Уилфордом и Фарлоу. Чизман умер в тюрьме. Драммонда поймали на болотах Чикахомини и привели к губернатору. Беркли сплел руки. «Мистер Драммонд, добро пожаловать! Я рад видеть вас больше, чем любого другого человека в Виргинии! Мистер Драммонд, вы будете повешены через полчаса!» Не через полчаса, но в тот же самый день он был повешен, оставаясь невозмутимым шотландцем до самого конца. Лоуренс, которого многие считали истинным вдохновителем мятежа даже в большей степени, чем Бэкона, либо покончил с собой, либо бежал на север, ибо он исчезает со страниц истории. «Последнее известие о мистере Лоуренсе поступило с одной из самых отдаленных плантаций, откуда он и еще четверо отчаянных сорвиголов с лошадями, пистолетами и прочим ушли прочь по снегу по самую щиколотку». Считалось, что они «предпочли броситься в какой-нибудь речной рукав, чем подвергнуться участи Драммонда». Так бесславно и преждевременно закончили свой путь зачинщики восстания Бэкона. В общей сложности по приказу губернатора тридцать семь человек приняли смерть на виселице.

До нас сквозь столетия дошел комментарий того самого короля, столь ревностно служил Беркли, — человека, уступавшего своему колониальному губернатору в цельности интересов, но превосходившего его добродушием. «Этот старый дурак, — сказал Карл Второй, — повесил в той голой стране больше людей, чем я — за убийство моего отца!»

Письмо, которое Беркли написал своему суверену несколько месяцев назад о «водах мятежа», принесло свои плоды. В январе, когда губернатор еще выслеживал беглецов, конфисковывал земли и вешал «предателей», к берегам пристал небольшой флот из Англии, доставивший полк «красных мундиров» и трех комиссаров, которым было поручено навести порядок после хаоса. Эти комиссары, привезшие королевскую прокламацию о помиловании каждого при условии подчинения, оказались добрее вспыльчивого и мстительного губернатора Виргинии и в конце концов сумели обуздать его ярость. Они направили отчет в Англию и спустя несколько месяцев добились второй королевской прокламации, осуждающей мстительный курс Беркли, «столь унизительный для нашего монаршего милосердия», отменяющей наиболее суровые акты Ассамблеи и дарующей полное прощение всем причастным к недавнему «мятежу», за исключением главного бунтовщика Бэкона — которому, пожалуй, теперь было уже всё равно, помилуют его или нет.