Ты помнишь брошюру, присланную мне доктором Симсом из Алабамы. Сейчас он здесь, полный решимости основать больницу для специального лечения женских болезней; он заручается мощной поддержкой и, полагаю, преуспеет. Кажется, он выступает за то, чтобы женщины изучали медицину. Думаю, я помогу ему всем, чем смогу...
Я наконец нашла студентку, к которой могу проявить огромный интерес, — Мари Закржевская, немка, около двадцати шести лет. Доктор Шмидт, глава берлинского акушерского отделения, обнаружил ее талант, посоветовал ей учиться и в конце концов назначил ее главным акушером в подчиненном ему госпитале; там она вела занятия для групп примерно из 150 женщин и 50 юношей и показала себя с самой способной стороны. Когда доктор Шмидт умер, американский посланник посоветовал ей поехать в Нью-Йорк; но здесь немецкие врачи захотели, чтобы она стала сиделкой. В отчаянии она обратилась в «Приют для одиноких», где ей посоветовали прийти ко мне. В ней есть стержень, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы раскрыть его. Она должна получить медицинский диплом...
24 июля.
Не падай духом. Нет сомнений в том, что мы упускаем множество возможностей из-за нашего пола, но ты должна также иметь в виду те невыгодные условия, с которыми сталкиваются все студенты, за исключением редких случаев. Толпясь массами, они видят лишь издалека самые интересные случаи; углубленное изучение зарезервировано за врачом или его постоянным ассистентом. Я помню, как выражала свое нетерпение во время пребывания в клинике Ла Матерналь по поводу царивших там ограничительных правил, и господин Блот сказал: «То, чего вы желаете, доступно лишь немногим избранным, занимающим самые привилегированные позиции». Тем не менее, несмотря на все трудности, я почерпнула очень многое, причем в нарастающей прогрессии по мере того, как оставалась там дольше. Я помню, мне казалось, что за четвертый месяц в клинике Ла Матерналь я приобрела больше, чем за все три предыдущих вместе взятых. Я говорю это потому, что не хочу, чтобы ты переоценивала ценность штанов. Маскировка во Франции или где-либо еще отнюдь не даст тебе всего необходимого; если бы маскировка была полной, ты просто опустилась бы до уровня обычного бедного студента и, полагаю, была бы весьма разочарована. Необходимо также, чтобы влиятельные люди проявили к тебе интерес и предоставили возможности, выходящие далеко за рамки обычного порядка. Я знаю, что в госпитале Святого Варфоломея я не променяла бы свою позицию на положение простого студента, хотя с радостью променяла бы ее на позицию клинического ординатора. Теперь же ты ничего не сможешь добиться во Франции без особого медицинского влияния. Твое время ограничено, и ты не можешь ждать экзаменов и продвижения по службе, как обычный студент. Ты спрашиваешь меня, что я делала и что может сделать леди. Я поступила в клинику Ла Матерналь, в одиночку препарировала в Школе изящных искусств, наняла репетитора, который натаскивал меня по анатомии, и тайком проводила меня в морг клиники Ла Шарите с большим риском быть обнаруженной, где я оперировала на трупе. Однажды я совершила обход его палат в Отель-Дьё вместе с Ру, слушала его лекции и видела его операции. Я посещала лекции по общим медицинским вопросам в Коллеж де Франс и Саду растений. Полагаю, на этом мое парижское обучение исчерпывалось. Я обращалась к Давенну, генеральному директору больниц, за разрешением следовать за врачами — получила отказ; обращалась к Дюбуа и Труссо с просьбой посещать лекции в Медицинской школе — получила отказ; Труссо посоветовал мне замаскироваться. Как видишь, у меня не было никаких рекомендательных писем, никакого опыта. Я поступила в клинику Ла Матерналь вскоре после приезда во Франции и вышла оттуда с тяжелым происшествием, не склонная возобновлять борьбу, не совсем понимая как, и с многообещающей возможностью, открывшейся передо мной в Лондоне. Сейчас я поступила бы иначе. Я раздобыла бы самые влиятельные рекомендации из возможных; я бы точно объяснила им, чего хочу, выяснила, какие больницы лучше всего подходят для моих целей, и если бы благодаря маскировке я могла получить либо пост ассистента, либо хорошие привилегии для посещения, я бы переоделась. Я не думаю, что это вообще была бы маскировка для тех, с кем тебе довелось бы общаться, но это стало бы защитой, если бы рекомендовалось умными людьми, и развязало бы им руки, чтобы помочь тебе. Я бы избегала толпы, потому что в ней ничего не приобретаешь; я не считаю, что ни лекции в Медицинской школе, ни обходы крупных больниц, за которыми следуют от ста до пятисот студентов, принесли бы хоть какую-то пользу. Именно в более частном и интимном порядке, а также в больницах, куда ходит не так много студентов, ты могла бы что-то приобрести. Я никого не знаю в положении более подходящем для того, чтобы дать тебе ценные рекомендации, чем доктор Симпсон, если он расположен к этому. Ты спрашиваешь меня, что я видела в клинике Ла Матерналь, но мои записи оказались неполными; я записала лишь девять вариантов и т.д. Но я считаю, что самое важное в клинике Ла Матерналь — это натаскивание в более обычных родах, поскольку лишь там, где палец тщательно натренирован, можно распознать разновидности. Случае, которые ты мне присылаешь, очень интересны, и я очень рада, что ты сделала столь подробные записи, так как они послужат полезными подсказками в будущей самостоятельной практике. Не спеши покидать доктора С., ибо боюсь, что нигде больше ты не найдешь столь хорошей школы в этой области. Я посмотрю, в какой мере смогу время от времени использовать твои записи в собственной практике. Что касается моей собственной клиентуры, я продвинулась на 50 долларов по сравнению с прошлым годом; прогресс медленный, но все же удовлетворительный, поскольку это надежная практика, а не капризный успех. Только подумай, термометр поднимался до 102 градусов в некоторых комнатах в нижней части города! В этом июле у нас стояли трехдневные «периоды жары», которые, кажется мне, превосходят все, что мне когда-либо приходилось выносить.
13 ноября.
Я буду очень волноваться, желая узнать, что ты делаешь в Париже. Я почти сомневаюсь в целесообразности твоего поступления в клинику Ла Матерналь, точнее, надеюсь, что необходимость в этом отпадет благодаря тому, что ты найдешь другие возможности. Этот Дюбуа — тот еще старый лис, и я полагаю, он сразу посоветует тебе поступить туда, чтобы избавиться от любой ответственности; но я бы и не подумала этого делать, пока не повидала всех остальных и не попыталась найти лучшие возможности. Думаю, ты могла бы получить достаточную практику по акушерству в Медицинской школе, где акушерки ведут ночные случаи; общение было бы неприятным из-за характера этих женщин, но это оставило бы тебе свободу. Ты прекрасно проявила себя в Эдинбурге, и ничто не может быть более удовлетворительным, чем то, как ты оттуда уезжаешь. Я считаю, однако, что перед поездкой в Париж тебе безусловно лучше повидаться с доктором Олхэмом из Гайя; он расположен к дружескому общению и, если бы захотел, мог бы тебе очень сильно помочь. Было бы разумно продолжить твои английские штудии перед парижскими; если бы ты могла следовать за докторами Берроузом и Бэли в терапии в госпитале Святого Варфоломея и за Олхэмом в Гайе, ты поступила бы отлично. Я очень рада, что ты собираешь специальные медицинские статистические данные; мы найдем их весьма полезными в форме лекций или брошюр. В следующем году необходимо будет предпринять активные усилия для создания диспансера, и я думаю, что несколько лекций будут иметь важнейшее значение. Моя уверенность в том, что ты вернешься, становится все сильнее, и все мои планы на будущее подразумевают этот факт. С моим немцем, доктором Закржевской, произошло приятное событие. Я организовала для нее курс в Кливленде, и она поступила туда две недели назад; ее встретили очень дружелюбно и обнаружили, что доктор Киркланд состоит в переписке с профессором Мюллером из Берлина, и тот упоминал ее в некоторых своих письмах в столь высоких выражениях, что факультет сказал ей: если она подготовится к экзамену по хирургии и химии и напишет английскую диссертацию, они выдадут ей диплом по окончании этого семестра. Разумеется, она учится изо всех сил и, я не сомневаюсь, преуспеет; так что на следующий год мы можем рассчитывать на небольшую группу из трех человек. Это весьма воодушевляет.
27 ноября.
Я не могу не радоваться тому, что ты отвергла настойчивые уговоры отправиться в Крым. Не берусь судить, что поездка в Россию могла бы дать тебе в плане репутации в Англии, но для Америки это была бы чистая трата времени. Я постоянно удивляюсь тому, каким абсолютным изолятором энтузиазма является океан, и репутация в Англии, за очень редкими исключениями, здесь совершенно бесполезна. Коренные различия в национальном характере и страдная, юношеская природа этого народа начисто препятствуют полной симпатической передаче чувств и признанию более зрелого опыта. Меня досадует мысль о том, насколько совершенно бесполезными окажутся твои шотландские штудии в плане саморекламы, но сделай себя поистине сильной, и мы извлечем из них максимальную пользу другим, лучшим путем. Не забудь привезти самые сердечные рекомендательные письма от Симпсона и от других по мере своего продвижения.
Я в восторге от того, что ты едешь в Малверн. О, эти ветреные плоскогорья нашего родного острова! Есть ли в природе что-то столь же восхитительное, как их воздух и свобода? Моя поездка верхом с К. по валлийским холмам стоит особняком в моей памяти, а мое скольжение с Хауи вниз по Малверну заставляет у меня слюнки текут.
23 января 1855 года.
Вчера пришло твое письмо с рассказом о рецидиве М. и о тех многочисленных тревогах, которые ты перенесла в последнее время. Признаюсь, я испытываю сильнейшую тревогу за нее, несмотря на надежду, выраженную в твоем письме, и следующие три недели буду ждать почтальона с ужасом, как бы он не принес мне дурных новостей. Последние восемь недель ты занималась учебой так, как мы не предвидели, но совершенно точно это не потерянное время; ответственность в таком случае укрепит тебя для каждого будущего случая, и в качестве иллюстрации или комментария к практике доктора С., я полагаю, это не пройдет для тебя даром. Весь этот случай от начала до конца представляется мне жутчайшим варварством, но в то же время я полностью признаю, что именно так и создается репутация. Смерть М. мало что для него значила бы, ответственность была бы отведена десятком разных способов, а если бы она преуспела в своей цели, хвалебным одам не было бы конца! Я каждый день вижу, что именно «героический», самоуверенный и активно навязывающий себя практик производит сенсацию и создает репутацию; рациональный и добросовестный врач не становится знаменитым.
Я только что услышала новость, которая решительно свидетельствует о прогрессе и которая для меня особенно утешительна, поскольку я убеждена, что сыграла в этом главную роль. Нью-Йоркский госпиталь этой зимой открыл свои двери для женщин; теперь там есть группа из восьми женщин, все они воспитанницы гидропатического института доктора Тралла, которые регулярно посещают клинические обходы и лекции в амфитеатре вместе со всеми остальными студентами. Этот вопрос обсуждался на общем попечительском совете, Тримбл и Коллинз оба выступали в его поддержку, и было решено провести эксперимент, причем присутствовавшие и давшие свое согласие врачи Смит, Бак и Ватсон полностью разделяли этот принцип и лишь выражали опасение по поводу того смущения, которое они сами порой будут испытывать. Мистер Тримбл заверил их, что они быстро поборют свою застенчивость! До сих пор, судя по всему, никаких трудностей не возникало. Я считаю это дело столь важным, что намерена немедленно взять больничный билет и наблюдать за экспериментом лично как можно ближе. Я лишь жалею, что девушки происходят из сомнительных шарлатанских кругов.
Распространены ли в Англии эти «стуки»? поразительно, как они здесь умножаются. Судья Эдмундс опубликовал два больших тома, которые поражают, по моему мнению, как летопись самообмана или легковерия. Организаторы проводят публичные дискуссии в скинии, публикуют бесконечную литературу и наняли большой дом на Бродвее за 2200 долларов, а Кэти Фокс — с жалованьем 1200 долларов в год, чтобы давать бесплатные демонстрации всем желающим исследовать правду об «этом удивительном новом откровении». Недавно я посетила один из таких бесплатных сеансов по приглашению миссис Б. По моим представлениям, это было любопытное физическое явление из разряда животного магнетизма. Все мои вопросы были истолкованы неверно; но миссис Б. и многие другие задавали похожие вопросы, ответы на которые она знала, и на них отвечали быстро и правильно. Каждый, кто вопрошал с пылким темпераментом, получал быстрые и правильные ответы, независимо от волеизъявления Кэти Фокс. Это было странно, но весьма отвратительно в том свете, в каком это преподносилось — как потустороннее проявление.
Создание больницы. — В 1856 году мои рабочие возможности более чем удвоились благодаря приезду моей сестры, доктора Эмили Блэквелл, которая отныне стала моей партнершей и способной помощницей. Доктор Мария Э. Закржевская также присоединилась к нам, как только окончила Кливленд, и в течение нескольких лет до своего переезда в Бостон была нашей деятельной и ценной помощницей в нью-йоркской работе.
Освежающие воскресные прогулки с этим сердечным доктором, когда мы, пересекая бухту на утреннем пароме, часами гуляли по прекрасным окрестностям Хобокена или Статен-Айленда, навсегда останутся приятным фоном для нашей преданной дружбы, которая продолжается и по сей день.
Получив такое подкрепление, в 1857 году мы сделали новый шаг вперед, сняв дом No 64 на Бликер-стрит, который приспособили под лазарет, где можно было принимать как пациентов, так и молодых врачей-ассистентов. Это заведение под названием «Нью-Йоркский лазарет для женщин и детей» было официально открыто в мае того же года на публичном собрании, на котором преподобный Генри Уорд Бичер, доктор Элдер из Филадельфии и преподобный доктор Тинг-младший горячо поддержали это движение. В этом учреждении доктор Закржевская заняла пост ординатора, а доктор Эмили взяла на себя главную ответственность за хирургическую практику.
Эта первая попытка создать больницу, полностью управляемую женщинами, вызвала сильное сопротивление. В то время, хотя студенткам в некоторых местах и давалось университетское образование, ни одна больница была недоступна ни для практического обучения, ни для применения навыков женщины-врача. Удовлетворение этой потребности стало вопросом первостепенной важности. Наши трудности отмечены в Годовом отчете за 1864 год следующим образом:—
«Но против этого шага (создания лазарета) было выдвинуто множество возражений теми, кого первые друзья заведения пытались привлечь к своему делу. Им говорили, что никто не сдаст для этой цели дом, что на женщин-врачей будут смотреть с таким подозрением, что вмешачнется полиция; что в случае смерти их свидетельства о смерти не будут признаваться; что к ним будут обращаться такие слои населения и такие лица, иметь дело с которыми было бы оскорблением; что без мужчин-ординаторов они не смогут справиться с пациентами; что если произойдет какой-либо несчастный случай, не только медицинское сообщество, но и общественность обвинят попечительский совет в поддержке столь рискованного предприятия; и, наконец, что они никогда не смогут собрать достаточно денег для столь непопулярного начинания».
Сквозь тучи уныния и недоверия маленькое заведение неуклонно пробивало себе дорогу, и его немногие друзья держались за него тем крепче, с какими трудностями оно сталкивалось. Практика лазарета, как терапевтическая, так и хирургическая, велась исключительно женщинами; однако попечительский совет врачей-консультантов, людей с высоким авторитетом в медицинском сообществе, придавал ему вес своими именами. Доктор Валентин Мотт, доктор Джон Ватсон, доктора Уиллард Паркер, Р. С. Киссам, Исаак Э. Тейлор и Джордж П. Кэмман были первыми медицинскими друзьями лазарета.
Финансовая поддержка этого учреждения, в дополнение к связанной с его управлением медицинской ответственности, была немалым бременем. В течение многих лет его годовой доход держался главным образом на наших усилиях. Семь лет подряд в его поддержку проводился благотворительный базар; в ход шли лекции, концерты и все прочие доступные средства сбора средств.
Одно время Фанни Кембл давала в Нью-Йорке серию шекспировских чтений и часто оказывала щедрую помощь благотворительным заведениям, используя свой великий талант. Мы надеялись, что она сможет помочь нашему борющемуся за выживание лазарету, дав публичное чтение в его пользу. Поэтому в один прекрасный день я вместе с нашей соратницей доктором Закржевской зашла в отель, где она останавливалась, чтобы изложить нашу просьбу. Она приняла нас любезно, с благосклонностью выслушала объяснение цели нашего визита и нужд лазарета; но когда она услышала, что врачами заведения являются женщины, она вскочила во весь рост, устремила на нас сверкающие глаза и самыми глубокими трагическими нотками своего великолепного голоса воскликнула: «Доверить женщине — в качестве врача! — НИКОГДА!»
Громовой удар, поразивший нас в нью-йоркском отеле, забавно напомнил мне сцену в Брайтоне, когда дверь гостиной внезапно отворилась и блестящая фигура в сценическом костюме приблизилась к кроткой, утонченной леди Ноэль Байрон со страстной цитатой из «Юлия Цезаря». Контраст между двумя женскими характерами был столь разительным!
К тому времени, однако, необходимость создания отдельного лазарета для общей подготовки студенток была осознана. Опыт как в Нью-Йоркском госпитале, так и в крупном госпитале Бельвю, где группы недостаточно подготовленных женщин не смогли удержать свои позиции, доказал, что необходим специальный женский центр не только для предоставления им практического обучения, но и для проверки способностей и такта самих студенток перед тем, как допускать их в общие больницы, куда допускались студенты-мужчины. Поэтому Нью-Йоркский женский лазарет постепенно заручился активной помощью просвещенных мужчин и женщин.
Мы были весьма воодушевлены любезными пожертвованиями вещей для наших ежегодных базаров со стороны английских друзей; а великодушная француженка, мадам Трела, искренне сочувствовавшая новому медицинскому движению, прислала пожертвование в фонд больницы. Неизменный интерес английских друзей отражен в нашей переписке.