«Пioneer Work in Opening the Medical Profession to Women»

Теперь я пишу в странном месте, а именно в одной из палат Святого Варфоломея, ожидая визита одного из врачей. Этот знаменитый старый госпиталь находится всего в пяти минутах ходьбы от моих комнат, и каждое утро, когда часы бьют девять, я спускаюсь с Холборн-Хилл, срезаю путь через некогда знаменитый Кок-Лейн и оказываюсь у ворот госпиталя, что позволяет мне войти, лишь бросив взгляд искоса на скотный рынок Смитфилд. «Панч» действительно испугал меня своим рассказом об опасной суматохе животных; но, к счастью, мне нужно лишь бросить взгляд через открытое пространство, забыв о быках, свиньях и т. д., которые занимают его ныне, а также о страшных кострах гонений, некогда зажигавшихся там, и попытаться вернуть воображению время, когда оно было обставлено нарядными палатками и окружено галереями, заполненными красотками, жаждавшими лицезреть блестящие столкновения оружия, происходившие там в эпоху турниров. Ныне же маленькая темная фигурка в докторской мантии и с портфелем для бумаг подмышкой пробирается сквозь толпящихся студентов, которые вежливо отступают в сторону, давая ей пройти, и, входя в музей, изучает его многочисленные препараты до часа лекции, когда служитель провожает ее на место. Я регулярно посещаю лишь один курс лекций — весьма интересный курс патологии мистера Пейджета. Мистер Пейджет обратился к студентам перед тем, как я присоединилась к классу. Когда я вошла и поклонилась, меня встретили раундом аплодисментов. Мое место всегда зарезервировано для меня, и у меня нет никаких проблем. Здесь, полагаю, около шестидесяти студентов — самый благовоспитанный класс, какой я когда-либо видела. Я нахожусь здесь около десяти дней. Здесь так много врачей и хирургов, так много палат, и все они настолько чрезвычайно заняты, что я еще не освоилась с порядком на месте; но медицинские палаты распахнуты передо мной без всяких оговорок — либо для того, чтобы следовать за визитами врачей, либо для самостоятельных занятий; позже я стану посещать хирургические палаты. Сначала никто не знал, как к мне относиться. Одни думали, что я обладаю экстраординарным интеллектом, переполненным знаниями; другие — что я странная, эксцентричная женщина; и никто, казалось, не понимал, что я тихий, разумный человек, который приобрел небольшой объем медицинских знаний и желает путем терпеливого наблюдения и учебы приобрести значительно больше. Один из старых врачей проявляет большой интерес к странному маленькому доктору и давал мне ценные подсказки из собственного опыта; но должна признаться, что этот метод практики является для меня одновременно трудным и отталкивающим; тем не менее я буду изучать его усердно. Мистер Пейджет, который очень любезен со мной, говорит, что на своем пути мне придется столкнуться с гораздо большим предубеждением со стороны дам, чем со стороны джентльменов. Я готова к этому. Предрассудки тем яростнее, чем они слепее, и мне кажется, что англичанки поразительно замкнуты в своих устоявшихся взглядах. Но дело веков не может быть остановлено отдельными чувствами. Спустя сто лет женщины будут не такими, какие они есть сейчас.

Растущее замешательство совестливого студента, прозревающего неопределенность медицинского искусства, отчетливо проступает в письмах, написанных в это время.

20 ноября 1850 года.

Дорогая Э., — я хочу серьезно поговорить с тобой о будущем — то есть о моем медицинском будущем. Для меня это был тяжелый и запутанный вопрос: какой системы мне придерживаться, ибо старая казалась мне неверной, и я даже думала, что любая ересь лучше; но с тех пор, как я пригляделась к этим ересям чуть ближе, я чувствую себя столь же недовольной ими, как и старой системой. Мы постоянно слышим о столь удивительных исцелениях, творимых то тем, то другим средством, что забываем, на столь малом числе людей новинка была опробована, а о неудачах никогда не упоминается; но на том же основании я убеждена, что если бы старая система была ересью, а ересь — узаконенным обычаем, мы слышали бы те же чудеса о лекарствах. Ни гидропатия, ни месмеризм не являются тем, что воображают их восторженные почитатели. В Графенберге я не смогла услышать ни о едином случае полного исцеления, и, к сожалению, несомненно великие ресурсы холодной воды не развиты и не классифицированы настолько, чтобы позволить молодому практикующему врачу официально внедрить ее в свою практику. Месмеризм не обратил меня в свою веру после того, как я понаблюдала за его воздействием на пациентов. Я очень сильно желаю открыть больше целебных свойств магнетизма, ибо убеждена, что в некоторых случаях он должен быть исключительно благотворным; и поскольку я обнаружила, что здесь, в Лондоне, есть магнитный диспансер, я непременно постараюсь посещать его почаще. Мне жаль, что до сих пор мне не удавалось уделить больше внимания гомеопатии — третьей ереси нынешнего времени, но сейчас я пытаюсь найти возможности для этого. Здесь я уже несколько недель с пристальным вниманием слежу за практикой очень большого лондонского госпиталя и обнаруживаю, что большинство пациентов все-таки выздоравливают; так что я пришла к следующему выводу: я должна начать с практики, которая является давным-давно устоявшимся обычаем, в котором действительно выражено больше науки, чем в любой другой системе; но тем не менее, поскольку это вызывает во мне глубокое недовольство, я начну как можно скорее создавать госпиталь, в котором смогу проводить эксперименты; и в самый тот миг, когда я почувствую уверенность в любом улучшении, я приму его в своей практике вопреки целому легиону противников. Ну что, Э., будущий партнер, скажешь ты — разве это не единственный разумный путь? Если бы я была богата, я бы не стала начинать частную практику, а занималась бы только экспериментами; поскольку же я бедна, у меня нет выбора. Я с огромным интересом жду времени, когда ты сможешь помочь мне в этих делах, ибо у меня действительно нет медицинского друга; все джентльмены, которых я встречаю, кажутся отделенными непреодолимой невидимой преградой, а женщины, занимающиеся этим вопросом поверхностно, стоят ниже меня. Так будет не всегда; когда новизна новава пройдет, мужчины и женщины станут ценными друзьями в медицине, но на время это невозможно. Сейчас я провожу в палатах примерно по три-четыре часа ежедневно, главным образом медицинских, диагностируя болезни, наблюдая за ходом случаев и приучая свое ухо к стетоскопу. Уже за это короткое время я чувствую, что добилась прогресса, и улавливаю звуки, которые не могла различить при поступлении. Я советую тебе, Э., ознакомиться со здоровыми звуками грудной клетки. Когда вернешься домой, выслушай всех домашних; ты обнаружишь немалое разнообразие звуков, хотя все они могут быть здоровыми людьми. Положи на грудь ткань и слушай просто ухом; с чистоплотными людьми это так же хорошо, как и стетоскоп. Хотела бы я одолжить тебе мой маленький черный стетоскоп, который я привезла из клиники Ла Матерналь.

Здесь меня постигло одно разочарование — профессор акушерства и болезней женщин и детей написал мне весьма вежливое письмо, в котором сообщил, что он решительно не одобряет изучение женщиной медицины, и попросил меня учесть, что его отказ оказать мне помощь объясняется отнюдь не неуважением ко мне как к даме, а его осуждением моей цели.

К слову, я должна рассказать вам научное объяснение жесткости мяса, которое я почерпнула из лекции мистера Пейджета на днях; оно проистекает из приготовления мяса во время трупного окоченения (rigor mortis)! Не было ли это изысканной подсказкой для брезгливого человека?...

Тавис-Инн, 28: 1850.

Дорогой доктор Диксон, — я верю, что моему доброму наставнику и первейшему медицинскому другу будет интересно услышать небольшой рассказ о моей зарубежной жизни.

Моя просьба о разрешении посещать госпиталь Святого Варфоломея была благосклонно удовлетворена, и я получила дружеский прием от профессоров и студентов. Мне предоставлены все права студента. Я посещаю немного лекций, сосредоточившись главным образом на больничной практике, а в настоящее время — особенно на терапевтической практике. Если я останусь на лето, то буду постепенно расширять свои визиты на хирургические и другие отделения, поскольку я чрезвычайно стремлюсь к широкому знакомству с болезнями. Я вынуждена относиться с большим скептицизмом к мудрости значительной части практики, которую наблюдаю каждый день. Я изо всех сил стараюсь верить, я постоянно призываю на помощь собственную неопытность и превосходящие способности врачей, чьи действия я наблюдаю; но мои сомнения не утихают и заставляют меня еще сильнее желать приобретения знаний о болезни у постели больного, которые позволят мне в будущем с умом предаваться ереси, если к тому побудят мои убеждения. Надеюсь, вы простите это признание в маловерии, на которое я не решаюсь отважиться перед моими нынешними преподавателями, ибо англичане в целом слишком консервативны, чтобы разделять сочувствие к неверию, сколь бы честным оно ни было.

Я не нахожу у английских профессоров столь активного духа исследований, как у французских. В Париже этот дух пронизывал и молодых, и старых, придавая удивительное очарование изучению медицины, которое даже я, стоящая лишь на пороге, остро ощущала. Там существуют бесчисленные медицинские общества, и некоторые из их членов всегда находятся на пороге важнейших открытий; блестящая теория почти доказана и вызывает сильнейший интерес; какой-нибудь новый план лечения вечно будоражит умы в больницах, и его обсуждение широко распространяется благодаря огромным толпам свободно допускаемых студентов. Благородное обеспечение бесплатных лекций, поддерживаемых французским правительством, усиливает эту тенденцию; выдающиеся люди, занимающие кафедры в этих заведениях, обладают всем досугом и возможностями, необходимыми для самостоятельных исследований, и восприимчивой аудиторией, всегда готовой отразить энтузиазм преподавателя. Я часто слушала некоторых из этих красноречивых людей в Коллеж де Франс, причем их природное красноречие усиливалось новизной или блестящими озарениями темы, пока я полностью не разделяла энтузиазм собравшихся; и тогда, охваченная возбуждением того момента, я уходила с каким-нибудь другом в прекрасный прилегающий сад Люксембурга и, усаживаясь у подножия какой-нибудь благородной статуи, мы продолжали подогревать интерес беседой; в то время как яркая атмосфера, деревья, ветер и вода, прекрасный старый дворец и пестрые группы людей, прогуливающихся среди цветов, способствовали очарованию минуты, производя одни из самых интенсивных приятных впечатлений, какие я когда-либо испытывала. Я не удивляюсь, что студенты стекаются в Париж, а не в огромный, скрытый дымом Лондон; здесь нет никакого волнения, все движется размеренно вперед, неуклонно, но без энтузиазма. Ни одна теория не взрывает мир до тех пор, пока она не будет прочно обоснована, а немецких наблюдателей изучают гораздо больше, чем французских. Все отмечено печатью здравого смысла и ясной, основательной мысли; мое уважение полностью завоевано, но я часто тоскую по визиту в Коллеж де Франс и прогулке по Люксембургскому саду.

Пока все свое дневное время я посвящала редкому преимуществу практической учебы, так провидением открытому передо мной, вечера были не менее восхитительны и благотворны в другом отношении. Я сидела пасмурным днем в гостиной своих голых меблированных комнат, с некоторым сожалением думая о светлом небе Парижа и приятных занятиях под сенью деревьев Люксембургского сада, как дверь отворилась и вошли три молодые дамы, представившиеся как мисс Бесси Райнер Паркс и мисс Лей Смит.

Это положило начало дружбе на всю жизнь. Эти дамы были преисполнены благородного энтузиазма к ответственной и практической работе женщин в различных жизненных обязанностях. Они горячо сочувствовали моим медицинским начинаниям и были связаны с тем восхитительным кругом общества, чьими выдающимися членами являлись леди Ноэль Байрон, миссис Фоллен, миссис Джеймсон, Гершели и Фарадей и с которым преподобный мистер Моррис и достопочтенный Рассел Герни разделяли полную солидарность.

Мои юные друзья увешали мои унылые комнаты своими прелестными картинами, оживили их цветами и приветствовали меня в своих семейных кругах с самым сердечным гостеприимством.

Яркое социальное солнце отныне озаряло несколько мрачноватую атмосферу моей больничной жизни; ибо по завершении дневных обязанностей всегда находился какой-нибудь приятный дружеский сбор либо какой-нибудь концерт или лекция, посещаемые с друзьями, чтобы освежить студента-медика. Я часто пешком возвращалась от друзей с Запада между двенадцатью и часом ночи (будучи слишком бедной, чтобы нанимать экипажи), не истощенная, а ободренная для работы на следующий день. Леди Ноэль Байрон искренне заинтересовалась моими занятиями. Я ездила с ней на лекции Фарадея, навещала ее в Брайтоне, и она надолго осталась одной из моих корреспонденток.

Одним из моих самых ценных знакомых была мисс Флоренс Найнтингейл, в то время молодая девушка, жившая дома, но тяготившаяся ограничениями, которые сковывали ее деятельную энергию. Множество часов мы провели у моего камина в Тавис-Инн или прогуливаясь по прекрасным паркам Эмбли, обсуждая проблемы настоящего и надежды на будущее. Именно ей я в основном была обязана осознанием того факта, что санитария является высшей целью медицины, ее фундаментом и венцом.

Мое знакомство с профессором Георгием, шведским профессором кинезипатии и любимым учеником Брандта, чьи консультационные кабинеты на Пикадилли я часто посещала, также укрепило мою веру в применение гигиенических мер в медицине. Когда в последующие годы я занялась практикой, крайне скептически относясь к ценности лекарств и обычных медицинских методов, моя твердая вера в гигиену образовала ту прочную основу, на которой я постепенно выстроила собственные методы лечения. Оглядываясь назад на долгую медицинскую жизнь, одним из самых счастливых воспоминаний для меня является число матерей, на которых я повлияла в деле здорового воспитания их детей.

Письма, отправленные домой в этот период, свидетельствуют о живых интересах того времени.

Ноябрь 1850 года.

Дорогая Э., — главными темами дня здесь являются Великая промышленная выставка и папизм.

5 ноября звонили колокола и мальчики кричали «ура» в честь «Дня порохового заговора». Эта годовщина отмечалась с большим, чем обычно, энтузиазмом из-за того, что Папа назначил кардинала-архиепископа Англии, и везде расклеены плакаты «Долой папизм».

Великое здание из железа и стекла для Выставки быстро возводится в Гайд-парке, и газеты этой любящей высокие титулы страны исправно сообщают нам всякий раз, когда принц Альберт приезжает из Виндзора, чтобы осмотреть ход работ, а также о том, что принц моделирует скульптурную группу, а королева разрабатывает дизайн ковра, которые будут представлены в экспозиции. Последний раз, когда я была у Твомли, мы заехали посмотреть на здание, которое представляет собой любопытное зрелище из-за изящного вида огромного количества железного каркаса; оно выглядит слишком хрупким, чтобы выдержать толпу, и тем не менее в нем поместятся мириады. Там есть великолепный старый вяз, который они заключили внутрь здания, и его большие черные ветви странно контрастируют с окружающим ажурным узором.

24 декабря 1850 года.

Дорогая М., — я как раз потягивалась после завтрака и думала, что мне нужно надеть ботинки и выйти в ужасный туман, который застилал дневной свет, когда пришли твои долгожданные письма, и, поскольку было праздничное время, я побаловала себя их немедленным прочтением. Должна попросить тебя не воображать меня сидящей в большой пустой комнате в постоялом дворе. Термин «инн» в данном случае применяется только к особо тихой и респектабельной маленькой улочке. Термин «судебные инны» означает ряд зданий вокруг открытого двора, удаленных от улицы, вход в которые осуществляется через арку под каким-либо домом и которые используются в настоящее время или использовались ранее в юридических целях. Таково было происхождение Тавис-Инн; некогда это была часть старого судебного двора, и оно отличается особой благопристойностью, имея у арки железные ворота, которые запираются на ночь, и швейцара, живущего в домике у входа, который всегда высматривает нищих или других нереспектабельных личностей; а то, как маленькая шарманка, которой удалось проскользнуть внутрь, оказывается «заперта» уже на первом такте, всегда меня забавляло и в то же время раздражало. Комната также, которая поначалу была достаточно пустой, приобрела гораздо более домашний вид с тех пор, как две молодые подруги прислали мне несколько картин для развешивания на стенах и папку с живописными работами вместе с небольшой подставкой, на которую можно ставить новую картинку каждый день; а превратив сервант в книжный шкаф, могу заверить тебя, что здесь становится вполне уютно, когда я придвигаю круглый стол к огню и устраиваюсь на вечер.

Твое письмо затрагивает множество интересных тем. Прежде всего, этот «Конгресс за права женщин», прошедший в Вустере, штат Массачусетс. Я внимательно прочитала все материалы заседаний. Они свидетельствуют об огромной энергии, правильных настроениях, но, по моему суждению, не о большом количестве глубокой, ясной мысли. Последнего, конечно, не следует ожидать в самом начале; но про себя я решила, что это общество заслуживает уважения, сочувствия, оказания помощи попутно, но — не для меня — работы в нем телом и душой. Я не могу полностью сочувствовать антимужскому движению. Я видела слишком много доброты, помощи и справедливого признания со стороны мужчин, чтобы подобная позиция женщин могла не вызывать у меня боли; и я думаю, что истинная цель свободы может быть достигнута лучше другим путем. Меня тронуло доброе воспоминание У. Х. К., включившее мое имя в Промышленный комитет; и если бы я была в Америке и меня призвали участвовать, я бы непременно направила им записку, полную уважения и сочувствия; но я должна сберечь свою энергию для того, что кажется мне более глубоким движением. Однако я считаю, что ты поступила совершенно правильно, войдя в состав Комитета по образованию, и если я смогу прислать тебе какую-либо информацию, я с радостью это сделаю. Но я чувствую некоторое недоумение по поводу главной цели Конгресса — прав женщин. Великая цель образования не имеет ничего общего с правами женщин или правами человека, а касается развития человеческой души и тела. Но дай мне знать, как ты намереваешься освещать эту тему, и я окажу тебе всю возможную помощь... Моя голова полна идеи организации, но не организации женщин в противовес мужчинам. Последнее время я постоянно размышляю над этой идеей и ищу принцип организации, который непрерывно рос бы, пока не станет способен отвечать запросам времени... Этот ужасный факт безнравственности страшно тяготит меня с тех пор, как я приехала в Лондон, ибо я верю, что ни в одном городе мира он не проявляется столь публично, как здесь. В Париже он узаконен и скрыт, признан и приносит доход как отрасль правительственной деятельности!

В Соединенных Штатах это явление не столь старо и широко распространено (написано в 1850 году); но здесь, в Лондоне, оно предоставлено само себе, пошло по необузданному пути, существует в ужасающих масштабах и бросается в глаза в своей низшей форме. В любое время суток я вижу группы наших бедных несчастных сестер, стоящих на каждом углу улиц, разодетых в пух и прах, причем этот «пух и прах» обычно представляет собой выцветшую шаль и даже лохмотья, в поисках своего жалкого пропитания; и много израненных сердец я видела за тощими, голодными чертами лиц. Но я не стану больше причинять тебе боль; ты знаешь этот общий факт, хотя тебе никогда не приходилось сталкиваться с ним на каждом шагу так, как мне. Моя великая мечта — это грандиозное общество нравственной реформы, широкое движение женщин в этом вопросе; средство следует искать в любой сфере жизни — радикальные действия, а не глупое наложение пластырей, чем до сих пор занимались так называемые общества «нравственной реформы»; мы должны оставить нынешних падших, но спасти подрастающее поколение. Про себя я разделила свой «Союз» на множество ветвей, несколько из которых, как я вижу, мистер Ченнинг предложил для этого «Общества за права женщин». Образование, призванное изменить извращенный характер как мужчин, так и женщин; трудовая деятельность, включая формирование женского духовенства; колониальная деятельность, клубы, приюты, социальные союзы, правдивая пресса и многое другое входило в мои замыслы; и все это объединено так, чтобы можно было направить силы против любого бесчинства или выдающегося зла. В Англии я бы постаралась заинтересовать королеву и поставить ее, как высшего представителя женственности, во главе этой грандиозной нравственной армии. Конечно, многие из моих модификаций естественным образом приспосабливаются к английскому обществу, которое находится непосредственно вокруг нас. Когда я вернусь в Америку, европейский отпечаток моих мыслей, разумеется, отпадет и приноровится к Новому Свету; но это никогда не будет антимужским движением... Одно обстоятельство теперь очень радует меня: все женщины кажутся расположенными ко мне, начиная с аристократки мисс Монтгомери, близкой подруги одной из фрейлин королевы, и заканчивая скромными сестрами лазарета, все приветствуют меня, и многие с энтузиазмом. Я провела несколько восхитительных вечеров с миссис Фоллен, миссис Джеймсон и Чепменами; Де Морганы, Мореллы и многие другие неутомимы в своей доброте. Я обнаруживаю, что эти люди различаются в религии и во всем остальном, но все они живы и открыты для прогрессивных идей, если их не оттолкнуть испугом. Кажется, существует очень большой класс таких людей, которые не объединены в какой-то особый союз, но в ком прорастают истинные идеи, которые когда-нибудь — возможно, в их детях, ибо в Англии все движется медленно — достигнут полного развития. По моему впечатлению, ибо я должна выражаться столь скромно, соответствующий класс в Америке менее гуманен, более подвержен стяжательству и духу партийности; и идеи реформ в Америке гораздо больше обсуждаются, но меньше претворяются в жизнь...

4 апреля 1851 года.

Дорогая Э., — в последнее время я веду очень светскую жизнь благодаря бесчисленным приемам. Одним вечером у почтенной мисс Мюррей я видела герцогиню Бекингемскую, герцога Аргайла, маркиза Лансдауна и многих выдающихся людей, сэра Лайона Плэйфера, сэра Джона Гершеля, спикера Палаты общин и др. Но мои занятия идут неуклонно вперед, и я с огромным удовольствием сопровождаю доктора Бали в его обходах; он столь мягок, дружелюбен и учен в своем искусстве, что учит меня большему, чем кто-либо другой. Хотелось бы мне бывать у него на обходах почаще...

Но я должна рассказать тебе о восхитительном трехдневном визите к леди Байрон в Брайтон неделю назад. Я слышала о ней самые восторженные отзывы, а ее связь с поэтом окружила ее ореолом романтики; поэтому, когда я получила через мисс Монтгомери приглашение от нее с сообщением, что она сама уделяла некоторое внимание медицинским вопросам и будет счастлива повидаться со мной, и что ее друг доктор Кинг возьмет на себя обязанности гостеприимного хозяина в прекрасно устроенном госпитале Брайтона, я решила принять приглашение и устроить себе трехдневную отлучку. Я прибыла в Брайтон тихим, ветреным днем. Почти три мили прекрасных каменных домов выстроились вдоль широкого моря, и дорога перед ними образует восхитительную возвышенную набережную, открытую брызгам и атлантическим ветрам. Вдали на одном конце виднелся мыс Бичи-Хед, на другом — выступающий мыс, скрывавший Портсмут, а далеко в туманной дали лежал остров Уайт. Голые, округлые зеленые холмы служили фоном для города. В эркере гостиной одного из этих больших каменных домов меня высадили, и вскоре после этого появилась леди Байрон, которая ходила на вокзал встречать меня, — стройная, довольно миниатюрная, но почтенного вида леди шестидесяти лет, со светлой кожей, тонкими чертами лица и седыми волосами. Она приветствовала меня ласково и некоторое время беседовала мягким, благожелательным тоном, но в ее голосе звучала глубокая печаль. Я обнаружила, что она является неизлечимой больной, а позже узнала, что она так и не о оправилась от удара, нанесенного поведением ее мужа, которого она боготворила с подлинным идолопоклонством. Затем мы вышли посмотреть на закат и какое-то электрическое оборудование, а по возвращении я была представлена писательнице миссис Джеймсон, которая гостила у нее, и доктору Кингу, прекрасному старому джентльмену, впрочем, скорее философу, чем врачу. На следующее утро у меня был восхитительный завтрак тет-а-тет с миссис Джеймсон, которая является очаровательным человеком с теплым ирландским сердцем, изысканным пониманием искусства и глубоким интересом ко всем высоким реформам. Тем временем начался дождь, и ветер яростно бился в стены дома, но тем не менее я поехала в экипаже с доктором Кингом, чтобы посетить госпиталь и знаменитую фабрику минеральных вод. Я вернулась в спешке, чтобы отправиться с миссис Джеймсон и послушать чтение Фанни Кембл «Макбета». Это было великолепное зрелище, ибо мне никогда раньше не доводилось слышать Шекспира в хорошем исполнении. Я мельком видела Фанни Кембл накануне вечером, когда миссис Джеймсон привезла ее после чтения «Сна в летнюю ночь». Она зашла в гостиную на несколько минут, распахнув дверь и декламируя трагическую шекспировскую цитату, одетая в атлас рокового цвета, в багровой накидке, отделанной белым мехом, с большим букетом у груди, с угольно-черными волосами, заплетенными низко на затылке, с большими черными глазами и великолепным глубоким голосом. Она сидела на диване рядом с леди Байрон — весьма странный контраст. В «Макбете» она была поистине великолепна в черном бархате, отделанном горностаем, и миссис Джеймсон, сидевшая рядом со мной, была в восторге.

Чем дольше я видела леди Байрон, тем больше она интересовала меня; ее проницательность и суждения восхитительны, и я никогда не встречала женщины, чьи научные склонности казались бы столь сильными. Она выглядела сведущей в медицине и была собственным врачом, поскольку консультировалась со многими докторами, которые оказались совершенно неспособны ей помочь; на протяжении многих лет она проявляет особый интерес к трудовым школам и устроила несколько таковых в своих имениях на зависть многим. Я получила огромное удовольствие от беседы с ней, ибо она обладает редким интеллектом и долгим жизненным опытом. В воскресенье она отвезла меня послушать весьма красноречивого проповедника, мистера Робертсона, который проповедовал о мудрости Соломона и Христа. Сейчас он служит в официальной церкви, но, полагаю, скоро исчерпает себя в ее рамках, поскольку непрерывно движется вперед и уже навлек на себя немалые преследования со стороны собратьев по сану. Я поистине никогда не слышала равных ему по потокообразному красноречию; это был настоящий водопад.

Как славно завывал ветер вокруг дома по ночам! Когда я лежала в постели и слушала ветер и тяжелый гул волн, это было упоительно. Там есть мол, уходящий далеко в воду и служащий частным променадом. Однажды вечером на закате, когда прилив шел полным ходом, я совершила там прекрасную прогулку совсем одна. В воскресенье после дня мне пришлось оставить моих новых друзей. Леди Байрон в пурпурной бархатной накидке на подкладке из белого шелка, богатом платье и пурпурной атласной шляпке, отделанной черным кружевом, проводила меня до вагона и усадила во второй класс, ехать в котором меня вынуждала экономия. Мы расстались с самым сердечным рукопожатием, и с тех пор, как я вернулась, мы обменялись несколькими записками, ибо, как я уже говорила, она интересует меня, и я хочу узнать о ней больше.

У меня есть постоянное приглашение на четверговые вечерние собрания к миссис Джеймсон, которым я постараюсь пользоваться как можно чаще. Жизнь открывается мне в Лондоне, особенно светская жизнь; но я с радостью жду своего возвращения. Я слишком нетерпелива, чтобы начать свою практическую карьеру, и не могу дольше оставаться где-либо, если там это невозможно...

7 апреля. — Мисс Мюррей пригласила меня повидаться с любимым маленьким немецким бароном королевы, но я не приняла приглашение; ибо тащиться в такую даль пешком или на омбусмане в своем шелковом платье ради встречи с людьми, к которым я, вероятно, не буду испытывать никакого сочувствия и для которых покажусь лишь тихой, плохо одетой особой, показалось мне глупым... Провела вечер у миссис Фоллен. Мисс Монтгомери рассказала мне очень странную историю о том, как «двойник» ее отца явился ей и ее брату, когда они были детьми и играли вместе во время его отсутствия в Лондоне. Они развлекались тем, что наряжались в одежды, взятые из шкафа на лестнице, как вдруг, услышав, что дверь отцовского кабинета отворяется, и опасаясь наказания, заперлись в шкафу и следили через щель в двери за отцом в халате и со свечой в руке, медленно поднимающимся по лестнице. Тут они вспомнили, что их отец уехал в Лондон, и бросились в комнату к матери, которая одевалась к приему, восклицая: «Папа вернулся! Мы видели, как он вышел из библиотеки со свечой в руке и поднялся наверх». Достоверность этой истории была безупречной, детали — мельчайшими. Что и думать обо всем этом?...

17 апреля. — Поехала вместе с моей подругой Флоренс в Эмбли-Парк. Лавровые кусты были в полном цвету. Осмотрела красивый дом и прекрасные угодья. Суббота выдалась безупречным днем. Много гуляла с Флоренс на восхитительном воздухе, среди роскоши видов и звуков, беседуя о будущем. Когда мы шли по лужайке перед благородной гостиной, она сказала: «Знаешь, о чем я всегда думаю, когда смотрю на этот ряд окон? Я думаю о том, как бы я превратила это помещение в больничную палату и точно как расставила бы кровати!» Она сказала, что была бы абсолютно счастлива работать со мной и ей не потребовался бы никакой другой муж.

20 апреля. — Прекрасное воскресное утро. Видела вдали море и остров Уайт; наблюдала, как живописные алые плащи крестьян направляются в церковь. Когда мы пересекали поля, беседуя на религиозные темы, это было истинное причастие...

1 мая. — Поистине блестящее открытие Великой выставки. Благодаря двоюродному брату С., который является экспонентом, мы насладились зрелищем, которое запомним навсегда. Место было столь огромным, что звуки музыки великого органа тонули в движении воздуха. Огромное здание, блистающее плодами со всего мира, было переполнено восторженными зрителями. Когда королева, держа под руку принца Альберта, с юным принцем Уэльским с одной стороны и королевской принцессой с другой, в сопровождении престарелого герцога Веллингтона под руку с маркизом Англси и длинной свитой знати и выдающихся людей совершила обход здания и объявила его открытым, это было поистине незабываемое зрелище.

Целесообразность остаться в Англии и обосноваться с практикой в Лондоне серьезно рассматривалась в то время. При других обстоятельствах я с радостью предприняла бы такую попытку, ибо меня сильно тянуло на родину. Но я была чрезвычайно бедна, без какого-либо капитала, на который можно было бы опереться, и с ужасным страхом перед долгами; к тому же у меня не было круга родственников и друзей, которые могли бы мне помочь, и хотя я видела важность обоснования в Лондоне, я также осознавала сопряженные с этим трудности. Между тем годы моих занятий в Америке принесли там свои плоды. Общественные настроения одобрили это начинание. Как в Филадельфии, так и в Бостоне предпринимались попытки создать школы для женщин. Моя сестра Эмили также встала на медицинский путь. Она поступила в Медицинский колледж Кливленда в Огайо и рассчитывала в конечном итоге присоединиться ко мне в медицинской работе; моя собственная семья, к которой я была горячо привязана, также вовсю ожидала моего возвращения.

Поэтому после долгих и мучительных размышлений я решила обосноваться сначала в Нью-Йорке в надежде за десять или пятнадцать лет достичь положения, которое позволит мне работать в Англии. Расставание с английскими друзьями и открывавшимися возможностями далось тяжело.

Лондон: 5 мая.

Я посвятила весь день Флоренс, которая собирается уезжать, не будучи уверенной, увидит ли меня снова. Мы слушали лекцию мистера Эллиса в Национальной ассоциации по политической экономии. Мы также посетили госпиталь Веррала, но не были благоприятно впечатлены разумностью процедур. Пообедали с ней у Брейсбриджей и расстались со слезами.

20 мая. — Посетила госпиталь Гая, доктор Олдем очень любезно взял на себя обязанности хозяина. Музей — лучший из всех, что я видела до сих пор, для учебы. В госпитале около 600 коек; двадцать отведены под родильное отделение, находящееся под особым присмотром доктора Олдема, которое обслуживает около 1800 родов в год под наблюдением четырех молодых студентов, содержащихся больницей для этой цели. Там была комната, специально посвященная электролечению. Вся организация несла на себе отпечаток богатства.

15 июля. — Попрощалась с доктором Олдемом, который высказал крайнее дружелюбие, выразил желание повидаться с моей сестрой, если она посетит Англию, и предложил подать прошение о допуске в госпиталь Гая...

17 июля. — Попрощалась с мистером Пейджетом, доктором Берроузом, доктором Хью и др. — по сути, порвала связь с больницами. Сделала это с большим сожалением; все были чрезвычайно добры, выражая высочайший интерес и уважение к этой работе. Миссис Пейджет представила меня какой-то даме как «благодетельницу человечества» и выразила надежду услышать обо мне через мистера Пейджета. Он говорил о совершенно удовлетворительной природе этого эксперимента и о том, что это может сделать другая дама при схожих обстоятельствах, но, по его мнению, не как простая студентка. Доктор Берроуз также был чрезвычайно дружелюбен и сделал мне косвенно высочайший комплимент, отметив, что я «установила принцип для других успехом своего похвального предприятия; он посчитал, что в этом деле была найдена совершенно новая идея, которая поможет кому угодно в будущем». Я также обнаружила с примесью грусти и триумфа, что теперь я могла делать все, что мне угодно, в госпитале Святого Варфоломея. Они научились узнавать и приветствовать меня как раз тогда, когда я уезжаю, и, как выразился мистер Пейджет, сожалеют, что теряют меня.

Последние дни в Англии. — Прощания.

Суббота, 19 июля 1851 года. — Я со всеми попрощалась и теперь готова ехать. Как ни жаль мне Англии, мои глубочайшие чувства связаны с моей работой, которую я всегда ношу с собой... Бесси П. провела со мной часть дня. Мы расстались с несколькими бодрыми словами, но я видела, как ее лицо залилось краской от волнения, когда она обернулась и увидела, что я смотрю на нее с порога. Прекрасное, верное сердце! Мне невероятно жаль расставаться с ней...

Понедельник, 21-е. — Выехала из Лондона в семь часов. А. отвернулась от меня в слезах. Мне было очень грустно, когда я смотрела на ее худое лицо и думала обо всем, что она перенесла и еще перенесет... Вечером меня сердечно встретили в Дадли... Хоуи и я совершили поездку в Вустер и Молверн; это дало нам возможность для долгих доверительных бесед. Стояла прекрасная погода, и мы нашли местность необычайно живописной. Поднялись верхом на осликах на Вустерский маяк, ели, беседовали, смеялись над тем, как запутались с другими компаниями, и были зачарованы открывшимся видом; на холме стояла палатка, люди танцевали. Мы спустились вниз наперегонки и прошли пешком мимо водолечебниц Галли и Вильсона. Посетили величественный старый Вустерский собор, но тщетно искали наш фамильный герб, который, как говорят, должен быть там на окнах. Обошли фарфоровую мануфактуру Грейнджера; производство чашек и блюдец на гончарном круге было похоже на волшебство...

Отбыли в Ливерпуль, но выяснилось, что судно отплывает только в субботу. Самый вид его вызвал у меня тошноту; поэтому двоюродный брат С. сопроводил меня в Манчестер, где мы совершили очень интересный визит. Мистер Уилсон, интеллигентный деловой человек, провел нас по крупной хлопчатобумажной мануфактуре. Это представляло исключительный интерес. Восемьсот ткацких станков работали в одном зале; за ними в основном следовали женщины и множество совсем юных девочек. Мы начали осмотр с того, что спустились на канатах глубоко вниз, в подвалы, куда хлопок прибывает из Америки и Индии; затем мы прошли через зал за залом, где выполнялись все технологические процессы: от разрыва кип, трепания, сортировки, чесания, формирования в холсты, скручивания, прядения, ткачества и, наконец, измерения и складывания ткани. Мы поднимались и спускались по подвижным люкам, под землей, от улицы к улице, через все огромное предприятие. Шум стоял невероятный, пыль и жара угнетали. Я пристально наблюдала за работницами, которые казались огрубевшими от своего тяжелого труда; черты их лиц приобретали выступающие вперед челюсти низших животных. У большинства из них в затылки были воткнуты гребни для волос; это были преимущественно молодые женщины, с бледными и вспотевшими лицами, и я заметила одну женщину, настолько истощенную, что ей приходилось постоянно садиться; часто им приходилось обслуживать больше одного станка. Мужчин и женщин на работе держат раздельно, насколько это возможно...

Суббота, 26-е. — Поистине мой последний день на этой благородной британской земле! Я оставила бледного милого двоюродного брата С. стоять на улице Дадли; видела, как дорогая Х. бежит вверх по железнодорожной насыпи, пока я мчалась в поезде; и тогда я почувствовала, что действительно оторвана от Англии и стремлюсь лишь завершить свое путешествие. Ночью я оказалась на борту корабля, в открытых водах Мерси. Еще одна важнейшая страница жизни благополучно закрыта!

Прощайте, дорогие друзья! Храни нас всех Господь!

ГЛАВА V ПРАКТИЧЕСКАЯ РАБОТА В АМЕРИКЕ

Первые семь лет жизни в Нью-Йорке были годами очень тяжелого, хотя и неуклонного упорного труда. Работа велась без перерывов и без выездов из города ни летом, ни зимой. Я сняла хорошие комнаты на Юниверсити-плейс, но пациенты приходили ко мне очень медленно. У меня не было медицинского круга общения, медицинское сообщество держалось особняком, а общество относилось к нововведению с недоверием. Время ждала по почте дерзкие письма, а мое финансовое положение служило источником постоянной тревоги.

Вскоре после обустройства я подала прошение о зачислении меня в штат врачей женского отделения крупного городского диспансера; но в прошении было отказано, и мне посоветовали организовать собственный диспансер.

Самую острую радость в те ранние дни мне доставляли ободряющие письма от множества дорогих английских друзей, которые простирали через океан теплое сочувствие, проявленное ими в Лондоне. Они укрепляли то чувство кровного родства с моей родиной, которое в конце концов и вернуло меня обратно.

Переписка с леди Байрон, длившаяся несколько лет, была особенно ободряющей; ибо сильные научные склонности этой удивительной женщины, равно как и ее широкое человеколюбие, побуждали ее проявлять неизменный интерес к изучению медицины женщинами.

Ниже приводится характерное письмо от этой дорогой подруги:

Брайтон: 9 декабря 1851 года.

Я получила ваше письмо несколько дней назад и с тех пор жаждала написать вам. Дела, которые главным образом помешали мне, имеют природу, способную вас заинтересовать. Завтра в Бирмингеме должна состояться конференция, инициированная мисс Карпентер, между капелланами, начальниками тюрем, мировыми судьями и несколькими дамами, посвященная средствам спасения молодежи от греха и ее исправления после его совершения. Я не смогла присутствовать и, возможно, принесу не меньше пользы косвенным образом, находясь вдали. Присутствовать будут мисс Мюррей, мистер Ратбоун из Ливерпуля, миссис Джеймсон и мисс Монтгомери.

Предметом этого письма должен стать магнетоскоп. Брошюра мистера Раттера будет вам выслана. С момента ее публикации были сделаны новые открытия, которые прошли всестороннюю проверку, и я постараюсь рассказать вам о них. Одно возражение, принятое в качестве решающего против реальности магнитного влияния со стороны оператора, заключалось в том, что движения маятника, подвешенного на приборе, производятся исключительно бессознательным мышечным движением самого оператора. Хотя для инженеров и лиц, знакомых с законами движения, это вращение маятника в приборе казалось странной новой механической силой, тем не менее Королевский колледж врачей и «Ланцет» постановили объяснять его непроизвольными мышечными движениями, а один видный доктор медицины написал мне письмо, намекая, что верующих в магнетоскоп следует причислить к мормонам.

С тех пор мистер Раттер вне всяких сомнений доказал, что касание полюсами магнита или кристалла точки, которой ранее касались рукой, будет сопровождаться точно такими же движениями, причем вращение происходит с востока на запад или с запада на восток в зависимости от того, направлен ли к точке северный или южный полюс кристалла. После контакта мистеру Р. пришло в голову попробовать указывать на точку одними лишь полюсами кристалла, удерживаемого в руке. Эффект оказался тем же. Куда же девается теория мышечного импульса? Другое возражение теперь считается фатальным: при закрытых глазах любое движение прекращается, если оператор либо держит нить, либо прикасается к магнетоскопу. Эрго, говорят они, все это обман. Но не проливает ли это иной свет на силу глаз — на их «электрический взгляд»? В «Животной физиологии» Карпентера утверждается, что женщина, у которой была парализована левая рука, могла удерживать ею ребенка до тех пор, пока смотрела на него. Когда она закрывала глаза, рука опадала. Некий мистер Джон Димсон, ныне хорошо известный в Брайтоне, страдает параличом стоп и не может ходить, если не устремляет на них взгляд. В подтверждение этого факта мистер и подруги Флоренс миссис Брейсбридж и леди Иствор недавно дали мне свои свидетельские показания, и, насколько я понимаю, это явление наблюдают на немецких курортах у хромых пациентов.

Учитывая свойственное Лондону стремление отделаться от этого открытия пренебрежительным фырканьем, я полагаю, что выявление истины, вероятно, будет оставлено за Америкой — возможно, за вами! Поэтому я считаю своим долгом ознакомить вас с фактами, имеющими к этому отношение. Тем не менее мне выпало удовлетворение наблюдать зарождение убежденности в уме одного из наших виднейших геологов, который уловил связь между влиянием магнетизма и металлов на маятник и некоторыми подземными процессами, в частности минеральными источниками. (Моя рука устала, ей нужно отдохнуть.)

Применение магнетизма к принципу жизни представляется мне весьма убедительным. Унификация магнетизма человеческой головы подтверждается тем фактом, что маятник испытывает на себе его влияние точно так же, как от реального магнита, причем полюса соответствуют друг другу, а лоб оказывается северным полюсом, когда человек стоит прямо. (В положении лежа происходят изменения.) Это наблюдается, когда человек стоит в любом направлении, поскольку живые тела обладают независимым магнетизмом. Это справедливо даже для только что снесенного яйца. После варки эта способность исчезает, и оно становится магнитом лишь посредством индукции, как любое другое неорганическое вещество. При проведении экспериментов нельзя скрещивать стопы или ноги, сцеплять руки или соединять большие пальцы. Все эти позы заставляют движения прекращаться, поскольку они замыкают эту цепь, что аналогично электрическим явлениям. В конце концов, я так и не назвала вам то, что кажется мне самым любопытным по своим последствиям фактом: насколько удалось выяснить, во время сна тело теряет свое влияние на магнетоскоп. Его полярность исчезает, как при смерти! «Братья-близнецы»!

Перечитывая написанное, я замечаю недостаток ясности, который, надеюсь, восполнит брошюра. Я разделю ее на листы для отправки в письмах.

С твердым чувством того, что океан — это не расстояние,

Ваша искренне преданная А. И. Ноэль Байрон

В это время я использовала часы досуга молодой женщины-врача для подготовки нескольких лекций по физическому воспитанию девочек, которые были прочитаны в полуподвальном помещении воскресной школы весной 1852 года.

Эти лекции, благодаря завязавшимся благодаря им социальным и профессиональным связям, дали мне первый старт в практической медицинской жизни. Их посещала небольшая, но весьма интеллигентная аудитория дам, среди которых были и члены Религиозного общества Друзей, чья горячая и неизменная заинтересованность вскоре проявилась в полной мере. По сути, моя практика в те ранние годы во многом стала практикой квакеров; а учреждения, возникшие позднее, обязаны своим появлением активной поддержке этой ценной части общества. Семья мистера Стейси Б. Коллинза, высокоуважаемого члена Общества Друзей, навсегда останется в моем сердце с самыми теплыми воспоминаниями. Они первыми наняли меня в качестве семейного врача. Их внучка, ныне доктор Мэри Б. Хасси, была моим «первым младенцем»; и теплая дружба продолжается по сей день в третьем поколении. Имена Роберта Хейдока, Мерритта Тримбла и Самэела Виллетса также навсегда останутся в моей памяти с чувством глубокой благодарности в связи с этим движением в Нью-Йорке. Эти известные и глубоко уважаемые граждане вместе со своими семьями постепенно стали нашими самыми преданными друзьями.

Моя первая медицинская консультация была любопытным опытом. При тяжелом случае пневмонии у пожилой дамы я пригласила для консультации добросердечного врача с высоким авторитетом, который присутствовал в Цинциннати во время роковой болезни моего отца. Этот джентльмен, осмотрев пациентку, прошел со мной в гостиную. Там он начал расхаживать по комнате в некотором волнении, восклицая: «Совершенно чрезвычайный случай! Такого со мной еще никогда не бывало; я поистине не знаю, что делать!» Я слушала в удивлении и сильном недоумении, так как это был ясный случай пневмонии без какой-либо необычной степени опасности, пока наконец не обнаружила, что его растерянность касалась меня, а не пациентки, и вопроса о приличности консультирования с женщиной-врачом! Я была одновременно забавлена и исцелена от тревоги. Я сразу же заверила своего старого знакомого, что это не нужно рассматривать как обычную консультацию, если он по этому поводу испытывает беспокойство, но как дружескую беседу. В итоге он дал мне свой лучший совет; моя пациентка быстро пошла на поправку, и, к счастью, у меня впоследствии никогда не возникало никаких затруднений с получением необходимых консультаций от коллег по профессии.

В 1852 году при горячей поддержке миссис доктор Беллоуз я опубликовала прочитанные лекции под заглавием «Законы жизни применительно к физическому воспитанию девочек». Этот небольшой труд был благосклонно встречен врачами; к моему величайшему удовольствию, он вызвал обнадеживающее письмо от декана моего колледжа. Случилось также так, что он попался на глаза мистеру Раскину и удостоился его ценной похвалы.

Все еще будучи лишена медицинского круга общения и средств к углублению медицинских знаний, которые предоставляет диспансерная практика, я в конце концов решилась попытаться создать независимый диспансер.

В 1853 году при помощи нескольких друзей было арендовано небольшое помещение в бедном квартале города близ Томпкинс-сквер; одна из моих знакомых-квакеров, миссис Корнелия Хасси, деятельно помогала раскладывать лекарства, обивать ширму и т. д. Этот диспансер (впоследствии переведенный на Третью улицу) открывался три раза в неделю пополудни, и в течение следующих двух лет я с удовлетворением обнаружила, что он приветствуется бедняками и постепенно привлекает все более широкий круг друзей.

В 1854 году был получен акт об инкорпорации учреждения, где женщины-врачи могли бы оказывать помощь малоимущим, и несколько известных граждан согласились войти в попечительский совет. Первый годовой отчет этого скромного маленького диспансера приведен в Приложении. Из этого крошечного начинания постепенно выросли нынешние процветающие учреждения Нью-Йоркского лазарета и колледжа для женщин.

Именно в эти первые годы, не имея возможности продолжать нести расходы на хорошие консультационные кабинеты, я решилась купить дом. Один друг одолжил мне необходимые деньги под умеренный процент, и был выбран дом в удачном месте на Пятнадцатой улице. Эта сделка оказала мне огромную помощь во многих отношениях и позволила создать домашний очаг, который так необходим для наиболее эффективной работы. Также в последующие годы этот ранний опыт помог мне глубже осознать фундаментальную важность великого земельного вопроса, или «наличия доли в земле», а также других весомых социальных проблем.

Трудности и испытания, с которыми пришлось столкнуться в этот ранний период, были тяжелыми. До меня доходили злобные сплетни, а также дерзкие анонимные письма. Хотя мне никогда не доводилось сталкиваться с какими-либо серьезными трудностями при обслуживании практики в любое время ночи, неприятные домогательства со стороны недобросовестных мужчин случались нередко. Какой-нибудь хорошо одетый мужчина мог идти рядом со мной по Бродвею, говоря вполголоса: «Сверните направо на Дуэйн-стрит»; или пока я ожидала конный трамвай полночью у Сити-холла, какой-нибудь полицейский мог попытаться взять меня за руку; или группа запоздалых гуляк кричала через улицу: «Посмотрите на эту одинокую женщину, шагающую как безумная!» Но обладая здравым смыслом, уверенностью в себе и сосредоточившись на выполняемой работе, любая женщина может заниматься врачебной профессией без риска.

Мрак нью-йоркского лета также был в то время весьма тяжким испытанием для английского организма. В письме к моей сестре в 1853 году восклицается:

О боже, здесь так жарко, что я едва могу писать! Меня вызвали сегодня утром во Флашинг к больному ребенку, а затем я принимала в своем диспансере, причем термометр в помещении показывал от 86 до 90 градусов, а в некоторых комнатах в нижней части города он поднимался до 102. Как бы медленно я ни шла, мне казалось, что от этого мой мозг становится слишком велик для головы. Флашинг напомнил мне Сахару; он лежал безмолвный под безоблачным небом, свинцовым от дымки.

Относительно злонамеренных сплетен написано следующее:

Эти злобные россказни причиняют мне боль, ибо я женщина и в то же время врач, и обе эти стороны моей природы уязвлены данной ложью. Ах, я рада, что именно мне, а не кому-то другому выпало вынести эту первопроходческую работу. Теперь я понимаю, почему до меня никто не жил такой жизнью. Тяжко жить без всякой опоры, кроме высокой цели, преодолевая любые виды общественного сопротивления... Мне бы хотелось немного веселья время от времени. Жизнь слишком уж трезва.

Полное одиночество жизни стало невыносимым, и в октябре 1854 года я взяла к себе маленькую девочку-сироту из большого распределителя для эмигрантов на Рэндаллс-Айленд. Эту милую девочку я в конце концов удочерила. Разумность такого шага с избытком подтверждается записью в моем дневнике двухлетней давности, сделанной в день моего рождения:

В это светлое воскресное утро я чувствую себя полной надежд и сил для будущего. Китти играет рядом со мной со своей куклой. Она только что подарила мне корзиночку со сладостями, купленную на заработанный ею пенни, переполненная восторга по поводу «дня рождения доктора»! Кто бы мог подумать, какой исцеляющей поддержкой стала для меня эта бедная маленькая сиротка? Когда я взяла ее к себе жить, ей было около семи с половиной лет. Я отчаянно нуждалась в смене мыслей, думать о которой она меня заставляла. Время было темное, и она пошла мне на пользу — ее веселый, преданный ирландский темперамент пришелся мне по душе. Теперь я с большой надеждой смотрю на грядущие события этого года.

Заслуживает упоминания один забавный случай, связанный с этим ребенком. Она всегда привыкла называть меня «доктором». Однажды она присутствовала при визите дружески настроенного врача. После его ухода она подошла ко мне с крайне озадаченным выражением лица и воскликнула: «Доктор, как же странно слышать, когда доктором называют мужчину!»

В декабре 1855 года я выступила с первой гостиной «Речью о медицинском образовании женщин».

В этой речи (которая впоследствии была напечатана) показывалось, что данное движение представляет собой лишь возрождение дела, которым женщины занимались всегда; но что это возрождение в продвинутой форме, отвечающей эпохе и возрастающим возможностям женщин.

Ясное понимание провидческого призвания женщин занять свое полноценное место в человеческом прогрессе всегда заставляло нас настаивать на полноценном и идентичном медицинском образовании для наших студентов. С самого начала в Америке, а позднее и в Англии, мы неизменно отказывались поддаваться на заманчивые предложения довольствоваться частичным или специализированным обучением. По случаю этого выступления был брошен призыв о содействии в сборе средств для развития диспансера и постепенного создания больницы, как вещей, несомненно необходимых для выполнения этой работы. На этой встрече в гостиной был назначен комитет из трех дам с целью начала трудной работы по сбору постоянного фонда.

В 1854 году моя сестра, доктор Эмили Блэквелл, с отличием окончившая Медицинский колледж в Кливленде, штат Огайо, продолжала обучение в Европе.

Там она приобрела бесценный хирургический опыт, поскольку была великодушно принята в качестве ассистента сэром Джеймсом Симпсоном в его обширной практике по лечению женских болезней. Благожелательный характер этого известного врача проявился не только в его радушном приеме доктора Эмили в качестве ученицы и помощницы, но и в забавном случае, произошедшем в то время, когда его консультационные кабинеты были заполнены ожидающей аудиторией аристократических пациентов. Моя сестра, будучи человеком с классическим образованием, часто привлекалась доктором для выполнения переводов или составления выписок для него. Однажды, когда она была занята этим в самой дальней комнате анфилады, он позвал вполголоса: «Доктор Блэквелл», затем чуть громче: «Доктор Блэквелл», и когда внимание всех пациентов таким образом привлеклось, он позвал голосом, достаточно громким, чтобы моя сестра услышала: «Доктор Блэквелл!» — и затем краешком глаза с огромным весельем наблюдал за разнообразными выражениями удивления и смятения, запечатлевшимися на лицах его знатных пациентов, когда они увидели приближение по анфиладе комнат дамы, которая вот так откликнулась на зов.

Следующие письма к моей сестре-врачу относятся к этому периоду работы:

Нью-Йорк: 12 мая.

Мне незачем говорить тебе, с каким интересом и надеждой я жду твоих новостей из Эдинбурга. Перспективы весьма хороши... Одной из труднейших проблем, с которыми мне приходится здесь бороться, является полное отсутствие медицинского сочувствия; медицинское одиночество порой бывает поистине ужасающим; я с благодарностью обратилась бы к любой образованной женщине, если бы смогла отыскать таковую... Пожалуйста, не забывай собирать всю возможную информацию о материнстве, отношениях полов и близких темах. У нас здесь огромное поле деятельности, ибо миру отчаянно необходимы достоверные сведения на эти темы. Мне кажется, что наш особый долг — удовлетворить эту потребность. Здесь этому предмету уделяется много праздных мыслей. Активная группа людей предпринимает отчаянные попытки распространять свои отвратительные доктрины «свободной любви» под научным прикрытием, размещая агентов с объявлениями их книг, сформулированными самым цветастым и привлекательным образом, у дверей проходящих здесь конгрессов; с другой стороны, в противовес им выпускаются не менее вводящие в заблуждение издания. Подобное учение крайне поверхностно, недостойно доверия и, как следствие, уводит в сторону. Нам нужны факты, научно точные наблюдения — как прошлые, так и нынешние, — обо всем, что касается этих вопросов.