Автобиография доктора Элизабет Блэквелл описывает ее уникальный путь к тому, чтобы стать первой женщиной, получившей медицинскую степень в Соединенных Штатах и вошедшей в официальный медицинский реестр Великобритании. Книга начинается с воспоминаний об уютном детстве в Бристоле в большой семье свободомыслящих родителей, переезде в 1832 году в Америку и ранних годах жизни в Нью-Йорке и Огайо. После внезапной смерти отца и периода тяжелой работы учителем в Кентукки и Северной Каролине, где она впервые столкнулась с суровой реальностью рабства и ограничениями положения женщин, у Блэквелл зарождается дерзкая мысль о получении медицинского образования. Столкнувшись с единодушным отказом и скепсисом врачей, считавших эту затею невозможной для женщины, она не отступает от своей моральной цели.
После упорных поисков и отказов медицинских школ Филадельфии и Нью-Йорка, в октябре 1847 года она неожиданно получает официальное приглашение и доброжелательный прием от студентов и профессоров медицинского департамента Женевского университета в штате Нью-Йорк. Несмотря на местное недоумение и подозрительность, она блестяще учится, с уважением и поддержкой со стороны товарищей по учебе завершает курс и в январе 1849 года получает степень доктора медицины, став историческим прецедентом. Желая углубить свои практические знания, Блэквелл отправляется в Европу.
В Париже она преодолевает бюрократические преграды и поступает в знаменитую акушерскую клинику «Ла Матерналь», где работает наравне с французскими ученицами, несмотря на суровый быт, тяжелые дежурства и риск заражения. Там же она переносит тяжелейшую инфекцию глаза от одной из пациенток, что навсегда лишает ее возможности заниматься хирургией, заставляя отказаться от этого направления. Позже она посещает знаменитого гидропата Присница в Графенберге, а по возвращении в Лондон в 1850 году добивается исторического разрешения посещать лекции и палаты госпиталя Святого Варфоломея благодаря поддержке прогрессивных врачей и филантропов, таких как мистер Пейджет и д-р Бейли. В Лондоне она завязывает глубокие дружеские отношения с выдающимися людьми эпохи: леди Байрон, баронессой Бодичон, Джоном Стюартом Милем, а также молодой Флоренс Найнтингейл, с которой они обсуждают вопросы санитарии и сестринского дела.
Вернувшись в Нью-Йорк, Блэквелл в условиях полного профессионального изоляционизма и недоверия начинает частную практику и открывает небольшой диспансер для бедных женщин в 1853 году. Преодолевая материальные трудности и социальное неприятие, она при поддержке соратников и квакерского сообщества основывает в 1857 году Нью-Йоркскую женскую лазаретную больницу (New York Infirmary for Women and Children), где женщины-врачи получают реальную практику. К ней присоединяется ее сестра и единомышленница доктор Эмили Блэквелл, получившая медицинское образование в Кливленде и прошедшая практику у Джеймса Симпсона в Эдинбурге.
В 1858–1859 годах Элизабет совершает триумфальное возвращение в Великобританию, читает цикл лекций в Лондоне, Бирмингеме, Манчестере и Ливерпуле, вдохновляя будущих пионеров, таких как Элизабет Гарретт (Андерсон), и добивается внесения своего имени в официальный Британский медицинский реестр. В годы Гражданской войны в США лазарет сестер Блэквелл активно участвует в подготовке и отправке медицинских сестер на фронт под эгидой Национальной санитарной ассоциации. В 1868–1869 годах при лазарете открывается полноценный женский медицинский колледж, обеспечивающий высокие стандарты четырехлетнего обучения и глубокое изучение гигиены. Вернувшись в Англию на постоянное проживание в 1869 году, Блэквелл погружается в социальные реформы, выступает против несправедливых законов об инфекционных болезнях, участвует в конгрессах по социальным наукам, общается с Чарльзом Кингсли и другими выдающимися мыслителями, пишет работы по нравственному воспитанию молодежи и гигиене («Counsel to Parents»), пропагандируя профилактическую медицину и моральное равенство полов как залог оздоровления нации.