Я была бы очень рада провести год с вами в лазарете после учебы в тамошней школе, но мне было бы очень жаль расставаться со своими английскими друзьями и интересами на весь период обучения, если этого можно каким-либо образом избежать. И всё же, если этого не миновать, я готова продолжать работу. Время, проведенное за учебой, было на редкость приятным, и я как никогда убеждена как в том, что эта особая работа — та сфера, в которую женщина может иметь божественное право вовлечь себя, так и в том, что жизнь любой одинокой женщины становится и счастливее, и полезнее, если у нее есть поглощающий ее интерес и призвание. Я буду очень рада услышать ваш совет, когда вы любезно найдете время мне написать. Искренне ваша,
Э. Гарретт
В разгар нашей медицинской деятельности в Нью-Йорке, при растущей частной практике и увеличивающихся потребностях лазарета, страну потрясла великая катастрофа гражданской войны, затмившая все прочие интересы.
Первый выстрел по форту Самтер всколыхнул весь Север, а убийство Линкольна мобилизовало исполненную возмущения энергию каждой северянки на эту страшную борьбу. По мере того как смертоносное противостояние продолжалось и каждый город и деревня отправляли своих добровольцев на жуткую бойню гражданской войны, сосредоточение всех мыслей и действий на войне отодвинуло на второй план любые другие усилия.
Война по своей сути была мятежом части штатов ради сохранения рабства. Для нас, воспитанных с детства на идеях человеческой свободы и справедливости, эта борьба приобрела всепоглощающее значение. Хотя наши американские друзья часто упрекали нас как англичанок за действия британского правительства, мы с энергией бросились отстаивать дело свободы.
С началом войны в лазарете было созвано неформальное собрание дам-попечительниц, чтобы обсудить, что можно предпринять для удовлетворения потребности в квалифицированных медсестрах, которая так остро ощущалась после первых сражений. Поскольку заметка об этом собрании, назначенном в лазарете, случайно попала в «Нью-Йорк Таймс», гостиные лазарета оказались переполнены дамами, к удивлению небольшой группы попечительниц.
Присутствие преподобного доктора Беллоуза и доктора Элиши Харрис позволило организовать официальное собрание. Наряду с полным признанием огромной и острой нужды в притоке медсестер также ощущалось, что это движение окажется чересчур масштабным, чтобы его могло вести столь небольшое учреждение. По этому случаю было составлено письмо с призывом провести общественное собрание в Институте Купера, и из числа присутствовавших дам был назначен комитет для сбора подписей под этим призывом.
Собрание в Институте Купера было переполнено до отказа. Затем была создана Национальная санитарная вспомогательная ассоциация с целью упорядочить те энергичные усилия по оказанию помощи, которые предпринимались по всей стране.
Также была образована Дамская санитарная вспомогательная ассоциация, активными членами которой мы являлись. Это отделение ежедневно работало в Институте Купера на протяжении всей войны. Оно принимало и пересылало по назначению присылаемые средоточчиями деревень вещи для облегчения участи солдат, однако его особой задачей была отправка медсестер к театру военных действий. Всё, что можно было сделать в условиях крайней нужды, — это отобрать наиболее перспективных женщин из множества подавших заявки на отправку в качестве сиделок, определить их на месячную стажировку в большой нью-йоркский госпиталь Бельвю, согласившийся принимать сменяющие друг друга группы добровольцев, обеспечить их небольшим набором одежды и отправить в распоряжение мисс Дикс, назначенную суперюринтендантом медсестер в Вашингтоне.
Жизненный путь одной из таких медсестр, немки по происхождению, заслуживает того, чтобы быть запечатленным. Мы сомневались, стоит ли принимать ее, из-за ее возбудимого нрава, но она настояла на поездке. Эта хрупкая на вид женщина вскоре переместилась из вашингтонского распределителя на передовую в действующую армию. После битвы при Геттисберге она провела два дня и две ночи на поле бойни, бродя в мужских сапогах по крови и грязи, вытаскивая еще живые тела из куч убитых, перевязывая страшные раны, поднося глоток воды одному, подкладывая грубую подушку под голову другому — в исступлении милосердия, которое в равной степени побеждало и мысли о себе, и ужас перед жуткой бойней.
Желанной отдушиной посреди крайнего напряжений жизни тех лет стал визит мистера Германа Бикнелла, члена Королевского колледжа хирургов, путешествовавшего по Америке после смерти своей жены. Я помнила его как сокурсника по дням учебы в госпитале Святого Варфоломея, сидевшего со мной в лекционной аудитории; и он напомнил мне о многих интересных воспоминаниях той памятной поры. Он был человеком выдающегося, хотя и эксцентричного таланта, искусным знатоком персидского языка, долгое время проживавшим на Востоке. Его сердечная дружба в течение многих последующих лет высоко ценилась мной и продолжалась вплоть до его преждевременной кончины.
Лишь по окончании этого великого национального мятежа мог быть сделан следующий шаг в развитии лазарета.
Служба в лазарете молодых ординаторов-помощников, которую до сих пор обеспечивали студентки, получившие теоретическую подготовку в других местах, более не отвечала потребностям Нью-Йорка.
В 1865 году попечители лазарета, обнаружив, что учреждение заслужило благосклонность общественности, обратились в Законодательное собрание за хартией, наделяющей его правами колледжа.
Они сделали этот шаг по настоятельному совету некоторых ведущих врачей Нью-Йорка, неравнодушных к судьбе лазарета, которые убеждали в том, что нельзя позволить медицинскому образованию женщин ускользнуть в руки безответственных лиц, пытавшихся в то время основать женский колледж в Нью-Йорке. Тем не менее, мы сделали этот шаг с колебаниями, поскольку сами были противниками создания совершенно обособленной школы для женщин. Первые женщины-врачи, связанные с лазаретом, будучи все образованы в обычных медицинских школах, острее прочувствовали преимущества допуска к крупной, организованной системе общественного просвещения, уже существовавшей для мужчин, а также пользу от общения с мужчинами в качестве наставников и товарищей в ранние годы медицинских штудий. Поэтому они возобновили попытки убедить какую-нибудь хорошую признанную нью-йоркскую школу допустить на соответствующих условиях класс студенток, поручителем которого выступал бы лазарет, вместо того чтобы пополнять и без того длинный список уже существующих женских колледжей. Обнаружив однако после консультаций с различными нью-йоркскими школами, что подобные договоренности в настоящее время достигнуты быть не могут, попечители последовали совету своего консультативного штата, получили университетскую хартию и открыли подписку на фонд колледжа.
Было временно получено право пользоваться просторной лекционной аудиторией в Нью-Йоркском университете на Вашингтон-сквер, пока примыкавший к лазарету дом не удастся арендовать и приспособить для нужд колледжа.
Постепенно был организован полный курс обучения в колледже с важным нововведением — выделением предмета гигиены в одну из главных профессорских кафедр, что сделало его полноправным и обязательным предметом изучения. Другим важным внедренным новшеством стало учреждение экзаменационной комиссии, независимой от преподавательского состава, — план, который тогда не был принятым в Соединенных Штатах. Эта комиссия состояла из наиболее известных представителей медицинского сообщества, и тогда же мы изменили обычный срок медицинского обучения с трех лет на четыре.
В первые годы существования колледжа я занимала кафедру гигиены и имела удовольствие приветствовать мисс Джекс Блейк, посещавшую тогда Америку, в качестве слушательницы первого потока. Профессор гигиены также руководил важной работой санитарного инспектора в жилищах бедняков. За долгие годы активной частной практики мне всегда казалось, что первейшей и неизменной целью семейного врача должно быть распространение гигиенических знаний, которые позволили бы родителям растить здоровых детей.
Самым мучительным переживанием, с которым я столкнулась в практике, стала смерть одной из моих маленьких пациентток от последствий вакцинации. Этот младенец, несмотря на тщательный уход и гарантию чистоты использованной лимфы, скончался от фагеденического изъязвления, спровоцированного прививкой при довольно золотушном конституциональном типе. Для врача-гигиениста, истово верующего в благотворность законов природы, стать причиной смерти ребенка такими средствами — это был колоссальный удар!
Этот тяжелый опыт пробудил растущее недоверие к мудрости всех медицинских методов, привносящих какую-либо долю болезнетворного материала в кровь человеческого организма — недоверие, которое не смогло рассеять ни одно количество временных профессиональных мнений или сомнительной статистики. Хотя я всегда продолжала делать прививки по желанию, я решительно выступаю против любой формы инокуляции ослабленного вируса, считая это прискорбным, хотя и благим заблуждением медицинских предрассудков.
ГЛАВА VII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ. 1869
В 1869 году ранняя работа первопроходцев в Америке завершилась. За два десятилетия, последовавшие за выпуском первой женщины-врача, общественное признание справедливости и пользы такой меры неуклонно возрастало. На всей территории северных штатов был обеспечен свободный и равный доступ женщин к медицинской профессии. В Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии законодательные собрания санкционировали создание специальных медицинских школ для женщин, а в некоторых давно учрежденных колледжах женщин принимали в качестве студенток в обычные классы.
Наш нью-йоркский центр был хорошо организован под умелым руководством, и я решила вернуться в Англию для временного, но затяжного проживания — как для восстановления физических сил, подвергшихся суровым испытаниям, так и для расширения жизненного опыта, а также чтобы помочь в деле первопроходцев, столь мужественно начатом в Лондоне и позднее распространившемся на Эдинбург.
Я вскоре обнаружила, что социальные вопросы, имеющие жизненно важное значение для человеческого прогресса, пускают корни на подготовленной почве более старой цивилизации — вопросы, представляющие всепоглощающий интерес. В течение последующих двух десятилетий ответственность христианского врача приобрела для меня всё более глубокий смысл.
После освежающей поездки по живописному Озерному краю, организованной моим старым другом Германом Бикнеллом, мы посетили Конгресс социальных наук, проходивший в Бристоле в сентябре 1869 года. Это поистине стало примечательным событием. Я была гостьей вместе с мисс Мэри Карпентер у ее родственников — мистера и миссис Томас. Однажды утром мисс Карпентер зашла в мою комнату с полными руками бумаг и сказала: «Эти бумаги касаются темы, за которую вы должны взяться. Она будет обсуждаться на сегодняшнем секционном заседании, куда доступ всем женщинам закрыт; но вы как врач имеете право присутствовать, вас допустят, и вы обязаны там быть».
Это послужило моим введением в ту грандиозную кампанию против неравных стандартов половой морали, известную как отмена «Законов об инфекционных болезнях», в которой в течение следующих семнадцати лет мне предстояло принять активное участие и которая благодаря своим широким последствиям определила всю мою дальнейшую жизнь.
Изучение документов, представленных моему вниманию мисс Карпентер, стало для меня откровением. Быть может, к счастью для себя, в ходе своей прошлой жизни и медицинской практики я никогда полностью не осознавала всю глубину этой темы и неизбежную социальную деградацию, порождаемую двойными стандартами морали. Мои глаза теперь внезапно открылись — и уже никогда не закрылись — на ту пагубную куплю-продажу женщин, которая поистине является величайшим препятствием на пути прогресса рода человеческого.
Будучи тогда невежественной в отношении различных аспектов Законов об инфекционных болезнях, я мгновенно ощутила их несправедливость и тут же приняла сложную миссию, возложенную на меня мисс Карпентер.
Некоторые члены конгресса надеялись, что будет принята резолюция в поддержку одностороннего законодательства по Законам об инфекционных болезнях, против которого зарождалось сильное противодействие, и я решила, что голос по крайней мере одного члена конгресса поддержит устой морали, а именно — равную справедливость. Поэтому я посетила секцию, созванную в Коррекционном доме для слепых, сев в самом дальнем ряду того мужского собрания.
Впрочем, к моему огромному облегчению и благодарности, я вскоре обнаружила, что дело справедливости находится в способных и энергичных мужских руках под предводительством профессора Фрэнсиса Ньюмана; так что я с радостью устранилась из столь щекотливого положения на том секционном заседании, поскольку моя защита не требовалась.
В то время я имела честь познакомиться с преподобным Чарльзом Кингсли и его великодушной супругой. При нашей первой встрече на вечере мистер Кингсли ошеломил меня восторженным приветствием. «Вы — один из моих героев», — произнес он; реплика, которую я тогда поистине не могла постичь; она словно ошеломила меня в моей тихой жизни. Позднее, когда я узнала его страстный характер и глубокое социальное видение, я поняла его смысл. Тогда завязалась искренняя личная дружба. Он поддерживал меня постоянными и мудрыми советами вплоть до времени своей оплакиваемой кончины, ставшей поистине тяжелой личной утратой. Я была тепло принята в Эверслийском ректорате, а позднее и в Динстве Честера. На приятных и исторических сосновых холмах Брэмшилла, близ Эверслийского приходского дома и на древних стенах Честера с их великолепным видом на валлийские горы, во время визитов в Динство, я наслаждалась памятными прогулками с этим великодушным человеком, когда он щедро открывал свои сокровища естественной истории и укреплял меня своей социальной мудростью.
Забавным личным курьезом на Бристольском конгрессе стал «завтрак всех религий», организованный моим эксцентричным другом Германом Бикнеллом, на котором он настоял, чтобы я помогла ему председательствовать. Он сказал мне: «Холиоук — атеист, Коуэлл Степни — материалист, Баунджерджи и Чаттерджи представляют индийскую Брахмо-самадж, вы — христианка, а я — католик. Это будет удивительнейшее собрание, а обсуждение столь разнообразных взглядов — чрезвычайно интересным». Я приняла это странное приглашение. Завтрак проходил в большой гостиной отеля. Мы расселись за столом, и первое, что сказал мне очень глуховатый джентльмен по правую руку от меня, было: «Какое необычное, странное понятие — душа! Интересно, как оно могло возникнуть?» Но куда более примечательное замечание сделал Холиоук, возвращавшийся с секуляристского собрания бристольских рабочих, к которому тут же обратился наш хозяин: «Ну же, Холиоук, умоляем, представьте нам ваше знаменитое доказательство несуществования Бога». Мистер Холиоук принял вызов и некоторое время раздумывал в глубоком молчании; затем с озадаченным лицом он вдруг выпалил: «Честное слово, Бикнелл, я действительно совершенно забыл его!»
Мистер Кингсли однажды сказал мне, указывая на Холиоука: «Много лет назад я упрятал этого человека в тюрьму за богохульство; теперь же я умоляю его приехать ко мне в гости в Эверсли!» Наш завтрак всех религий как активное состязание потерпел неудачу. Враждебные силы сошлись вместе, но вместо того, чтобы драться, они братались!
Именно во время этого визита в Бристоль в 1869 году произошел любопытный случай, о котором уже упоминалось на странице 4, когда я посетила дом, где прошло мое раннее детство.
Обосновавшись в Лондоне в качестве врача, я некоторое время жила у своей дорогой подруги Барбары Ли Смит, ставшей к тому времени мадам Бодишон, в чьем доме на Бландфорд-сквер я познакомилась с ее широким и разнообразным кругом литературных и художественных друзей, а также со многими лидерами социальных реформ. Герберт Спенсер, Данте Россетти, миссис Льюис, чета Питер Тейлор, миссис Кроушей, мисс Голдсмид, мисс Кобб и Кешуб Чундер Сен представляют лишь малую часть тех людей, с которыми мне посчастливилось встретиться.
В то время я сняла медицинские консультационные комнаты в с виду респектабельном доме на Йорк-плейс, на входной двери которого агент по недвижимости разрешил мне поместить свое имя. Однако я вскоре обнаружила, что моя докторская вывеска призвана скрыть сомнительную репутацию обитательницы дома, и я бессознательно угодила в ловушку! Но друзья пришли на помощь и заставили расторгнуть договор аренды, в сети которого я запуталась. После этого я обосновалась по адресу Бервуд-плейс, 6, где вскоре заложила начало многообещающей медицинской практики.
Я с жаром окунулась в разнообразную и до крайности интересную общественную жизнь, открывшуюся передо мной.
Мое давнее убеждение в высочайшей важности медицинской профессии как великого хранителя здоровья неуклонно крепло.
В 1870 году, получив приглашение выступить перед студентками Колледжа работающих женщин, я избрала темой своей речи «Как сохранять здоровье домашнего очага». Эта лекция излагала правила здоровья в качестве руководства для бедных женщин в ведении их хозяйства и была тепло встречена аудиторией. Тем не менее, одна из присутствовавших особ направила пасквильный отчет об этой лекции в газету «Пэлл Мэлл Газетт», после чего меня завалили анонимными письмами, а также посланиями от представителей всех слоев общества с просьбами о медицинских советах по самым деликатным и важным вопросам — вопросам, которые подходят лишь для доверительной беседы в врачебном кабинете, где только и можно сугубо индивидуально и разумно дать надлежащий совет. Я упомянула об этом инциденте с газетной травкой и последовавшей за ней перепиской своему другу мистеру Кингсли. Он воскликнул: «О, вы ведь не ответили на те письма, смею надеяться?» Я заверила его, что всегда отказывалась давать запрашиваемые в письмах советы и неизменно возвращала приложенные гонорары. «Слава Богу за это!» — с изумившей меня энергией воскликнул он, после чего поведал мне о собственном крайне болезненном опыте, сказав: «Позвольте предостеречь вас: никогда не отвечайте на газетные нападки. Есть такие газеты, которые упиваются возможностью раздобыть скандал или всё, что способно повысить тираж, и совершенно неразборчивы в средствах достижения такой цели. У вас нет шансов против подобных продажных спекуляций; ваше единственное оружие — молчание и ваш собственный безупречный авторитет».