«Пioneer Work in Opening the Medical Profession to Women»

Я должна дать вам еще несколько зарисовок моей нынешней жизни. Вообразите же, что вы рано легли в постель после ночи, проведенной в тяжелом труде, и дня в том нервном отупении, которое следует за недосыпанием. Вы приняли освежающую ванну и улеглись, окруженные дорогими воспоминаниями, которые навевают вам сон своими мягкими сновидениями; вы только что вступили в эту прекрасную страну грёз, как вдруг вас пугают крик, взрыв смеха и затем видение проносящейся в сумерках белой фигуры, преследуемой подобной же фигурой, загадочной для ваших затуманенных чувств. Погоня продолжается поверх кроватей и ящиков, в то время как с других коек доносятся крики смеха, за которыми следует град мелких предметов; затем раздается громкий шлепок, природу которого легко угадывают те, кто хоть сколько-нибудь знаком с малолетними нарушителями спокойствия, после чего следуют прыжок с кровати и бросок со стороны пострадавшей стороны; но вы все же решительно закрываете глаза и заставляете себя заснуть в наивной надежде, что организм действительно слишком утомлен, чтобы бодрствовать, как вдруг внезапный рокочущий звук, за которым следует сильный толчок, разом убеждает вас в тщетности ваших усилий, и вы смиряетесь с бодрствованием, ибо началось любимое развлечение — они «прогуливают кровати»! Вы должны знать, что наши койки железные и установлены на колесиках, столь подвижных, что малейший толчок заставит их промчаться значительное расстояние. Часто при забирании в постель легкое движение заставляло эту ртутную вещицу описывать внезапную полусферу. Этим свойством обычно степенных предметов мебели пользуются девушки, которые сейчас резвятся и упражняются самым изощренным образом, к невыразимому раздражению спокойного человека. Толчок придается одному концу длинного ряда коек, который быстро передается всему ряду, либо одновременный удар наносится по двум оконечностям, и их сила обрушивается на злосчастную серединку. Но излюбленная шалость — поставить койку в конце комнаты и с огромной силой пустить ее по проходу. Грохот от качения по кирпичному полу стоит невероятный, сопровождаемый настоящим вавилонским столпотворением из смеха, криков и шуток всех видов. Некоторые взбираются на свои кровати, состоящие из трех толстых матрасов, и прыгают вверх и вниз, как безумные; другие затевают дикий танец в одном из углов комнаты, который становится все быстрее и шумнее, а гам голосов поистине поразителен. Их шутки порой действительно забавны; научные термины, которые они слышат ежедневно, играют в них видную роль. Веселье заканчивается так же внезапно, как и началось, когда, вдоволь нашутившись, они внезапно запрыгивают в постели, говорят «спокойной ночи», и через пять минут все крепко спят. В первую ночь, когда меня так грубо разбудили, я была сильно склонна рассердиться, но немного пофилософствовала и пришла к выводу, что находиться здесь — это мой добровольный шаг, и что юношеской энергии нужно давать свободный выход. Я слишком жалела бедных детей с их неразвитой жизнью и теми ограничениями, от которых они здесь страдают, чтобы позволить их маленькой вспышке потревожить меня, а на следующее утро они попросили меня извинить их за то, что они так молоды!

Мое время занято до предела; мои прежние часы досуга теперь уходят на написание сочинений и ведение наблюдений. На последние я соглашаюсь охотно; для меня они станут записями французской практики. Они состоят из небольшой истории болезни пациентки и ежедневного отчета о ее состоянии и лечении. Но поскольку они на французском, я записываю их несколько дольше, чем если бы могла использовать свой собственный благородный язык. Я составила два «наблюдения» хирургических случаев, которые получили очень высокую оценку. Одно из них меня весьма позабавило. Мне было поручено описать случай под руководством моего руководителя в этом отделении. Как обычно, я быстро и с радостью сделала то, что требовалось; я записала все, что она продиктовала, а затем сделала личную памятку для собственного удовлетворения. Эту последнюю увидел старший врач, и руководителю тут же было велено скопировать ее; она сделала это охотно, так как она доброе создание и питает глубокое уважение к незнакомке. На днях двое наших руководителей попросили меня дать им частный урок по кровообращению, на что я охотно согласилась. Мы уселись в роще, и я объяснила им то, чего они не знали; они были очень благодарны и с тех пор несколько раз подходили ко мне с просьбой продолжить урок — поистине девушки здесь обладают милым нравом во многих отношениях. Между ними случаются мелкие ревностные стычки и волнения, но они занимают правильную позицию по отношению к моим домогательствам; они считают меня на редкость серьезной и самодостаточной, но постоянно выказывают мне величайшее уважение и всегда рады оказать мне любую мелкую услугу. Я часто захожу в salle d’accouchements, когда другие отделения там заняты, чтобы посмотреть, что происходит, и всегда встречаю радушный прием. Однажды вечером я продиагностировала их методом френологии, к их безграничному восторгу; некоторое время спустя я не могла войти в комнату без того, чтобы меня не окружила небольшая толпа, настойчиво требующая обследования. Их восхищает все; они сущие дети в своем полном, бездумном наслаждении настоящим. Небольшой урок английского — неизменный источник веселья, и меня постоянно приветствуют каким-нибудь странно произнесенным английским словом, за которым следует взрыв смеха. У нас есть девушки со всех концов Франции; некоторые отличаются поразительной глупостью, которая обычно объясняется провинцией, откуда они прибыли. Утренний урок мадам Шаррье — это испытание, через которое должны пройти все, и, сидя рядом с ней каждое утро, я получаю прекрасную возможность изучать различные департаменты Франции. Когда какой-нибудь исключительно тупой интеллект исчерпывает все терпение и все нетерпение преподавательницы, она складывает руки и тихо спрашивает: «Mademoiselle, из какого вы департамента?», а получив ответ, добавляет: «Ах, тогда все понятно; дело безнадежное», каковое заявление приводит в восторг остальную часть класса, принадлежащую к более просвещенным департаментам.

У нас есть одна élève, известная под прозвищем «Нормандка»; она — одно из моих воплощений набросков. Свежий, здоровый цвет лица, загорелый от солнца и морского воздуха ее прекрасного дома, правильные черты лица, плотное, крепкое телосложение, никогда не знавшее ни единой болезни, она расхаживает уверенной поступью; в своем белом гофрированном чепце и косынке, заколотой на груди, она своими ясными голубыми глазами смотрит прямо вам в лицо и обладает открытым, преданным манером поведения, что подчеркивает ее честную, независимую натуру. По воскресеньям она облачается в короткую пышную юбку, расшитую шеком курточку и кружевной чепец с возвышающейся пирамидальной тульей и круговой лучезарной каймой, который, кажется, я вам уже описывала. Она порой заглядывает в наш дортуар и становится центром группы, которую развлекает своей бьющей через край жизненной силой, то распевая глубоким контральто свои крестьянские гимны Деве Марии — простые патетические мелодии, распеваемые под липами по окончании дневных трудов, — то энергично отплясывая фигуры, более веселые, чем изящные, своего родного края, покапельно напевая какой-нибудь живой мотив. Я восхищаюсь ее мощной жизненной силой, мне нравится видеть ее в лазарете; она ухаживает за больными с такой честной неуклюжестью, с таким добрым сердцем и поднимает их, как младенцев, на своих сильных руках, что, глядя на нее, я словно вижу зеленые поля и вдыхаю сладкий сельский воздух. Затем у меня есть маленькая парижанка, которую я вешаю рядом с ней: пухлая, как куропатка, с весёлыми черными глазами, блестящими волосами, неизменно уложенными à la mode, и полная всяких кокетливых манеров. Ее нрав подобен спичке: малейшее трение — и она вспыхивает; улыбка и слеза у нее всегда наготове, хотя солнышко обычно берет верх. Она провела несколько лет в Париже на службе: в сигарных лавках и на подобных должностях, где ей приходилось много общаться с джентльменами, и она с полнейшей наивностью пересказывает мне сделанные ей комплименты, предложения и свои собственные остроумные, презрительные ответы. Бедное дитя! Она была предоставлена сама себе и своим инстинктам для защиты, ибо мать вскоре стала ревновать к прелестям дочери и удалила ее; но истинная невинность ее сердца и верная привязанность к молодому судовому врачу, кажется, заменили ей естественных защитников. Но, верная своей парижской крови, она кокетничала от начала и до конца, и сейчас я не могу поговорить с ней без того, чтобы это не играло в каждой ее ямочке. Подумать только! Ее дали мне в качестве «руководителя по теории»! Теперь она прелестнейшим образом спрашивает меня, не приду ли я иногда на ее уроки, чтобы объяснить девушкам то, чего она сама не понимает. Бедное дитя! Я охотно выручаю ее.

Но я не должна утомлять вас своей портретной галереей, мои стены увешаны любопытными фигурами; позвольте мне набросать для вас наши «вакцинации», которые проходят каждый вторник в час дня. Номера младенцев распределяются заранее среди élèves, которые будут проводить операции; так, № 25 Сент-Мари — одной, № 32 Сент-Март — другой и так далее. Élèves разыскивают своих младенцев и приносят их в Зал нянь, большую верхнюю комнату, уже полную женщин и младенцев. У одного из окон расчищается пространство, ставятся стулья; в центре восседает мсье Блот, руководитель операции; я занимаю стул рядом с ним. Мадемуазель, надзирающая за другим отделением, стоит рядом, и затем младенец за младенцем подвергается неуклюжим манипуляциям élèves, к их величайшему неудовольствию. Младенцы очень уродливы в своих грубых больничных пеленках; я никогда прежде не видела малышей столь закутанными. Они точь-в-точь мумии, но все вместе они устраивают ужасный концертище, которому помогают голоса élèves. Я сижу тихим зрителем операции, время от времени обращаясь с вопросом к мсье Блоту, когда он касается ножом за ножом руки младенца перед ним; этот вопрос, кажется, изрядно смущает красивого ординатора, ибо он краснеет или запускает руку в волосы и пристально смотрит на младенца в весьма нефранцузской манере. Полагаю, он должен быть очень молод или испытывать передо мной такой трепет, что никогда не отваживается взглянуть на меня прямо и выглядит настолько смущенным, когда я обращаюсь к нему, что я очень редко тревожу его жизнь подобным образом.

Думаю, я рассказала вам достаточно о своей внешней больничной жизни, чтобы вы могли хоть немного представить меня в моем окружении; хотите знать, каково чувствовать себя душой в этом странном доме? Тогда знайте, дорогие друзья, что она сильна и полна надежд, что у нее бывают минуты усталости, острой тоски по своей истинной родственной жизни, но что она вечно живет в великом присутствии Вечного и чувствует ангелов всегда рядом.

Трудное привыкание к практической работе акушера отмечено в дневнике тех дней; равно как и приятное товарищество, постепенно завязавшееся с весьма интеллигентным молодым врачом, который служил тогда ординатором; это общение стало большим облегчением от моего заключения в клинике Ла Матерналь.

Заметки из дневника.

4 июля. —Посетила уроки aides-sages-femmes; очень толковое обучение. Провела день в salle d’accouchements, но была отвращена обращением с первородящей. При всей полученной ими подготовке самые основы гуманного обращения слишком часто кажутся забытыми. Они остаются невежественными акушерками со своим пагубным вмешательством... Поворот плода показался мне ужасным. Я чуть не упала в обморок... Провела ночь в лазарете — утомительный труд. Я не выношу этой потери сна... Сегодня три операции; утром была весьма увлечена, но к полудню устала и испытала отвращение.

22 июля. —Посетила обход ординатора и заговорила с ним об одной из пациенток; он ответил так любезно, что я сказала еще немного, и он пообещал одолжить мне медицинский журнал, чтобы я просмотрела его и оценила, понравится ли мне. Эта маленькая дружелюбность ободрила меня...

12 августа. —Бедная женщина, за которой я ухаживала как за своей первой полностью самостоятельной пациенткой, подарила мне небольшой придиэ, который она сама смастерила. Ее смиренное сердце жаждет выразить свою благодарность. Я положила его в свою Библию, где мои друзья читают сегодня... Мсье Дюбуа снова задержался после лекции, чтобы сказать несколько приятных слов. Он хотел бы, чтобы я осталась на год и завоевала золотую медаль; сказал, что я буду лучшим акушером, мужчиной или женщиной, в Америке! Совершила весьма приятный визит в лазарет, где мсье Блот заставил меня обратить внимание на несколько интересных моментов и умно и откровенно ответил на мои вопросы...

24 августа. —Совершенно застигнута врасплох во время обхода лазарета сегодня днем. Мсье Блот встретил меня так любезно и попросил дать ему несколько уроков английского языка. Полагаю, он обдумывал эту просьбу уже некоторое время; она едва ли выглядела спонтанной мыслью. Он мне нравится. Надеюсь, мы сблизи́мся еще немного...

2 сентября. —Я была совершенно счастлива на протяжении трех часов. Должна записать то, чему научилась. Мсье Блот принес свой микроскоп в Инфендерию élèves. Я была чрезвычайно увлечена его микроскопической лекцией. Он показал нам в труде мсье Эбера разницу между эпителием плоским (épithélium pavimenteux), который покрывает язык, кожу и т. д., и эпителием реснитчатым (épithélium vibratile), как в других частях, а также фибропластические образования при восстановлении тканей, продемонстрировав образцы каждого вида. Первый вид был представлен клеткой, полной мелких клеток, с ядром (noyau) в центре, содержащим ядрышко — вот так... Второй был удлиненной формы, вот так... Третий представлял рост волокон из клеток, которые отличаются от первых относительно меньшим размером ядра (noyau), вот так... По такому исследованию можно отличать различные образования друг от друга; так, рак обладает весьма отличительными элементами. Необходимо исследовать тела разной формы при различных фокусах микроскопа, иначе могут возникнуть иллюзии. В качестве иллюстрации он поместил несколько кровяных шариков и показал нам, что то, что казалось центральной точкой в каждом шарике, объяснялось выпуклостью, находящейся не в фокусе, и исчезало, когда фокус немного удлинялся. Он также рассказал о докладе, зачитанном вчера в обществе неким молодым врачом, который доказал, что азот, у быка выделяемый с экскрементами, у коровы абсорбируется в молоко; и что разница в навозе между ними огромна.

Сам он сейчас занят подготовкой к экзамену ординаторов; если он завоюет золотую медаль, он получает право поступить в любую больницу по своему выбору в качестве ординатора на второй срок, а также получить докторскую степень по медицине, которая иначе ординаторам не предоставляется. Каковы шансы у женщин, закрытых от этих занятий? Работай дальше, Элизабет!...

Сегодня мсье Блот говорил о друге, Клоде Бернаре, выдающемся молодом исследователе, который, по его мнению, находится сейчас на пороге открытия, которое обессмертит его, а именно: открытия добавочного кровообращения, посредством которого вещества направляются прямо к почкам, минуя общий круг кровообращения, что объяснит, например, быстрое действие шампанского на почки. Это второе сердце расположено в восходящей полой вене, вблизи печени; у человека заметны мощные мышечные волокна, а у лошади они размером с гусиные перья. Он пока не понимает, какие вены возвращают кровь, если его предположение верно. Он также рассказал о способности печени секретировать сахар в нормальном состоянии, когда животные питаются определенными веществами, которые могут быть так преобразованы; а также о любопытном опыте, посредством которого у собаки в его присутствии вырабатывалась белковая или диабетическая моча в зависимости от укола той или иной точки блуждающего нерва вблизи его истока... [6]

На дневном обходе у нас состоялась довольно философская дискуссия об обществе и т. д. Мадемуазель Малле пришла в восток от bon mot мсье Блота. Она заметила, что, насколько ей известно, les demoiselles ответили как anges. «Да, — ответил он, — en ôtant le g». Они были необычайно глупы! Она спросила меня, не является ли мсье Блот несколько moqueur. Я ответила, что не знаю, но обнаружила, что он очень честолюбив. Его взгляды кажутся хорошими, но характер определенно не французский.

21 сентября. —Мсье Дюбуа остановился поговорить со мной после лекции и вновь выразил свое горячее желание, чтобы я осталась в заведении на год. Я сказала ему, что решила остаться еще на три месяца; но у меня есть много других отраслей для изучения. Он ответил, что всему остальному я могу научиться где угодно так же, как и в Париже, но что возможность увидеть все замечательное в трех тысячах родов за этот срок не встретится больше нигде в мире; что это равносильно всей практике большинства врачей, и он убежден, что я буду сожалеть, если не останусь. Он расстался со мной, сказав, что обсудит этот вопрос еще раз. Если им движет чисто профессиональный интерес, я рада; но сейчас мне это кажется невыносимым испытанием.

4 октября. —Еще одна полуночная сцена — странное зрелище страдания и науки. Когда я стояла на переполненных скамьях амфитеатра, я услышала, как часы пробили час ночи, священный полдень ночи. Я задавалась вопросом, как долго наши грехи будут столь грозно взыскиваться с нас. Дождь лил как из ведра на стеклянную крышу, ветер сотрясал здание, и я могла с глубоким интересом наблюдать этот редкий и опасный случай, представленный нашему исследованию, — литотомию, единственный способ спасти жизнь; утомительная операция, длившаяся, по моим ощущениям, около часа, ибо в спешке полуночного одевания я забыла свои часы...

Сегодня вечером я гуляла в роще; ветер дует свежо под чистым звездным небом. Я счастливее теперь, когда мой ум твердо решил уехать по истечении шести месяцев с убеждением, что моя работа здесь выполнена сполна...

30 октября. —Мадам Шаррье прислала за мной сегодня днем, чтобы преподнести мне мой портрет. Это была литография Элизабет Блэквелл, взятая из истории sages-femmes célèbres. Эта дама около 1737 года опубликовала труд по медицинской ботанике в двух больших томах ин-фолио, чтобы вызволить своего мужа, врача, из тюрьмы, где он содержался за долги.

Я вообразила целый роман на основе этой картины и небольшую биографию — роман о прекрасном, преданном духе, борющемся с обществом, слишком сильным, чтобы отвратить его от древних привычек зла. Но чистый дух не утерян, он все еще храбро трудится.

Вылазка из клиники Ла Матерналь.

22 октября.

Дорогие друзья, все до единого, —Вчера я провела восхитительный день — день, который я потратила на то, чтобы ничего не делать — и он был так приятен, так освежающ, что я должна вам о нем рассказать. Я столько планов построила на свой первый день свободы. Я должна была повидать столько медицинских людей и столько медицинских мест, что почти истощила себя предвкушением, и когда мое разрешение на отлучку действительно было получено, когда все сложилось как надо и я не была ни en service, ни в лазарете, ни в приемной, и когда к тому же, на удивление, не шел дождь, я просто решила отказаться от всего, что похоже на дела, забыть о существовании такой вещи, как медицина, или такого места, как Матерналь, и отдаться, как ребенок, наслаждению смотреть, двигаться, есть и всему естественному, а не премудрому! На самом деле я обнаружила, что за короткий промежуток в одиннадцать часов действительно не могу сделать ничего полезного удовлетворительным образом, так что моя беспокойная совесть на сей раз молчала и позволили мне попусту потратить день. Я сама искренне удивлялась тому, как сильно я боялась дождя и как нетерпеливо ждала момента, когда смогу уйти, ведь по правилам заведения меня должна выводить Анна и Анна должна вернуть меня ровно в восемь часов! Directeur не смог удержаться от смеха, когда сообщал мне об этих предписаниях; тем не менее, как он выразился, «никаких исключений быть не может». Анна переживала, чтобы я не потеряла ни крохи из моего короткого дня. Она проснулась на час раньше обычного с ощущением какой-то тяжкой ответственности, лежащей на ней, суть которой она не сразу смогла осознать; но когда до нее дошло воспоминание о Матернале, она поспешно встала, и в девять часов призыв для мадемуазель Блэквелл был прокричан под окнами моего общежития. Вы должны знать, что эти sortie представляют собой целое событие для élèves; они сплочаются вокруг счастливой отъезжающей со всевозможными пожеланиями приятного времяпрепровождения и благополучного возвращения. Итак, пока одна застегивала мне платье, другая завязывала перчатки, третья поправляла воротничок, остальные восхищались под многократно повторенный комплимент «Oh, que vous êtes belle!», и все напутствовали меня добрыми пожеланиями их добрых, легких сердец.

Каким же весёлым, свободным и восхитительным показался мне город после моего четырехмесячного заточения — четырех месяцев, проведенных взаперти за высокой стеной заведения, когда видно лишь небо над макушками высоких домов, а вся жизнь сосредоточена на единственном предмете! Моя грудь казалась шире, когда я переступила порог и не увидела перед собой никаких преград, кроме прекрасного Люксембургского сада с одной стороны и бесконечных улиц с другой. Разнообразие оживленной жизни, яркие наряды, жизнерадостные дома — все казалось мне очаровательным. Я удивилась тому, как все вокруг кажется мне странным. Я действительно впервые заново увидела Париж и критиковала все так же, как по приезде. Мы шли по длинной аллее, ведущей от обсерватории к саду. По обеим сторонам располагаются питомники растений на гораздо более низком уровне, чем большая центральная аллея; они образуют огромное озеро из деревьев и цветов по обе стороны от прогулочной дорожки. Мы спустились в прекрасный цветочный лабиринт, чтобы полюбоваться великолепными георгинами всех цветов в огромном количестве. Французы очень любят то, что они называют corbeilles. Такой есть в каждом дворе Матерналя: это большая круглая клумба, до отказа забитая самыми разнообразными яркими цветами и окруженная решеткой, обвитой изнутри и снаружи ипомеями, настурциями и т. д., так что она представляет собой не что иное, как живую изгороди из цветов. Пройденные нами питомники были полны таких клумб, источавших восхитительный аромат; время their сменялось огороженными лужайками, углубленными и содержащимися в безупречном порядке, с яркими цветочными бордюрами. Когда мы поднимались к саду, меня поразили благородные деревья, облаченные ныне в свои разнообразные осенние наряды, сквозь которые мраморные статуи и старинный дворец сверкали так же ярко, как в зеленое летнее время. Нас приветствовали ливни опавших листьев, доставлявшие детям много забавы, а смотрителям — много хлопот. У западных ворот находится огромный жилой массив, в котором у Анны есть ее симпатичный appartement. Она показала его мне, так как переезд состоялся уже после моего ухода от мира, и я должным образом восхитилась элегантной мебелью, резным потолком, со вкусом подобранными обоями и, прежде всего, прекрасным видом на длинную аллею деревьев, чья осенняя листва заливала комнаты теплым свечением. В половине первого мы поспешили на магнитный séance к барону Дюпоте, который начинался ровно в час; а обнаружив, что омникабус идет слишком медленно, мы запрыгнули в кэб с дамой, направлявшейся туда же.

Теперь я должна описать вам магнитный séance; но прошу вас отнестись к этому описанию с подобающей серьезностью, ибо я питаю решительное уважение к мсье Дюпоте, и если проснется какое-то веселье, то оно исходит из вашего собственного нервного воображения, а не из моего беспристрастного портрета. Эти откровения высшей сферы бытия принимаются на нескольких пролетах лестницы вверх, в задней комнате дома, расположенного в самом сердце города. Это большая, несколько затемненная комната, по стенам которой развешаны любопытные картины, а вдоль стен собралась весьма любопытная публика. Месмер занимает большую раму, украшенную изображениями горящих головней, якорей и других знаменательных символов; он пристально смотрит на бледную даму, висящую напротив него, которая явно пережила несколько магнитных кризов. Там же висят в рамах стихи, находящиеся совсем близко к потолку, окруженные густым венком из желтых бессмертников, но я пока не смогла расшифровать их смысл. На скамьях вдоль стен собирается около пятидесяти человек. Это неизменно самобытное собрание, хотя оно, кажется, постоянно меняется. Там была дама с маленьким отверстием в щеке, ребенок с искривленной шеей и художник короля Швеции со светлыми глазами и волосами и огромной восприимчивостью, вместе со своим спутником, который смеется и отвечает «Oui, monsieur» на любой вопрос; а также сын английского консула на Сицилии, демонстрирующий изрядное количество хорошей одежды, хорошей плоти, маленькие заостренные усики и колоссальный энтузиазм. Но было бы трудно передать все разнообразие сложения и выражения лиц в этой группе верующих еретиков, среди которых одни выглядели весьма свирепо, другие — крайне простодушно, у третьих черты лица были вздернуты, у четвертых — опущены, а у пятых — повернуты во все стороны. Двустворчатые двери этой комнаты открываются в небольшой кабинет, который неизменно распахивается по таким случаям для приема мадам Дюпоте и всех восприимчивых дам, образующих круг внутри и проделывающих множество сочувственных манипуляций во время сеанса магнитирования в большой комнате: то есть восприимчивые дамы вытворяют разнообразные штуки, поскольку мадам Дюпоте, будучи женщиной тучной, светлой и за сорок, вовсе не кажется затронутой этим, а наблюдает со улыбающимся цветущим здоровьем и помогает нервным дамам. Там была одна примечательно полная дама, сидевшая как раз внутри двустворчатых дверей, у которой случались мощные приступы нервного подергивания, придавшие ей странный вид бледного, дрожащего красного желе.

Было бы невозможно описать убранство рабочего кабинета мсье Дюпоте — мистические символы и манускрипты черной магии, — но там есть небольшое металлическое зеркальце овальной формы с выгравированными на нем магическими знаками, которое производит поистине удивительное воздействие на восприимчивых субъектов, вызывая экстаз восторга или приступ ярости; но неизменно непреодолимое влечение у всех, кто поддается магнитному влиянию. Пока мсье Дюпоте демонстрирует его одному конкретному объекту своего внимания, полдюжины других подкрадываются со всех концов комнаты, чтобы завладеть трофеем; одна маленькая пожилая дама под влиянием магнетизма приковыляла с забавнейшим выражением дикой ревности на лице и с зажатым кулаком, готовая сражаться с другими столь же жаждущими спорщиками за обладание этим чудесным зеркалом.

К сожалению, это конкретное собрание прошло без каких-либо из тех необычайных происшествий, которые, как говорят, порой приводят зрителей в экстаз. Я много слышала об исступлении молодого человека, которое потрясло всех присутствующих — верующих и неверующих — на предыдущем собрании, где обычный закон гравитации, казалось, был отменен, и погруженная в транс душа действительно унеслась бы на небеса, к которым стремилась, если бы г-н Дюпоте не сжал тело крепко в своих объятиях и не приказал ему вернуться! Но хотя чуда не произошло, преданная аудитория с огромным интересом ловила каждое проявление простой магнитной силы; одухотворенные черты лица приобретали более возвышенный вид, опущенные — выражали большую решимость, а красный желеобразный шар сильнее трепетал при каждом новом намагничивании; и когда сеанс завершился, все жали друг другу руки и находили, что присутствовать там было благом.

Теперь не думайте, что моя картина — карикатура; поистине, я очень серьезна. Во всех реформаторах, во всех, кто страстно преследует новую идею, есть странная сторона, которая весьма причудлива. Я вынуждена смеяться над этим; и тем не менее я искренне уважения к г-ну Дюпоте. Хотя он верит в древнюю магию, хотя он живет надеждой творить чудеса, я действительно считаю его честным, увлеченным человеком, всем сердцем преданным тому, что кажется ему важнейшим из всех открытий. Его манеры совершенно лишены претензий, беседа полна здравого смысла; в течение двадцати пяти лет он преследует одну и ту же цель сквозь страдания, насмешки и неудачи. Он честен, я уверена; сколько в его учении истины, я сейчас совершенно не могу сказать, поскольку мое положение, хотя и давало мне временами проблески его деятельности, не давало возможности по-настоящему исследовать ее; но когда-нибудь я надеюсь по-настоящему заняться изучением магнетизма.

Возвращаясь обратно, мы зашли в Лувр; мне не терпелось снова увидеть это богатое собрание произведений искусства, в особенности статуи, которые казались прекраснее прежнего. Мы заглянули на улицу Сеены в надежде порадовать мою бывшую хозяйку квартиры, но ее не было дома. Затем Анна познакомила меня со своим читальным залом, где мы изучали дела Европы и преисполнялись возмущения из-за варварства, которое, казалось, на тот момент восторжествовало. Анна весь день с огромным удовольствием потчевала меня всякой всячиной, сильно веря в «самую лучшую говядину», и должна признаться, что по окончании обеда мое платье показалось мне немного тесным в талии!

Ровно в восемь часов отшельница вновь удалилась от мирской суеты. Но, если говорить серьезно, праздный день освежил меня; он был мне необходим, и я чувствую себя гораздо лучше после небольшой смены обстановки.

24 октября. — Весьма приятное событие. Профессор Ли, мой женевский профессор Materia Medica, находится в городе и собирается навестить меня завтра. Он совершил двухмесячную поездку по Великобритании, а теперь посещает Париж. Как я буду рада увидеть его как друга, которого уважаю и с которым могу долго и с наслаждением поболтать! Быть может, он также сможет дать мне информацию, некоторый совет и рекомендации.

25 октября. — Из-за этих нелепейших правил мне не позволили показать больницу доктору Ли, когда он зашел. Тем не менее директор лично проводил его, а г-н Блот предложил рекомендательное письмо к Рикору.

Хотя проживание в клинике Ла Матерналь было крайне тяжелым испытанием из-за полного отсутствия уединения, скверного воздуха и еды, а также поистине тяжелого труда, когда сон терялся в среднем каждую пятую ночь, медицинский опыт оказался бесценным в тот период новаторских усилий. Позже он позволил мне приступить к практике с уверенностью в одной важной ветви медицины, которую не мог дать никакой другой период обучения; и я всегда была рада, что поступила в это заведение, несмотря на тяжелейший несчастный случай, который постиг меня теперь.

Это событие было отмечено в то время следующим образом:

Воскресенье, 4 ноября. — Дежурила весь день в лазарете и стала свидетелем того, как г-н Дайо впервые применил серрефин. Весь день я чувствовала в одном глазу словно бы песчинку. Я боялась думать о том, что это могло быть, ибо ранним темным утром, промывая из спринцовки глаз одной из моих маленьких пациенток от гнойного конъюнктивита, часть воды брызнула мне в собственный глаз. К ночи он сильно опух, а утром веки тесно слиплись от гнойных выделений.

5 ноября. — Я обратилась с просьбой разрешить мне отлучиться, пока глаз не поправится, но получила отказ. Я отправилась в лазарет учениц и сообщила г-ну Блоту, что я арестантка. Он внимательно осмотрел глаз, обнаружил, что это та самая страшная болезнь, проконсультировался со своим начальником и затем сказал мне, что, поскольку все зависит от раннего активного лечения, первые дни он полностью посвятит мне. Он выразил глубокое сочувствие, устроил для меня все самым продуманным образом, и я легла в постель — я и не знала тогда, на сколько! Я отправила записку сестре, и началось активное лечение: прижигание век, пиявки на висок, холодные компрессы, мазь из белладонны, опиум на лоб, слабительные, ножные ванны и синапизмы при диете из бульона. Глаз промывали спринцовкой каждый час, и по средствам, применявремым против болезни, я осознала всю ее опасность. Бедная Анна заглянула вечером выразить сочувствие по поводу «воспаленного глаза», о котором я написала, и была ужасно потрясена. Позже она рассказывала мне, как много раз пряталась за занавеской, чтобы поплакать. Мой дружелюбный молодой врач приходил каждые два часа, днем и ночью, чтобы ухаживать за глазом, а мадам Малле заменяла его в промежуточные часы. В лазарете поддерживалась глубочайшая тишина, а днем и повсюду был назначен караул. Сочувствие было всеобщим и глубоким, ученицы расспрашивали обо мне со слезами. Анне было дано неслыханное разрешение навещать меня три раза в день. Это продолжалось три дня — затем болезнь достигла своего пика; и по тону моих друзей я поняла, что на моем глазе поставили крест. Ах, как страшно было ощущать, как дневной свет постепенно угасает, пока мой добрый доктор склонялся надо мной и с изысканной деликатностью движений удалял пленки, образовавшиеся над зрачком! Я могла видеть его мгновение отчетливо, но зрение вскоре исчезло, и глаз погрузился во мклуу.

В течение трех недель я пролежала в постели с закрытыми глазами, затем правый глаз начал постепенно открываться, и я смогла вставать и делать понемногу дела сама. Как все были добры! Я никогда этого не забуду. Анна, не теряя веры в магнетизм, исправно приходила трижды в день в дождь и снег, чтобы выразить сочувствие и передать «жизненную флюидную силу». Моя дружба с молодым врачом окрепла, и я задумала небольшой подарок для его кабинета. Мадам Шарье горячо поддержала эту идею; у нас были долгие беседы, и в конце концов мы приобрели изящную пару ламп для его приемных кабинетов, которые я поспешила увидеть, бегая по коридорам, укутанная в халат и шаль, выглядя и чувствуя себя настоящим призраком. Лампы были доставлены в его комнату в ту же ночь. На следующее утро он пришел ко мне, явно полный восторга и стремящийся проявить любезность, но слишком совестливый, чтобы нарушать правила клиники Ла Матерналь признанием в получении подарка. Он восхищался моей косой из длинных волос, удивлялся, как пальцы без глаз могут устроить что-то столь прекрасно ровное; заговорил о протестантской религии, полагая, что если бы он присоединился к какой-либо церкви, то к этой; повернулся, чтобы уйти, снова повернулся и явно едва мог уйти, не поблагодарив меня. Мадам Малле рассказала мне, что накануне вечером он забегал к мадам Шарье, чтобы рассказать о своем подарке, а по дороге обратно прошел мимо клуатров в очевидном замешательстве, желая войти в лазарет учениц, но не имея возможности это сделать. Я поистине восхищаюсь его деликатной совестливостью!

Меня навестил г-н Давенн, передавший мне слова сочувствия. Я не могла четко разглядеть его своим слабым глазом, но составила общее впечатление о невысоком пожилом человеке, стоящем с шляпой в руке и смотрящем на меня так, как смотрят на торжественное религиозное зрелище. Г-н Буавен сделал мне несколько весьма дружелюбных замечаний и заключил, подняв руку: «et, voyez-vous? c’est d’une patience».

«Анжелика!» — ответил г-н Давенн.

Суббота, 22-е. — О, как я счастлива в эту минуту, ибо Дюбуа только что ушел от меня, впервые поняв всю справедливость моего стремления получить полноценное медицинское образование и вынужденный признать, что я была права в принципе. Я получу свой отпуск (congé) и надежду на посещение клиник и учебу в больницах для нестандартных больных. Небеса ответили на тот сердечный крик прошлой ночи.

Среда, 26-е. — Наконец-то уезжаю! Я впервые оделась. В повязке и вуали; к крыльцу подьехал экипаж, Анна помогла мне сесть. Я тепло попрощалась, ловя взгляды каменных стен в холодном тусклом свете, и на этом завершилась моя жизнь в клинике Ла Матерналь. Я чувствовала себя очень слабой и истерически смеялась весь вечер.

Следующее письмо, написанное в то время моему дяде, офицеру британской армии, свидетельствует о той важной поддержке, которую разум способен оказать телу в борьбе с болезнью:

Дорогой дядя, — я от всего сердца благодарю вас за доброе сочувствие, которое вы выразили мне столь тепло. Судьба, безусловно, нанесла мне странный и внезапный удар, но теперь я снова на ногах, сильна, полна надежд и жажду работы, и прошу вас быть совершенно уверенным в том, что племянница храброго солдата никогда не посрамит знамя, под которым сражается; но будет гордиться ранами, полученными в великом деле, и решится еще тверже, чем прежде, «победить или умереть». По правде говоря, дорогие друзья, несчастье могло быть гораздо хуже, так что я скорее склонна радоваться, чем жаловаться. Даже в своем нынешнем состоянии глаз не является слишком бросающимся в глаза увечьем, и со временем оно станет еще менее заметным. Что же до более серьезного обстоятельства — потери зрения — я все еще надеюсь со временем восстановить его, а тем временем правый глаз крепнет с каждым днем. Я могу без труда писать, немного читать и надеюсь вскоре возобновить свои привычные занятия. Я несомненно считаю себя очень счастливой и все еще намерена в не столь отдаленном будущем стать первой женщиной-хирургом в мире.

Из ваших писем я узнаю, что существует вероятность вашего визита в Париж. Я была бы рада перспективе встретиться с вами, если бы мое собственное пребывание здесь было определенным; однако это отнюдь не так. Я уже многого добилась во Франции, но обнаруживаю, что продвигаться дальше очень трудно; тем не менее я пока не могу судить о своих перспективах окончательно. Я только что получила от правительства разрешение посещать больницы, что обнадеживает, и одна возможность может повлечь за собой другие, так что я все еще надеюсь увидеться с вами когда-нибудь, если только вы не испугаетесь идеи моего скальпеля и ланцета и не станете сомневаться в том, до какой степени узы родства могут смягчить экспериментальные изыскания студента-медика!

Искренне ваша, Ваша племянница, Элизабет Блэквелл.

Но шесть месяцев, последовавших за моим уходом из клиники Ла Матерналь, оказались временем тяжелейших душевных страданий, под натиском которых крепкое физическое здоровье грозило сломиться; ибо состояние пораженного органа совершенно исключало то пристальное усердие в профессиональной учебе, которое было необходимо. Об анатомической и хирургической работе не могло быть и речи; пришлось отложить даже чтение. Я посещала несколько лекций и клиник в госпитале Отель-Дьё с разрешения г-на Ру и наняла репетитора (répétiteur), но этого было совершенно недостаточно для достижения поставленной цели.

В июне 1850 года было решено совершить поездку в чистый горный воздух знаменитого заведения Присница в Графенберге в надежде восстановить силы и способность к учебе. Быстро проехав через Францию, Германию и Пруссию, за пять дней я добралась до знаменитого края водолечения. Во время поездки один день был проведен в Берлине, где меня поразила надменность прусских офицеров и страх, выраженный другом, с которым я свободно беседовала в саду Кролла, как бы наш разговор не подслушали!

Фрейвальдау у подножия Графенберга был полон курортников (Kurgäste); однако, будучи предупреждена дамой, которой у меня было рекомендательное письмо, что для дамы невозможно отправиться одной в отель Графенберга, поскольку он «полон джентльменов, которые разгуливают в одних рубашках», я оказалась в некотором затруднении относительно того, куда направиться. В письме домой описывается этот любопытный опыт:

Графенберг, 15:00. — На тенистом сиденье на вершине холма, откуда открывается прекраснейший вид. Дорогие и любимые люди, это послание летит к вам от весьма водянистой особы из весьма водянистого места. Шум воды слышен повсюду. Но я должна рассказать вам некоторые подробности. Не сумев найти жилье во Фрейвальдау, я оставила весточку, чтобы Присниц зашел, и сидела в своей маленькой верхней комнатке в отеле, чувствуя себя решительно уныло, как вдруг дверь отворилась и вошел среднего роста пожилой мужчина с загорелым лицом, отмеченным следами оспы, с седыми волосами, светло-голубыми глазами, приятным выражением лица, одетый по-деревенски наилучшим образом. Мне понравилась его внешность, она была честной и доброй. Он очень пристально разглядывал меня своими маленькими голубыми глазами все время, пока я объясняла свои пожелания. Затем, в своей резкой манере, он сказал мне, что сможет сделать меня совершенно сильной примерно за шесть недель, и лечение никак не повредит моему глазу. Когда я сказала ему, что мне сообщили, будто Графенберг переполнен, он произнес: «Вы можете приехать, дитя; приезжайте сегодня после обеда и берите с собой вещи», — и был таков. Я почувствовала большое облегчение оттого, что избавлена от хлопот с поиском жилья и ведением хозяйства. Я решила бросить вызов бесчисленным джентльменам в рукавах сорочек и пренебречь приличиями; если графине (Gräfinn) не понравится мое положение — что ж, она может оно ей не нравиться! Когда я достигла места назначения, я была несколько озадачена. На самом верху дома, с голыми стропирами крыши и стены, ряд маленьких окошек высотой в фут, прорезанных в крыше прямо над моей головой, деревянные детские санки, набитые соломой, три деревянных стула, стол и низкий комод с зеленым глиняным тазом — таковы были моя комната и ее убранство. Должно быть, у меня был довольно растерянный вид, так как горничная поспешила сообщить мне, что по соседству со мной живут итальянские граф и графиня, что на этом же этаже живут восемь дам и восемь джентльменов и что весь день мы будем пропадать в лесу. Разумеется, я ничего не могла возразить, когда узнала, что у меня такие благородные соседи, или, вернее, когда выяснилось, что это действительно последняя свободная комната во всем доме!

Когда прозвенел колокольчик к чаю, меня провели в огромный зал, способный вместить 500 человек, нарядно расписанный и украшенный люстрами. Я села и обнаружила себя, к своему крайнему изумлению, рядом с рядом дам в грандиозных туалетах, воздушных платьях с короткими рукавами и с талией, опущенной ниже, чем я думала когда-либо носили талии; волосы были уложены локонами и цветами, браслеты (я насчитала пять на руке рядом со мной) и кольца в тон! Длинные столы были уставлены чередующимися кувшинами с кислым и сладким молоком, а также черным хлебом с маслом. Хлеб выглядел аппетитно, но когда с трудом я отпилила ножом кусочек, он оказался настолько кислым, что я едва могла его проглотить; зато молоко было хорошим, и я воздала ему должное. Люди продолжали входить группами, очень веселые, но все говорящие по-немецки; джентльмены, полагаю, были в рукавах сорочек, но поскольку все они были прикрыты сюртуками, я не испытала шока!

На следующее утро рано я прошла через череду гидропатических процедур, в которых участвовал Присниц, как он всегда делает в первый раз. Курс никогда не менялся: влажное укутывание (packing), полуванна, ванна с погружением, влажное обертывание и несколько стаканов холодной воды в шесть часов утра; растирание (Abreibung), сидячая ванна и еще одно влажное обертывание в двенадцать часов дня; то же самое в четыре часа пополудни и вода по желанию (ad libitum) на протяжении всего дня.

Пища простая, но каждое утро старуха открывает лавку белого хлеба снаружи столовой, покупателем которой становится почти каждый. Каждый приходит с утренней прогулки, покупает булочку и шествует с ней под мышкой; а по утрам и вечерам маленькие сборщики земляники предлагают на продажу альпийскую землянику с ее прекрасным ароматом дикого леса.

Кажется, у всех отличный аппетит. У меня самой аппетит зверский; проведя полдня на открытом воздухе, странствуя по этим прекрасным горным склонам, подстегиваемая ветром и изобильной, поиศ живой водой, я чувствую, что внезапно обретаю крепкое, цветущее здоровье, а мысль о болезни кажется выдумкой.

Сначала мне было очень одиноко в столь большом собрании; но теперь я разговариваю со многими и нашла одного молодого американца, мистера Глинна, который среди этого скопления незнакомцев кажется мне братом. Ему около двадцати двух лет, он почти слеп от амавроза, но это один из самых «проворных» парней, каких я когда-либо встречала; быстрый как молния, полный янки-смекалки, он переносит свое ужасное несчастье с истинным героизмом и оказал мне бесчисленные мелкие услуги.

Здесь проложено несколько горных склонов с бесчисленными тропами. Излюбленная утренняя прогулка — к источнику Присница; вы петляете вокруг горы и поднимаетесь вверх, отчасти через открытые, благоухающие поля, отчасти через приятные пихтовые леса, минуя по пути несколько родников, у каждого из которых есть свое название, надпись и деревенские скамьи вокруг; у каждого вы останавливаетесь и пьете, немного беседуете с теми, кого встречаете, и, возможно, садитесь на несколько минут. В этот час здесь очень мило: листва пахнет так свежо, прекрасные цветы покрыты росой, а в лесах весь день слышна кукушка. Эта прогулка обычно занимает два часа....

Очень забавно наблюдать за людьми. Графенберг — повальное увлечение в Германии; здесь представлены все классы. Графиня фон Вестальп предлагает познакомить меня с модным английским кругом во Фрейвальдау во главе с леди Дарли; а к нашему великому возмущению, «мясник» Гайнов, печально известный своими зверствами, появился здесь однажды. В здании у нас есть гимнастический зал, бильярдная, библиотека, театр, и часто устраиваются балы....

Под заботой Присница находится 500 пациентов, а вместе с их друзьями их набираются еще сотни. Вы видите его сидящим во главе одного из больших столов трижды в день с очень приятным выражением лица. Он ведет себя тихо и просто, но у него весьма решительный рот. Говорят, он гордится тем, что был австрийским крепостным. Его миловидная дочь замужем за венгерским бароном.

Эти иностранные титулы — поистине фарс. Я нахожусь здесь, на своем чердаке, в туфлях и старом халате, когда раздается стук в дверь. Когда я открываю ее, появляется высокий иностранец с черными бакенбардами, который передает почтение от мадам принцессы Оболенской и надеется, что я навещу ее, когда в следующий раз отправлюсь во Фрейвальдау. Мужчина был абсолютно уверен, что я — это я (в чем его трудно винить, ведь у меня никогда не было столь странного окружения).... Я нанесла визит, в конце концов, профессиональный. Мне пришлось довольствоваться четырьмя гульденами вместо чести; но она оказалась простой и приятной дамой, и мы расстались в самых лучших отношениях. Это был, по сути, мой первый настоящий профессиональный визит.

Однако воздух и вода этого прекрасного края в сочетании с постоянной жизнью на открытом воздухе и бесконечными прогулками по богемским горным склонам оказались слишком стимулирующими для все еще чувствительного органа: последовал сильнейший приступ воспаления. С великим трудом я вернулась в Париж и отдала себя под заботу знаменитого окулиста Десмара. Этот джентльмен оказал мне самую искусную и щедрую помощь. В течение нескольких недель он вернул меня к активной работе, хотя зрение одного глаза было потеряно безвозвратно, а намерение сделать хирургию своей специализацией неизбежно пришлось оставить.

В этот тяжелый период учебы в Париже мой кузен, мистер Кеньон Блэквелл, владелец металлургического завода в Южном Стаффордшире, пытался способствовать моему пламенному желанию учиться в одном из лондонских госпиталей. Он обратился к способному и высокоуважаемому декану госпиталя Святого Варфоломея, который представил это прошение казначею. Вопрос был передан в Медицинский совет госпиталя. Результат был переслан мне следующим образом:

На заседании Комитета управления дома (House Committee), состоявшемся во вторник, 14 мая 1850 года, было зачитано письмо, адресованное казначею от мистера Пейджета и сообщающее о просьбе мисс Элизабет Блэквелл, дамы, имеющей хорошие связи в этой стране и Соединенных Штатах, посещать в качестве студентки палаты и другие отделения госпиталя; казначей доложил, что данное обращение было передано в Медицинский совет, и после оглашения мнения всех членов совета и заслушивания мистера Пейджета, предоставившего комитету необходимую информацию, было постановлено:

«По мнению этого комитета, мисс Блэквелл должна быть допущена к занятиям в качестве студентки на тех условиях, которые казначей и эсиморы сочтут необходимыми время от времени».

Джеймсу Пейджету, эсквайру.

Пересланный одновременно с этим входной билет давал разрешение учиться в любой палате и следовать за обходами любого врача или хирурга, который был готов предоставить мне возможности своего отделения. К разрешению прилагалось сердечное приветствие от декана, мистера Джеймса Пейджета, члена Королевского колледжа хирургов (M.R.C.S.).

Это поистине были радостные вести. Теперь я могла открытым и честным путем, не вызывая больше подозрений, а будучи защищенной высшей медицинской санкцией, посвятить себя безграничному полю практической медицины, столь радушно распахнутому предо мной и страстно желанному для изучения. Я поспешила в Лондон и, испытав некоторые трудности с поиском жилья из-за того, что я была одинокой дамой, обосновалась в комнатах в Тавис-Инн — бывших тогда восхитительно тихим комплексом домов, куда можно было попасть через арку со оживленного Холборна.

Каждое утро после завтрака я теперь исправно направлялась в госпиталь, проводя там ежедневно по много часов и сделав своим командным пунктом палаты «Вера» (Faith wards) под началом доктора Барроуза; однако миссис Лоуренс, Стэнли и Ллойд любезно приветствовали меня в своих палатах. Поистине, каждое отделение было радушно открыто для меня, кроме отделения женских болезней!

Добрый старый доктор Хью всегда был готов показать мне интересные случаи и водил меня по подземному ходу, который вел в школу Христа (Christ’s Hospital), чтобы отведать знаменитого горохового супа, приготовленного для мальчиков этого старого благотворительного учебного заведения.

Я особенно ценила специальные визиты клинического наблюдения без студентов, которые совершали доктор Бэли и мистер Киркс.

Мистер Киркс готовил к изданию новое руководство по «Физиологии студента», а доктор Бэли продолжал свои ценные исследования дизентерии. В отношении последнего в моем дневнике записано: «Он так мягок, так дружелюбен и так сведущ в своем искусстве, что учит меня большему, чем кто-либо другой».

Я также посещала прекрасные лекции мистера Пейджета по патологической анатомии, читавшиеся в амфитеатре. Мое место там всегда было вежливо зарезервировано для меня. Я также ощутила величайшее внимание со стороны студентов, большая группа которых всегда сопровождала обходы доктора Барроуза. Воистину, это новшество со студенткой-женщиной вскоре стало настолько привычным, что когда на следующий год я нанесла прощальный визит казначею, он заметил к моему великому удовольствию: «Погодите-ка, мы совсем забыли, что вы здесь!»

Многочисленные письма домой отражают различные происшествия этого чрезвычайно интересного периода учебы.

London, 28 Thavies Inn: November 1.

Дорогие друзья, — когда я прибыла в Лондон 3 октября, я была поистине потрясена невыносимой атмосферой, плотной пеленой туманного дыма, от которой днем меня тошнило, а ночью я не могла уснуть; и по мере того, как я продолжала делать наблюдения над людьми и вещами и наконец обосновалась в своих нынешних прозаических апартаментах, я с изумлением спрашивала себя: неужели это тот же самый Лондон, который я видела полтора года назад, или это другой человек изучает те же самые объекты? Но теперь, к счастью, это состояние уныния прошло. Я почти забыла о дыме; мои комнаты чисты и удобны. Я завожу друзей и использую все возможности, какие могу получить, для изучения социальных вопросов и наблюдения за обществом, при условии, что это не мешает моей работе и не требует слишком больших расходов.

Мое первое знакомство с госпиталем Святого Варфоломея состоялось за завтраком у мистера Пейджета. У него есть дом на территории госпиталя и особые обязанности по надзору за студентами. В начале каждого семестра он приглашает студентов на завтрак группами примерно по дюжине человек, и на один из таких завтраков я по прибытии была приглашена. Студенты казались благовоспитанными молодыми людьми и с некоторым любопытством поглядывали на свою новую спутницу; беседа была общей и приятной, стол — изобильным, миссис Пейджет — весьма рассудительной и приятной, так что время прошло вполне удовлетворительно. Вскоре после этого я была приглашена на встречу с выдающимся немецким ученым, профессором Кёлликером, которого нашла чрезвычайно приятным и умным. Мой старый знакомый, профессор Оуэн, развлекал нас преданиями о Лондоне. Доктор Карпентер также присутствовал там вместе со старшими студентами, выглядевшими весьма мило, хотя и неловко. Джентльмены, как я обнаруживаю, более дружелюбны, чем дамы; боюсь, этой зимой я застану их в фазе шока. Тем не менее имеется несколько решительных исключений...

Но теперь я собираюсь рассказать матушке о визите, который я нанесла вчера специально для того, чтобы ее позабавить, — а именно к нашему старому пастору с Бридж-стрит, доктору Лейфчилду, чье крещение меня я отчетливо помню! Между тремя и четырьмя часами по возвращении из госпиталя я отправилась в путь, решив разыскать семью, и после поисков по справочникам, многомильного пешего хождения и неверных указаний, когда я наконец осведомилась по адресу: Кэмден-стрит, 5, в тихом, респектабельном доме, дома ли доктор Лейфчилд, я с огромным облегчением услышала известие, что он, вероятно, почивает после обеда. Меня провели в большую, скромно обставленную гостиную, где миссис Лейфчилд шила за круглым столом посередине. Мое детское воспоминание сохранило общее впечатление об этом человеке, хотя я бы ее не узнала. Ей семьдесят два года, она носит очки, но выглядит не больше чем на пятьдесят, такая свежая, пухлая и миловидная, хотя, к сожалению, настолько глухая, что могла расслышать лишь отдельное слово. Я представилась. Она ответила: «Я хорошо помню семью. Мистер Блэквелл был диаконом в часовне. Вы одна из его сестер». Я едва могла заставить ее поверить, что я — третья дочь. Она хорошо помнила А. и М.; сказала, что они были способными девочками; она знала, что они добьются чего-то выдающегося, но меня она совершенно не помнила. В тот момент вошел их сын Джон — высокий, худой мужчина, напомнивший мне студента Лейнской семинарии Джонса. Не знаю, видела ли я его раньше. Разумеется, за доктором послали, чтобы он повидал незнакомку. Я сразу же узнала его и узнала бы где угодно — толстый, розовощекий и смеющийся, несмотря на седые волосы. Я не заметила в нем ничего от старика. «Ах, — сказал он, — я знаю это лицо», — и заставил меня снять капор, занять большое кресло у камина и рассказать ему все о семье и особенно о моей матушке. «Какое милое создание! Как бы мне хотелось увидеть ее снова! Разве она не говорит о поездке в Англию? Хотелось бы, чтобы она приехала». Он с большим теплом отзывался об отце как об истинном друге. Он получал от него прекраснейшие письма. «Если мои мемуары будут опубликованы, одно из его писем появится в них». Ему говорили, что две старшие мисс Блэквелл были очень бойкими девушками, и он хотел узнать правду. Тогда зачем я приехала в Англию? Я сказала ему, что занималась довольно необычным делом: я изучала медицину. Он посмотрел на меня, желая понять, серьезна ли я, а затем разразился таким сердечным, веселым смехом, что я присоединилась к нему изо всех сил. «Да, я получила диплом доктора медицины». — «Вы — доктор!» — и последовал новый раскат сердечного смеха. Разумеется, миссис Лейфчилд захотелось узнать, над чем мы смеемся. «Ну, дорогая моя, вон та девушка — доктор медицины!» — и тут мне пришлось изложить им всю историю целиком; и у меня поистине никогда не было трех более внимательных слушателей, прерываемых восклицаниями доктора: «Помилуй бог, что она сделала, через что она прошла! Да эта девочка — гений! Откуда все это в ней взялось? Да ни один мужчина не смог бы сделать того, что сделала она!» И стоило мне остановиться, как Джон говорил: «Ну, мисс Блэквелл, умоляю, продолжайте; это самый интересный рассказ, который я когда-либо слышал; вы остановились на Париже». Я была весьма позабавлена. Для этой маленькой семьи, столь мирно и уединенно жившей дома по одному и тому же заведенному порядку, это действительно звучало как роман. Когда я закончила, доктор объявил, что «это великолепное дело — это начало новой эры». И Джон тут же достал бумагу с чернилами и умолял меня дать ему мой автограф. Доктор сказал, что преподобный мистер Мэй из Америки — старый друг и сокурсник, который посещал Англию около двух лет назад, — и живо описал их встречу. Когда д-р Л. открыл дверь, он отшатнулся. «Нет! Да! Неужели — оно! Быть не может! Совершенно верно, но не позволите ли мне войти?» От мистера Мэя он узнал, что старшие из сестер Блэквелл стали социнианками, и тогда мне пришлось дать отчет о своей религиозной вере. Разумеется, я заступилась за себя. Я сказала ему, что моя религия, безусловно, несколько своеобразна; но тем не менее она очень хорошая и очень сильная — и он не казался особо обеспокоенным состоянием моей души; во всяком случае, я верю, что в целом он счел ее несколько более безопасной, чем души большинства дам из его круга знакомств! Так что, мама, я прошу вас придерживаться того же взгляда на этот вопрос. В общем и целом меня встретили самым сердечным образом. Доктор предоставил все свое влияние в мое распоряжение, а миссис Лейфчилд напишет вам все новости о ваших старых бристольских друзьях. Так что я надеюсь, вы одобряете мой визит...