«Пioneer Work in Opening the Medical Profession to Women»

Понедельник, май 1849 года. — Сегодня утром я заходила к доктору Карпентеру, автору тех превосходных трудов по физиологии. Он живет недалеко от Риджентс-парка; когда я шла через него, он весь сверкал росой — удивительно свежий воздух. Доктор и его жена показались мне чрезвычайно приятными людьми. Они сразу мне понравились. Меня с большим интересом расспрашивали о моей прежней учебе. Сегодня вечером я должна встретиться у них дома с несколькими выдающимися людьми, среди которых будет мисс Гиллис — художница, которая с высочайшим удовольствием следила за моими шагами и считает, что по-настоящему живут только те, кто трудится. Доктор К. дал мне несколько рекомендательных писем. Он говорит, что я непременно должна послушать лекции мистера Пейджета и что тот — самый перспективный хирург в Англии. По возвращении меня жгло приглашение на фармацевтический вечер с сообщением, что там можно будет увидеть всех видных докторов медицины.

Вечер. — Я только что вернулась с прекрасного маленького вечера у доктора К. Дамы были в традиционных бальных нарядах; некоторые платья — очень элегантные; танцы под пианино; вокальная и инструментальная музыка. Доктор К. исполнил для нас прекрасную пьесу Мендельсона на органе; он и его жена с большим чувством пели дуэтом. Там выставили его микроскопы, которые называют самыми великолепными в Англии. Его препараты были изысканными: легкое лягушки с тончайшей инъекцией, кусок кожи акулы, кажущийся покрытым бесчисленными зубами, и множество других образцов. Мисс Гиллис — выдающаяся художница. Я собираюсь навестить ее и повидаться с ее родственником, доктором Саутвудом Смитом. Чепмен, известный издатель, тоже присутствовал и много со мной беседовал, однако казался несколько нерешительным в выборе тона. У него очень красивое, интеллектуальное лицо. Меня познакомили со многими приятными людьми; у одного было редкое, прекрасное лицо матери Купера. К моему пути проявили большой интерес.

Перед тем как отправиться к доктору К., я пошла осмотреть экспонаты, собранные для фармацевтического вечера. Я с удивлением обнаружила, что модели из папье-маше до сих пор были неизвестны в Англии и что люди с восторгом разглядывают образцы, которые повсеместно используются во всех американских колледжах. Сэр Дж. Х. отвез нас в Госпиталь для лечения чахотки и в Челсийский ботанический сад — добрейший, простодушный старый дворянин...

Доктор Перси устроил мне потрясающее удовольствие. Я побывала в Хантеровском музее в сопровождении мистера Оуэна, который читает там лекции. Говорят, это лучшая в мире коллекция сравнительной и патологической анатомии. Мистер Оуэн — гениальный человек, и час пролетел как минута, пока я слушала его красноречивые рассказы об ископаемых остатках и законах, связывавших их с живыми животными, с человеком и с земным шаром. Он пригласил меня приходить в любое утро с десяти до двенадцати, но, к сожалению, мое время расписано по минутам. Акушерская коллекция очень хороша; если я буду возвращаться через Лондон, то обязательно постараюсь потратить неделю-другую на ее изучение.

Затем мы сели на поезд и отправились в Гринвич, выбрав открытые вагоны третьего класса, чтобы разглядывать окрестности: вокруг Лондона они сплошь засажены возделанными садами, хотя город, протянувшийся через Дептфорд до Гринвича, сливается в этом направлении в один непрерывный населенный пункт. Гринвичский госпиталь для моряков поразил меня своей грандиозностью и богатством нации сильнее любого другого учреждения. Он представляет собой ряд величественных дворцов, соединенных колоннадами с двойными рядами колонн вокруг большой зеленой лужайки, выходящей к реке, на фоне которой виднеются парк и обсерватория. Старые матросы ковыляли вокруг в удобной одежде, получая огромные пайки хлеба и мяса — мы прибыли как раз к обеду, и им разрешалось брать еду и обедать в своих каютах. Там проложены длинные аллеи для курения, и они прогуливаются с максимальной свободой. Их часовня представляет собой очень красивый зал, хотя боюсь, что богатая живопись и мозаика пропадают для грубых моряков. Расписной зал находится прямо напротив; сводчатый потолок покрыт фигурами крупнее человеческого роста даже снизу; стены сплошь завешены большими богато в рамах картинами морских сражений и героев, а в витринах хранятся многочисленные реликвии великих полководцев. Парк всегда открыт для публики; группы женщин и детей сидели под прекрасными старыми деревьями, а олени были настолько ручными, что не обращали внимания на прохожих. Мы проплыли вверх по реке до моста Ватерлоо, миновав Тауэр, собор Святого Павла и несколько красивых каменных мостов. Затем мы осмотрели Британский музей, открытый для свободного посещения. У нас было время лишь быстро пройти из зала в зал, посвященные естественным наукам, египетским памятникам, греческим древностям и т. д. — все они прекрасно классифицированы, с этикеткой у каждого экспоната. Как же мне захотелось, чтобы наши студенты, и в особенности некая Э. Б., могли насладиться огромным преимуществом прогулок по такому заведению и видеть каждый изучаемый объект воочию, в его естественных взаимосвязях! Я поспешила домой умыться и переодеться и прибыла к миссис Х. как раз к семи часам на обед. Это была колоссальная эпопея. Мы просидели за столом три часа. Я прямо-таки задеревенела, несмотря на выпитое шампанское. Кстати, это единственное вино, которое мне нравится; ледяное шампанское и вправду хорошо. Я сидела за столом рядом с сэром Дж. Х. и лишь после ухода обнаружила, что это на самом деле старый друг мамы. Он сказал Чарльзу, что знал мою мать и прекрасно помнит мое лицо, так как часто видел меня в церкви. Я ужасно пожалела, что не знала об этой связи вовремя, поскольку всегда любила этого доброго старика, и он казался бы мне совсем как давний друг. В последнее время его преследовали неудачи в денежных делах, и иностранный граф с графиней, которых он гостеприимно принимал, обокрали его, забрав все фамильные драгоценности. Ему принадлежит старый замок во Франции, куда он часто наведывается, и он дал мне свою визитку, чтобы я воспользовалась ею в Булони, если поеду той дорогой. Впрочем, общая conversación была скучной, и мне действительно потребовалась наша трехмильная прогулка пешком домой, чтобы рассеять ее гнетущее действие.

В четверг утром я побывала в своей первой больнице — больнице Святого Томаса, причем при довольно неприятных обстоятельствах; я даже сомневалась, стоит ли вообще идти. Хирург, которому я отправила рекомендательное письмо, ничего обо мне не знал, счел это дело крайне нескромным и просто прислал мне записку на имя одной из медсестер с просьбой не заходить ни в какие мужские палаты. Я всё же проглотила это оскорбление и пошла, чувствуя себя крайне неуютно. Но к моему удивлению, спустя некоторое время меня встретил мистер Саут, старший хирург, который пришел специально ради меня, чтобы всё показать, — очень добрый, несколько эксцентричный человек, уделивший мне максимум внимания и показавший буквально всё, вплоть до неизменной пивоварни при заведении. В музее он обратил мое внимание на примечательные экспонаты, такие как аорта, перевязанная сэром Эстли Купером. Больница Святого Томаса представляет собой комплекс огромных зданий, что характерно для большинства здешних общественных заведений; ее доход составляет 30 000 фунтов стерлингов в год, а у некоторых госпиталей он еще выше. Затем он пригласил меня на свою клиническую лекцию; и вот, в сопровождении большой группы студентов, разглядывавших меня со всех сторон, я прошла с ним палата за палатой — мужские и женские. Студенты соблюдали строжайший порядок, хотя было заметно, что ими владеет жгучее любопытство. Он подробно описал мне интересные случаи и заставил лично осмотреть несколько пациентов. Поручив студентов ординатору, он проводил меня на пивоварню Баркли — огромное предприятие, поистине национальную достопримечательность. Именно здесь жестокий Хайнау во время недавнего визита подвергся обструкции со стороны рабочих, узнавших, кто к ним пожаловал, и едва избежал крайне грубого обращения. Мой любезный провожатый расстался со мной самым сердечным образом, пообещав устроить мне знакомство с Бедламом. Находясь в больнице Святого Томаса, я получила три приглашения на вскрытия, на лекцию и в офтальмологический диспансер, от всех которых была вынуждена отказаться из-за нехватки времени.

На пивоварне посетители записывают свои имена. Я вписала свое без приставки «доктор медицины»; мистер Саут настоял, чтобы я ее добавила. Врачи снова и снова спрашивали меня, могут ли они называть меня доктором — они полностью признают мое право на это. Из принципиальных соображений я всегда отвечаю на этот вопрос утвердительно. Мне трудно передать ту разницу в ощущениях, с какими я входила в больницу и выходила из нее. Мы прошли пару миль пешком, чтобы пообедать у мистера и миссис Чарльз Т., в изысканном доме, свободном однако от оков светской моды; они приняли меня очень радушно. Два оставшихся дня будут чрезвычайно загруженными: мне нужно посетить две-три больницы и повидаться с несколькими людьми; дела буквально накладываются одно на другое, так что у меня едва остается минута на размышления. Я думала, что подобная суета будет меня жутко раздражать. Сначала она действительно дезориентировала, но теперь я собралась с силами и по-настоящему наслаждаюсь происходящим. Со мной еще не было ничего подобного; должно быть, я прохожу пешком по десять миль в день. Возвращаюсь домой порой еле живая; умоюсь, переодеюсь — и через час снова на ногах, готовая к новым подвигам: чем больше у меня дел, тем больше я успеваю. Кажется, я еще и не начинала задействовать весь свой рабочий потенциал.

Девушка только что принесла мои письма, паспорт и бумаги, доставленные пароходом «Европа», — какое отрадное зрелище! Благословляю вас всех десять тысяч раз! Мое следующее письмо, вероятно, будет уже из Парижа...

...У меня была чудесная поездка в Хэмпстед, где живет доктор Уилкинсон. Он сразу встретил меня с величайшей доброжелательностью и интересом, познакомил со своей женой — очень милой, изящной и мягкой женщиной — и с прелестными черноглазыми детьми. Он огорчился, что мой визит продлится так недолго; сказал, что мне обязательно стоило бы пробыть в Лондоне целый год, что чем дольше он здесь живет, тем удивительнее кажется ему этот город, где каждая идея представлена не отдельным человеком, а целым классом, и что общества, которые я могла бы здесь изучать, принесли бы мне огромную пользу для развития. Это высокий, крепкий мужчина, не красавец, носит очки, с исключительно добрым выражением лица. Он отвел меня к двум людям, которые хотели со мной познакомиться, и показал все живописные виды Хэмпстеда — поистине прекраснейшего места, хотя до Лондона отсюда всего две миля. Это холмистая гряда, с обеих сторон возвышающаяся над широкими волнистыми равнинами, с синеющими вдали холмами, среди которых в двадцати милях отсюда отчетливо виден Виндзорский замок. Невозможно описать это место: оно словно устроилось в самом уютном уголке, созданном природой. Там есть пустошь, покрытая золотистым утёсником, изрезанная маленькими лощинами, где примостились хорошенькие коттеджи, а в тени благородных парков скрываются старинные особняки; старые стены обвиты пышным плющом, тенистые просеки уходят в длинные аллеи деревьев, перемежаясь ровными живыми изгородями из боярышника и лавра; поля устланы богатым ковром из лютиков и маргариток, а коровы мирно пасутся в поистине райском для них месте. Повсюду попадаются причудливые уголки и хаотичные скопления домиков, но неизменно царит буйная растительность. Мне указали на скромный коттедж, где жил Байрон, часто наведывавший этот чудесный уголок, а также на школу в Харроу, где он учился. Мы долго и интересно беседовали. Расставаясь с доктором в омникабе, я искренне сожалела об этом, но сердечное общение меня совершенно освежило.

Поездка в Париж. — Все мои наставники и друзья-медики в Америке настоятельно советовали мне ехать в Париж как в единственное место, где я смогу найти неограниченные возможности для изучения любой отрасли врачебного искусства. Поскольку я тогда стремилась постичь не только общую медицину, но и хирургию, я последовала их совету. 21 мая 1849 года, с весьма скудным кошельком и горсткой малоценных рекомендательных писем, я очутилась в незнакомом парижском мире, одержимая единой целью — продолжить учебу, не подозревая о бушующих в народе свирепых политических страстях и не опасаясь угрожавшей эпидемией холеры.

Любопытные зарисовки этого внешнего мира содержатся в письмах, отправленных домой в то время.

Paris, 11 Rue de Seine: May 1849.

Видите, дорогие друзья, я наконец добралась до пункта назначения и благосно устроилась в этом чужом городе. Я рассталась со своим добрым спутником с искренней благодарностью: всю неделю в Лондоне он неустанно помогал мне всевозможными способами. У меня не было слов, чтобы поблагодарить его, любые фразы казались слишком пустыми... Я покидала Лондон с глубочайшим уважением к проявленной здесь мощи во многих ее проявлениях и с признательной памятью о столь ободряющем личном приеме. Всю дорогу шел дождь. Английская леди, возвращавшаяся в Париж с мужем, оказалась очень дружелюбной. Она пообещала подсказать мне лучшее место для ночлега в Кале и предложила ехать в одном вагоне, пообещав поделиться сведениями о Париже, поскольку французы делают всё возможное, чтобы бессовестно обманывать англичан, считая их несметно богатыми. О приближении к Кале мы узнали по сильному рыбному запаху. Было совершенно темно и лило как из ведра; я очень обрадовалась попутчикам. Мы кое-как пробирались по каменному пимолу, обнесенному стенами, на которых возвышался маяк, прорезающий лучом темную ночь. Мы вошли в помещения для проверки паспортов, и там лица с бакенбардами дали мне понять, что я среди чужих, а вопрос «Où allez-vous, madame?» лишь подтвердил это. На следующее утро я некоторое время стояла на пристани в ожидании таможенника и наблюдала за удивительным народом. Торговки на рынке в белых чепцах (простолюдинки не носят шляп), группы рабочих в синих блузах, рыботорговки невысокого роста, но с невероятно развитой мускулатурой, возвращающиеся с ловли с сетями и одетые в единственную нижнюю юбку едва до колен, маленькие дети с учебниками, снующие туда-сюда по рыболовецким судёнышкам и вовсю щебечущие по-французски. Досмотр на таможне был весьма поверхностным; они даже не заметили чемоданчики, которые я задвинула вглубь большого сундука, и с меня взяли всего пару франков. Мы выехали из Кале в девять часов, и разница между Францией и Англией бросалась в глаза на всем протяжении пути. Местность была не более плоской, чем между Ливерпулем и Бирмингемом, но плохо осушенная и плохо возделываемая, со множеством торфяных болот и карликовых ив вдоль водных канав. Попадалось много деревень из светлого камня, но, по-видимому, ни одного оживленного, процветающего городка. Всюду вместо красивых живых изгородей стояли деревянные заборы, женщины копали канавы и трудились на торфяниках, а железная дорога выглядела неопрятной, незавершенной на американский манер, но без оправдания в виде огромной молодой страны. На парижской таможне, где досматривают сундуки на предмет масла и сыра, я рассталась с попутчиками и смело бросилась в пучину Парижа. Во время поездки всё казалось таким странным: улицы такие узкие, с диковинными старомодными домами из того самого лишенного всякой выразительности светлого камня. В гостинице, где я провела ночь, запросили баснословную сумму, поэтому я решила немедленно подыскать постоянное жилье и ранним утром отправилась разыскивать мистера Доэрти, который, как мне подсказал доктор Уилкинсон, должен был подсказать нужный квартал для медицинских дел.

Я отправилась в путь с картой в руке и надеждой в сердце и достигла дома мистера Доэрти, должно быть, слишком рано по парижским меркам: когда передавали мои письма, этот джильмен еще спал; вскоре появился невысокий сонный мужчина с жуткой курчавой бородой, в сине-красном шерстяном халате и зеленых суконных панталонах, болтавшихся у щиколоток. Мне стоило немалых трудов растолковать ему, что я не Анна. В конце концов, однако, с помощью писем и моих объяснений всё прояснилось. Он оказался весьма приятным человеком; он завтракал, одевался и т. д., пока я разговаривала с его братом Томасом, прекрасным художником. Мистер Д. отвел меня в несколько знакомых ему мест. Наконец мы нашли небольшую комнату с примыкающей спальней в центральном районе и по умеренной цене. Хозяйка оказалась очень симпатичной женщиной, ее собственная комната находилась поблизости, причем весь этот блок помещений был отделен от остального дома. Тем не менее я почувствовала сильное разочарование в городе; после Лондона он не показался мне ни красивым, ни веселым, ни элегантным; впрочем, по правде говоря, я была настолько занята устройством собственных мелких дел, что у меня едва оставалось время на внимательный осмотр. Весь сегодняшний день я бродила по городу с хозяйкой, в основном ради того, чтобы поболтать с ней и приучить слух к незнакомым звукам, поскольку понимаю, что мне предстоит многому научиться. Мне очень трудно выражать свои мысли хоть с какой-то элегантностью, и я не могу показываться врачам, пока не овладею достаточным словарным запасом; впрочем, очень скоро я смогу это сделать. Сегодня я ходила покупать шляпку, но выяснилось, что мои злосчастные параметры абсолютно не способны втиснуться в парижский головной убор; так что мне пришлось заказывать шляпку, выбрав простой серый шелк, хотя меня настойчиво уверяли, что никто не носит этот цвет...

Встреча с Ламартином. — В этот период в Америке испытывали большую симпатию к республиканскому движению во Франции, во главе которого стоял Ламартине. Перед отъездом из Филадельфии один друг попросил меня передать поэту одно из тех выражений сочувствия от публичных собраний, которые тогда направлялись ему со всех концов Соединенных Штатов. Я охотно взяла на себя это поручение и теперь написала Президенту с просьбой разрешить мне вручить доверенный мне документ.

31 мая 1849 года.

Я только что вернулась по предварительной договоренности от Ламартина, куда ездила передать врученную мне филадельфийскую резолюцию. До отправки этой последней почты я должна спешить поделиться с вами наброском.

Разумеется, я тщательно оделась и прибыла ровно в назначенный час. Меня спросили, не дама ли я из Америки, ибо для большинства людей в стране Ламартине таковой и является. Меня провели через несколько прихожих в гостиную, где поэт принимал каких-то посетителей; он поклонился, попросил меня подождать несколько минут и удалился с гостями в другую комнату. Я осмотрела помещение: высокая комната, резная и с богатой позолотой, три длинных окна выходят на балкон, с которого открывается вид на сад, полный деревьев. В комнате лежал роскошный ковер, стояли диваны и кресла, обитые пурпурным бархатом, несколько портретов, изысканный женский профиль в барельефе, золотая люстра под потолком, античные вазы и т. д., а мягкий зеленый свет от деревьев большого сада разливался по всей комнате. Дверь открылась, и вошел Ламартине; очень высокий и стройный, но самый изящный мужчина из всех, кого я когда-либо видела, каждое его движение было музыкой; серые глаза и волосы. Маленький бюст — довольно неплохое сходство. У него истинно дворянский голос (как у дяди Чарльза), чистый, мелодичный, безупречно воспитанный. По сути, его внешность гармонировала с его поэзией. Он понимал по-английски. Медленно и четко я объяснила поручение, которое было мне возложено. Он спросил, касается ли резолюция братства народов, и, когда я ответила утвердительно, сразу, казалось, всё понял. Для полного уяснения сути документа и способа его вручения я сослалась на прилагавшиеся к резолюции письма. Он сказал, что очень рад получить эти знаки сочувствия. Он внимательно прочитает письма и пришлет мне ответ, который я пообещала переслать в Америку. Он очень вежливо проводил меня до лестницы, поклонился, и мы расстались. Я ничуть не разочаровалась; в этом человеке и его окружении царила абсолютная гармония. Несомненно, он подлинный человек, хотя и не способен претворить в практику те великие мысли, которые лелеет.

Вчера вечером я ходила со своей доброй хозяйкой в соседнюю церковь, где каждый вечер проходят богослужения. Вокруг центрального алтаря было светло, но во всех направлениях высокие нефы уходили во тьму, где редкие ладони освещали какого-нибудь святого, а на плитах пола комочками ютились небольшие группы темных фигур. Люди собирались в центре — в основном простолюдины: женщины в белых чепцах и маленькие дети, одетые как миниатюрные взрослые. Они преклоняли колени, стояли или сидели на стульях и скамьях по ходу службы, как правило, с глубочайшим благоговением. Малыши пользовались святой водой, крестились и молились вместе с матерями, с жадным и удивленным выражением глядя на яркие огни, цветы вокруг золоченой Девы и величественную музыку. Служба пелась и читалась исключительно на латыни; порой паузу в музыке прерывали внезапные глубокие ноты мужского голоса где-то во тьме, или хор мальчиков разражался пением, исходившим словно с небес. Стены были сплошь увешены огромными полуосвещенными картинами. Я в полной мере ощутила воздействие этой сцены на необразованных людей: ни единой мысли в голове, но мощное обращение к эмоциональному религиозному чувству; и так каждую ночь, когда столь торжественный обряд резко и утешительно контрастирует с дневной суетой. Детей взращивают в этой атмосфере до тех пор, пока она не становится частью их натуры, которую уже не в силах изменить никакие рассуждения.

Мое первое знакомство с парижскими учреждениями началось с визита чиновника, принесшего регистрационный бланк для заполнения. Я записала себя как Etudiante. Мужчина уставился на меня, а затем, встав передо мной, начал строить невероятнейшие гримасы, выкатывая глаза так, что вокруг были видны одни белки. Моя первая изумленная мысль была: «Уродливый ты поганец, какого черта ты это делаешь?», когда же при виде моего ошеломленного лица его манера резко изменилась, он покровительственно похлопал меня по плечу со словами: «Mon enfant, тебе нельзя записываться студенткой — rentière — вот слово, которое ты должна использовать!»

Годы спустя, обладая уже большим опытом, я пришла к выводу, что меня допрашивал сотрудник Полиции нравов! К счастью, в ту пору я ничего не ведала об этой коррумпированной системе покровительства женскому пороку и регулирования его.

Моя следующая важная встреча носила совершенно иной характер. Знакомый из Бостона добыл для меня у одного врача рекомендательное письмо к знаменитому Луи, находившемуся тогда на вершине своей славы. Это было запечатанное письмо, которое я переслала вместе со своей визитной карточкой. На следующий день меня навестил высокий, внушительный джильмен, оказавшийся самим Луи. Инстинктивно я сразу почувствовала, что его визит носит инспекционный характер. Я откровенно рассказала ему о своем страстном стремлении к больничному и практическому обучению. После долгой беседы он настоятельно посоветовал мне поступить в клинику Ла Матерналь, где в одной важнейшей области я за короткое время смогу приобрести более ценные практические знания, чем где бы то ни было еще, и объяснил, какие шаги нужно предпринять для зачисления. Однако перед уходом мсье Луи вручил мне то самое рекомендательное письмо, которое я ему прислала, сказав, что, по его мнению, я должна на него взглянуть. Это было ошеломляющее творение, написанное на столь ужасном французском языке, что оставалось лишь предположить, будто его автор не осознавал его оскорбительного характера или того эффекта, который подобное послание, доставленное французскому джильмену молодой незнакомкой, могло произвести. Я больше никогда не вручала запечатанных рекомендательных писем. Несколько лет спустя, когда приславший его выдающийся врач навестил меня в Нью-Йорке, я вернула ему это письмо, сопроводив несколькими словами весьма сурового упрека.

1 июня в Париж приехали одна из моих сестер и подруга, и мы перебрались в уютную квартиру на улице Флерюс с видом на Люксембургский сад. Проживая там, я посещала лекции в Коллеж де Франс и Саду растений и настойчиво добивалась приема в какую-нибудь больницу для практических занятий. Тем не менее казалось, что поступление в клинику Ла Матерналь станет наиболее прямым первым шагом к получению необходимых практических навыков, и хотя я сожалела о задержке в изучении хирургии, которой грозил такой курс, я в конце концов решила пройти обучение в этом великом заведении.

Следующие письма относятся к этому периоду упорной борьбы.

Дорогая кузина. — Я обнаружила, что не могу сейчас поступить в Матерналь из-за отсутствия свидетельства о рождении (acte de naissance). Я пытаюсь преодолеть эту трудность, но французские правила настолько строги, что до сих пор неясно, увенчается ли это успехом. Было бы возможно раздобыть в Бристоле копию метрического свидетельства о моем крещении с указанием даты моего рождения и родителей, заверенную мэром или каким-либо надлежащим лицом? Меня крестили на Бридж-стрит у мистер Лифчайлда; я родилась 3 февраля 1821 года. Впрочем, я не знаю, ведутся ли в Англии подобные реестры. Если бы его удалось доставить, это устранило бы препятствие, стоящее на моем пути.

Мы находим жизнь в Париже очень оживленной; каждый день что-то происходит или мы открываем какое-то удивительное старинное место, которое непременно нужно осмотреть. То это похоронные торжества маршала Бюго, в которых участвуют все великие мужи вместе с армией солдат и огромной толпой; то тысяча маленьких девочек впервые причащаются в церкви Сен-Сюльпис, одетые в белое и с длинными вуалями; то какая-нибудь грандиозная выставка цветов или изделий привлекает толпы любителей зрелищ. В этом великом городе пульсирует непрерывное брожение жизни, концентрирующее всю его энергию в себе и делающее парижан одновременно самым блестящим и самым тславным народом в мире. Величайшим удовольствием из всех, что мы пока испытали, стала наша поездка в прошлое воскресенье в Версаль; это поистине великолепное место, и я не удивлялась тому поклонению, которое воздает этому прекрасному храму народ, изо дня в день свободно гуляющий по его величественным галереям и просторным садам.

Сегодня я получила очень приятное письмо от доктора Вебстера, одного из наших профессоров в Женеве; меня весьма обрадовало, что их отношение ко мне получило одобрение американского медицинского сообщества. Меня бы неизъяснимо огорчило, если бы их осудили за оказанную мне помощь, а когда я уезжала, такая вероятность казалась вполне реальной. Однако он пишет, что моя диссертация обсуждалась в Отчете по медицине на Национальном съезде врачей в Бостоне, а их позиция по отношению ко мне была оправдана и одобрена. Диссертация была встречена аплодисментами. Эта весть приносит мне огромное облегчение, ибо мысль о том, что можно навредить друзьям, была бы слишком мучительной.

15 июня.

Дорогая кузина, — К первому июля, как только я справлюсь с жалкими мелочами вроде свидетельства о рождении (acte de naissance), справки о прививках и т. д., которых у меня нет, я поступлю в клинику Ла Матерналь — учреждение с мировым именем, — и останусь там до тех пор, пока не достигну своей первой цели, а именно не стану искусным акушером. С этим шагом связаны личные неудобства, к которым я была не готова: суровое заточение, весьма скромные жилье и еда, некоторые откровенно черные работы и потеря трех-четырех ночей сна еженедельно. Тем не менее всё это можно вытерпеть (если выдержит здоровье), когда на кону стоит столь важная цель; и вы, безусловно, согласитесь со мной, что ради ее достижения мудро на время пожертвовать физическим комфортом. Я намерена остаться там на три месяца, а затем попытаюсь осуществить вторую цель — овладеть хирургией.

Надеюсь со дня на день получить от генерального директора мсье Давенна разрешение на осмотр всех парижских больниц. Я продвигаюсь вперед постепенно; но с каждым днем всё яснее вижу, что дух французской нации мне чужд, и моя любовь к англосаксонской расе и восхищение нашей удивительной отчизной лишь усиливаются при сравнении...

Мы мельком увидели революцию — этакое театрализованное представление того, чем способна обернуться эта страшная вещь. Признаюсь, всё это зрелище показалось мне сугубо французским; и всё же за этой ртутной возбудимостью кроются благородные и грозные страсти, вызывающие искреннее сочувствие или глубокое осмысление, а несправедливые, тиранические акты Правительства пробуждают сильнейшее негодование. Впрочем, теперь снова всё тихо, и говорят, будто вся эта история была спланирована властями ради избавления от кое-кого из неугодных смутьянов.

А. и Э. перенесли потрясение стойко, хотя изрядно побледнели, когда, мирно прогуливаясь по улицам, обнаружили себя в эпицентре беспорядков (émeute), и позднее меня послали разведать, не лучше ли им немедленно вернуться в Англию, пока не разгорелась гражданская война и им не перерезали горло...

Во второй половине дня 13-го мы с Э. отправились посмотреть на это диковинное зрелище. Набережная у Национального собрания протяженностью более мили была оцеплена солдатами с обнаженными штыками. Лувр и находившийся напротив Тюильри были закрыты и заполнены войсками. Кавалерийская армия стояла наготове в любой момент двинуться с места. Мы пробирались сквозь спешащие возбужденные толпы, слыша жуткие слухи о том, что произошло и что еще предстоит. На мостах и на перекрестках улиц стояли большие группы рабочих в блузах, студентов, горожан и женщин, слушавших какого-нибудь сиюминутного оратора и яростно жестикулировавших. Не раз я замечала женщину, с энтузиазмом вещающую перед аудиторией. На лицах отражалась самая причудливая смесь страстей: страх, гнев, возмущение, надежда, ненависть; там было немало фигур, воплощавших ужасы прежней революции. Сейчас кажется непостижимым, что те бурные порывы утихли и Париж продолжает жить своей обычной суетливой жизнью.

Июнь 1849 года.

Друзья мои, все до единого, — Я завершила свое предыдущее письмо как раз накануне грандиозного восстания. Мы с Э. Г. быстренько вышли бросить его в почтовый ящик, не зная, как скоро мы окажемся узниками в собственном доме или выйдем наружу с риском для жизни. Мы пробирались сквозь спешащие возбужденные толпы. Всю ночь по улицам с грохотом катились тяжело нагруженные повозки с боеприпасами и провизией, конвоируемые солдатами. Общественные скверы были закрыты и заполнены военными. Демократическая пресса разгромлена; на следующее утро город объявили насадным положением, а Президент опубликовал воззвание с призывом ко всем благонамеренным гражданам поддерживать власть закона.

Но ничего не произошло, волнения утихли, и консервативная печать поздравила страну со спасением от опасного заговора нескольких мятежных демагогов.

Трудно добиться правды в стране, где каждый лжет из принципа; однако теперь всеобщей верой стало мнение, что вся эта история была уловкой Правительства с целью избавиться от Ледрю-Роллена, Консидерана и прочих неудобных членов Горы, решивших призвать Президента к ответу за его гнусное поведение по отношению к бедным римлянам.

Я не знаю, сообщают ли американские газеты эти подробности — вы должны сказать мне, если я повторяю то, что можно лучше узнать в другом месте, — но мы прониклись глубоким интересом к событиям, разворачивающимся вокруг нас. Наше негодование против консервативной тирании сильно возросло, а вера в правительственную хитрость забавно демонстрирует, на что те способны.

Было созвано манифестационное собрание, чтобы всеобщим настроением поддержать удар, нанесенный левым крылом в Собрании по неконституционным мерам Президента, запретившего народные собрания. Двести тысяч человек мирно направлялись к месту сбора, среди них — самые респектабельные и видные граждане Парижа, не было слышно ни малейшего беспорядка, ни единого «Да здравствует Конституция!»; однако по улицам были расклеены провокационные прокламации самого подстрекательского характера, призывающие граждан к оружию и подписанные Консидераном и Ледрю-Ролленом. Опираясь на эту прокламацию, которая, как все убеждены, была поддельной, «собрание» разогнали, а против его участников возбудили судебные преследования. Правительство действует жестко. Вижу, что сегодня даже консервативная пресса робко протестует.

Вас бы позабавило, насколько всеобщим является обсуждение политики: мальчик, прибиравший наши комнаты, рыночные торговки за прилавками — каждый находит время почитать газету и высказать по ее поводу какое-нибудь мнение.

30 июня я поступила в клинику Ла Матерналь; пребывание там оказалось бесценным на том этапе медицинской кампании, когда женщинам были закрыты любые больницы, диспансеры или практические клиники. Ла Матерналь являлась крупным государственным учреждением, куда из всех департаментов Франции направлялись молодые женщины для обучения на акушерок. Система обучения, как теоретическая, так и практическая, служила поразительной демонстрацией свойственного французам гения организации. Каждая минута была расписана; никакие отвлечения на книги, газеты или что-либо помимо медицинских трудов не допускались; лекции, дежурства в палатах, построения и клинические занятия были организованы с утра до вечера без малейшей неразберихи, но и без пауз, а понимание и успехи каждой ученицы постоянно проверялись экзаменами.

Заведение занимало старый монастырь Пор-Рояль, и дисциплина в нем отличалась монашеской простотой, регулярностью и уединенностью.

В пору моего проживания в Матернале в Париже происходили бурные события, но до нас доходили лишь смутные слухи, поскольку внутри старых серых монастырских стен пронос газет строжайше запрещался.

Следующие письма рисуют любопытные картины быта в этом удивительном французском учреждении.

1 июля 1849 года: в клинике Ла Матерналь.

Дорогая матушка, — Я вступила в странный период жизни, который должна попытаться описать, чтобы вы могли вообразить меня бегающей в моем большом белом фартуке — в этом респектабельном предмете гардероба я рассчитываю фигурировать следующие три месяца. Мне пришлось столкнуться со множеством препятствий из-за незнания французских порядков; да и парижские врачи, судя по всему, твердо решили не оказывать ни малейшего снисхождения женщине-доктору. Я не смогла добиться от лиц, связанных с Матерналем, ни малейшего изменения правил ради моего совершенно иного статуса по сравнению с молодыми французскими акушерками (sages-femmes); но я решила поступать на любых условиях и непременно к первому июля, чтобы немного приноровиться к здешним порядкам до начала ежегодных лекций. Теперь я вижу, что не было ничего проще, как выделить мне крошечную отдельную комнатку, разрешение изредка выходить в город и тому подобные милости, которые не вызвали бы ничьей зависти или неудобств; ведь сам факт моего иностранного происхождения производит впечатление на французских девушек, и они охотно приняли бы любое обоснование для меня. Но на все обращения — мои ли или консула мистера Уолша — отвечали упорным отказом, и я была безумно рада тому, что зачислилась как молодая невежественная француженка. 30 июня мы с Анной подъехали на экипаже к больнице. Высокая каменная стена, над которой виднеются верхушки старых строений, тянется почти по всей длине небольшой улицы. Крошечная дверь вела в темную прихожую: по одну сторону располагалась портьера (portière), а по другую — длинное помещение, именуемое из вежливости партером (parloir). Обратите внимание на партер, ибо именно там я буду принимать гостей, если таковые у меня появятся, ровно в два часа вместе с прочими воспитанницами (élèves); и там же в углу, нечто вроде стеклянной будки, сидит добрая дама, ведающая письмами и ведущая все внешние дела воспитанниц. Потолок очень низкий, кирпичный пол, ряды деревянных скамей друг за другом — самое унылое помещение, какое только можно вообразить; единственное украшение — побеги винограда, заглядывающие сквозь ромбовидные стекла окон. Эта комната составляет часть ряда старых зданий, примыкающих к стене и вмещающих кабинет директора, комнаты ординаторов (Interne) и т. д. Прибывать было поздно для встречи с директором мсье Буавеном, поэтому старуха провела меня через лабиринт мелких проходов и длинных галерей, всяческих комнат и диковинных уголков к мадам Шарье, главной акушерке (sage-femme en chef), у которой были собственные покои в особой части здания. Ее гостиная — самый забавный маленький кабинет редкостей, на полу ковер вместо вощеного дерева. Маленькие ситцевые диванчики, мозаичные столики, шкатулки, фарфор и статуэтки, распятия, картины и вышивки, а повсюду занавески. Мадам Шарье — невысокая горбатая женщина в годах, но со свежим румянцем и добрыми голубыми глазами. То, что я успела увидеть, мне понравилось; воспитанницы, судя по всему, ее искренне любят, и хотя я не предполагаю у нее каких-то выдающихся умственных способностей, здравым смыслом она обладает, а после двенадцати лет в подобном заведении у нее накопился немалый ценный опыт. Мадам Шарье провела меня неведомыми путями к мадам Блоке, надзирательнице дормиториев (dortoirs), которая отвела меня в лазарет и сказала, что я должна спать там, пока не улажу дела с директором. Мне не слишком улыбалась перспектива ночевать в лазарете. На очаге горели крупные дрова, воздух казался теплым и несколько спертым. Я подозрительно оглядела длинные ряды коек по обеим сторонам с плотно задернутыми белыми занавесками; я не знала, какие нежелательные миазмы могут исходить от них. Тем не менее я промолчала, решив исследовать содержимое кроватей сразу после ухода наблюдателей. Мой сундук внесли, указали на постель, поставили на столик маленькую лампу и оставили одну. Я приступила к осмотру и к своему величайшему облегчению обнаружила, что все койки пусты, кроме одной, на которой лежала воспитанница (élève) с головной болью; от нее я узнала, что место здесь здоровое и никаких эпидемий давно не наблюдалось. Она, как и все прочие французские девушки, оказалась исполнена той легкой любезности, которая так приятна. Она с жаром расспросила, не из ее ли я провинции, и отнеслась ко мне с большим интересом, выяснив, что я приезжая из Нью-Йорка — единственного города в Штатах, о котором она слышала и который почитала за остров близ Гаваны. Позднее я заметила, что ученицы сильно разочарованы тем, что я не черная, какими, по их разумению, являлись все американцы! Поболтав с ней немного, я достала письменные принадлежности и села за стол, твердо решив нанести короткий визит «за океан» перед тем, как отойти ко сну в новом жилище; но едва я устроилась, как в комнату вошла мадам Шарье с толпой воспитанниц узнать, не желаю ли я провести ночь в родильном зале (salle d'accouchements), поскольку в первую ночь это дело добровольное. Разумеется, я выразила полную готовность. Я вздохнула, убрала письмо, облачилась в дежурную форму и последовала за старшей воспитанницей (ancienne élève — то есть той, что учится уже год и за которой закреплена одна или несколько новоиспеченных учениц для наставничества) в помещение для родов. Мне выдали большой фархол из грубого полотна с наказом не терять его, иначе придется платить три франка. Это была большая верхняя комната, тускло освещенная, с койками по периметру, очагом, шкафами с бельем в углах, грудами блестящей медной и оловянной утвари, несколькими плетеными стульями и деревянными столами, а посередине — большой деревянный стеллаж с бортиками, на котором рядышком лежали крепко запелёнатые и снабженные бирками новоиспеченные малыши. За ночь мы имели удовольствие разместить таким образом восемь младенцев, а наутро при появлении мадам Шарье полотно убрали, триумфально демонстрируя картину. Это выглядело поистине комично. Каждая безликая красная физиономия выглядывала из-под грубого чепца с козырьком, на котором крепилась крупная бирка с именем и полом; курточка из черной саржи с приколотым крест-накрест белым платком и плотно обернутое вокруг тела одеяльце завершали образ маленькой мумии. Их поведение полностью оправдывало предположение Фурье, ибо за всё время совместного лежания они почти не плакали. Со мной дежурили четыре молодые француженки, не считая девушки, застилающей постели и выполняющей самую грязную работу. Все они были милы и приятны, без образования за исключением учебы в заведении; однако та была явно поставлена старательно, и звучало довольно забавно слышать научные термины, столь свободно слетавшие с их смеющихся губ, пока те болтали о всякой чепухе в промежутках между дежурствами у постелей бо больных. Наутро в десять часов нас освободили от дежурства; было воскресенье — относительно свободный день, и меня как протестантку освободили от богослужения, но я так хотела спать, что мало на что была способна. Я писала, гуляла по саду, немного почитала там, легла пораньше и погрузилась в желанный сон с чудеснейшими сновидениями.

Наш дормиторий (dortoir) представляет собой просторное светлое помещение с рядами окон и коек по обе стороны, разделенное пополам широкой аркой; в нем шестнадцать кроватей, занимаемых главным образом старшими воспитанницами (anciennes élèves). У меня за изголовьем окно; я выдвинула кровать вперед, пристроила сзади стул, повесила халат и разложила на полу рядом несколько книг, и теперь зову это своей комнатой. Сейчас я сижу там и пишу вам. Места ровно столько, чтобы свободно двигать правой рукой, но я ником не мешаю, дышу свежим воздухом, так что считаю себя устроившейся отлично. В торце дормитория висит старое распятие, украшенное позолоченными листьями, с потолка свисают две лампочки, а за каждой из нас закреплены железная кровать и стул. Пол выложен мелким шестиугольным кирпичом, который в некоторых комнатах до того натерт мастикой, что я передвигаюсь по нему с трудом. В дормитории редко бывает тихо; девушки часто сидят здесь, а те, кто отстоял ночную вахту, обычно отсыпаются; ну а как болтают французские девчонки! Как они впадают внезапно в экстаз или ярость! По меньшей мере раз в день у нас разыгрывается грандиозная буря: является мадам Блоке из-за какой-нибудь проблемы, они с обвиняемой перекрикивают друг друга, пару минут кажутся смертельными врагами, а сразу после — лучшими подругами. В двенадцать часов нам выдают суточную норму хлеба, которую мы храним в спальне и носим туда-сюда на приемы пищи. Я неоднократно желала, чтобы вы увидели меня важно шествующей по галерее со своей буханкой подмышкой, завернутой в салфетку. Столовая — это просторный зал, полный круглых столов, из которых сейчас заняты лишь три, поскольку воспитанниц всего тридцать вместо обычных девяноста. За обедом я впервые увидела их всех вместе: некоторые очень миловидные и изящные, другие весьма грубые. Я учусь пить вино; все советуют мне это делать, и скоро я смогу осиливать по бутылке в день.

Организация работы здесь поставлена превосходно в каждом отделении. Сегодня меня немало позабавили теоретические уроки, полученные от моей старшей воспитанницы (ancienne élève) или шефа (chef). Все ученицы рассаживались вокруг, и юная наставница, вооружившись несколькими костями, выдавала объяснительную фразу, которую каждая по очереди повторяла; я нашла этот метод отличным способом учить французский. Разумеется, повторения были бы невыносимы без языка, но слушать дюжину разных голосов и повторять самой оказалось великолепной практикой; в самом деле, изоляция от любого англоязычного общения — огромный плюс в изучении французского.

3 июля. —Сегодня утром я заканчиваю письмо в новой обстановке. Я писала вчера до наступления темноты, а маленькая лампочка в нашем дортуаре давала столько темноты, что из-за отсутствия света я легла спать. Сегодня я en service — то есть я проведу день с восьми утра до восьми вечера, надзирая за шестью палатами лазарета. Я впервые брала в руки пиявок (отвратительные создания). Я заступаю вместе с ancienne élève, которая показывает мне все порядки в заведении. Лекции еще не начались, но обходы мадам Шаррье и врача происходят ежедневно; и природа здесь всегда представлена в огромном изобилии для изучения. Я чувствую, что извлеку огромную пользу, и до сих пор это испытание на самом деле не казалось столь грозным тюремным заключением, как я предполагала. Воздух восхитителен в эту прекрасную летнюю погоду, девушки приятны. В столь большом заведении есть много интересного, и я полагаю, что три месяца пролетят незаметно, поскольку мысленно я поступила сюда всего на три месяца, хотя меня так часто спрашивали, собираюсь ли я остаться на два года, что мне пришлось высказать немало уверток. У меня, несомненно, будет много тоскливых минут, но я хочу, чтобы вы все знали: все будет не так ужасно, как могли живописать мои прежние письма. И награда будет велика! Так что шлите приветственный привет Добровольному Узнику.

Июль 1849 года.

Дорогая М., —В прошлый раз я писала тебе, когда была сама себе хозяйка; теперь я в некотором роде рассталась со свободой и должна дать тебе небольшой набросок своей тюремной жизни, чтобы ты могла представить себе обстановку своей сестры, доктора медицины. Представь себе большой квадрат старинных зданий, некогда бывшего монастырем, расположенный в центре обширного двора, позади которого находятся роща и сад, а вокруг — множество отдельных строений; все это обнесено очень высокими стенами, поверх которых, прекрасно сияя на фоне ясного неба, видны купол Пантеона, Дом инвалидов и все здание обсерватории, находящейся совсем рядом. Внутренний двор окружен les cloîtres — весьма удобным арочным проходом, обеспечивающим крытое сообщение со всем зданием и, надо полагать, прежде исходившим бритыми монахами по пути в церковь, чье огромное расписное окно выходит во двор, но ныне оглашаемым смехом множества веселых девушек; и по этому проходу ровно в половине восьмого каждое утро можно видеть вашу покорную служанку с грубым tablier de service и маленьким белым кувшинчиком в руке, спешащую раздобыть кофе. Каждое утро в половине шестого я вскакиваю в постель, разбуженная суетой élèves, которые встают раньше меня. Я делаю отчаянные усилия прогнать сон, увенчивающиеся лишь частичным успехом, а затем следую примеру двадцати девушек, населяющих один и тот же длинный дортуар, которые у каждой своей железной койки спешно одеваются, чтобы успеть к обходу. Я спешу наверх в длинный коридор «Святая Елизавета», где лежат мои пациентки. Я тщательно расспрашиваю об их состоянии, обмываю их и слежу за тем, чтобы кровати были должным образом заправлены. К тому времени уже четверть седьмого; появляется мадам Шаррье и совершает обход в сопровождении élèves, каждая из которых дает краткий отчет о вверенных ее заботам пациенках. Это забавная группа: пятьдесят женщин или около того всех возрастов, совершенно бодрые от спешки со своими обязанностями, но одетые преимущественно наскоро, в маленьких чепчиках, цветных косынках, а те, что попроще, — в коротких больничных кофтах, с лицами, загорелыми от солнца, с руками, покрасневшими от тяжелой работы, но все добродушные, с готовым добрым словом на устах, и с черными глазами, искрящимися жизнью. Мы проходим через палаты Сент-Маргерит, Сент-Элизабет, Сент-Анн, навещая каждую пациентку в ее алькове, — к семи часам мы заканчиваем. Я спешу обратно в свой дортуар, застилаю кровать и т. д., забираю свой кофе, который получаю за два су по утрам у надзирательницы лазарета, наскоро выпиваю его с хлебом, который неизменно выдается на день в полдень, а затем спешу в палаты Сент-Мари и Сент-Март, где размещены более тяжелые больные, которых лечащие врачи навещают каждое утро в восемь часов. На этом обходе присутствуют главный врач мсье Жирарден, высокий, сухощавый, седовласый человек, полный напыщенности; ординатор мсье Блот, очень красивый, несколько величественный молодой врач, обладающий, как мне кажется, довольно суровым нравом; мадам Шаррье, aide-sage-femme, и столько élèves, сколько пожелает присутствовать. Покончив с этим, я совершаю самостоятельные визиты к интересующим меня больным, в детскую и т. д., стараясь кое-чему научиться тут и там; затем возвращаюсь в дортуар и немного читаю или пишу. После этого я присоединяюсь к занятиям в роще — подготовительному уроку, который старшие élèves дают младшим, и который я посещаю ради французского языка. Это весьма прелестный метод обучения: юная преподавательница сидит на траве, все ученицы сгруппировались вокруг под густой тенью прекрасного дерева, а атмосфера обладает поистине очаровательной упругой чистотой. Французские девушки обладают природным талантом к обучению; они так привыкли разговаривать, что никогда не испытывают ни малейшего затруднения в выражении того, что знают, а их живое восприятие наделяет их особой способностью к поверхностному обучению. Нашим бедным деревенским девушкам поначалу очень трудно улавливать научные слова, которых они не понимают, но за удивительно короткое время они произносят их гладко и в известной степени хорошо понимают то, чему их учат.

В двенадцать часов звенит звонок к первому приему пищи, так как в семь часов дают только молоко. Мы входим в большой зал, полный круглых столов, за каждым из которых сидит по двенадцать человек; каждому полагается пара белых тарелок, стакан и маленькая бутылочка вина, буханка хлеба, ложка и вилка. Трапеза состоит из супа, вареного мяса и овощей; ее едят в спешке под аккомпанемент голоса мадам Блокле, которая поддерживает бурю все это время. Она особа несколько важная, надзирающая за нашими трапезами и нашими дортуарами; это маленькое краснолицее, косоглазое создание с ужасно выступающими зубами, одетое неизменно в ржаво-черное и в черном чепце. Она добродушна, любима девушками, но обладает чудовищным голосовым аппаратом, который вечно звучит на самой высокой ноте. Утром, в полдень и вечером голос доброй мадам Блокле заглушает все противостоящие звуки; и поистине теперь я привыкаю к нему так же, как к шумной улице, и не возражала бы, если бы только она не заявлялась в дортуар по ночам, когда я хочу спать, ибо, подобно лающей собаке, она заводит всех девушек, и я не знаю, когда утихает эта буря, поскольку проваливаюсь в сон вопреки ей. Когда трапеза окончена, мы представляем собой забавное зрелище: каждая уносит свою буханку, салфетку, нож и различные бутылочки да остатки обеда. Я возвращаюсь в дортуар, делаю кое-какие мелкие дела, читаю или снова посещаю занятие, навещаю своих больных в коридоре, а с двух до трех иду в парлор навестить друзей, если они так добры, что приходят в этот жаркий час повидаться со мной. Этот парлор — забавная вещь: просторная комната, заполненная деревянными скамьями, где собирается всякого рода грубый люд для визитов к élèves. В определенные дни в одном углу женщина также устраивает небольшой магазинчик, где обеспечивает все мелкие нужды девушек в плане галантереи, канцелярских товаров, парфюмерии и т. д.; а в другом углу сидит пожилая дама, la dame du bureau, наблюдающая за всем и дающая ровно в три часа сигнал к уходу для всех. В шесть часов подается вторая трапеза, состоящая из жареного мяса и какого-нибудь небольшого пирожного, а также еще одной бутылочки вина; после этого мы вольны делать все, что пожелаем. Я обычно немного сижу в роще и пишу до наступления темноты; однако через несколько дней начнутся лекции, и на это уйдет четыре-пять часов. Я описала свои праздные или, скорее, свободные дни. Когда я en service, я провожу весь день в палате, куда меня определили; или ночь, если мне доводится дежурить в ночную смену. Так проходит дня три или четыре, и после ночи бдения я мало на что гожусь на следующий день, ибо еще не привыкла к этой обязанности. Затем возникают небольшие дополнительные штрихи, разнообразящие день. Я наношу визит мадам Шаррье или мадемуазель Малле, одной из aides-sage-femmes, которые мне очень нравятся, или какая-нибудь сложная операция созывает нас в амфитеатр. На следующей неделе я смогу рассказать вам, нравятся ли мне лекции; у нас будет по несколько лекций в день, и я надеюсь, что они восполнят ощущаемый мной сейчас недостаток в интеллектуальном объяснении наблюдаемых мной явлений.

Август. —Лекции начались. С семи до восьми мадам Шаррье ведет свой урок каждое утро; я занимаю стул рядом с ней в силу своего иностранного происхождения, поскольку она стремится к тому, чтобы я понимала все досконально. Хотелось бы мне описать вам этот урок; это самое любопытное подстегивание учениц, какое я когда-либо видела, и поистине оно заставляет некоторых из них великолепно скакать галопом, хотя многие падают в попытке не отстать. Каждое утро к доске вызывают трех учениц, усаживают на длинную скамью перед столом мадам Шаррье, и они подвергаются часовому экзамену по тому, что услышали от преподавателей. Если они отвечают быстро и хорошо, ее удовлетворение безмерно, лицо ее хорошеет, а ее «Bien! très bien!» поистине идет мне на пользу, до того оно сердечно; но если несчастная ученица колеблется, если она говорит слишком тихо, если недостает сообразительности или внимания, тогда разразится самый восхитительный разнос, какой мне доводилось слушать. Попеременно язвительная и яростная, она приходит в полное воспламенение, поднимается на стуле, хлопает в ладоши, воздевает руки к небесам, а в следующее мгновение, если хороший ответ искупил вину, все забыто, ее удовлетворение так же велико, как и гнев. В ней нет ни малейшей злобы; она вкладывает всю душу в свой урок и не осознает, как трудно невежественным девушкам изучать науку. Сначала я была немного шокирована этим бурным обучением, но теперь оно действительно кажется почти необходимым и приносит поразительные результаты. Если девушки лишь сохраняют самообладание под этим напором и не плачут, в конце концов все налаживается; но слеза — это непростительное преступление, расцениваемое как оскорбление и полное непонимание. Мадам Шаррье — женщина огромного опыта и всегда говорит по существу, а ее уроки зачастую бывают очень полезны. С девяти до десяти мы слушаем мсье Поля Дюбуа. Мне чрезвычайно нравятся его лекции. Невысокий, лысый, седовласый человек с чистым, мягким голосом и очень доброжелательным лицом, он досконально понимает свой предмет и выражается точно и исчерпывающе.

Немногим позже двенадцати звенит наш обеденный звонок, и я всегда искренне рада его услышать. Большие круглые столы быстро окружаются кольцом, все встают, и молитва перед едой произносится с такой скоростью, что по сей день я не могу разобрать никаких слов, кроме saint usage, и знамения креста, совершаемого с удивительной ловкостью на лбу и груди. По окончании трапезы в воздух взлетает еще одна молитвенная ракета среди смеха и суеты, и все вываливаются из зала с буханками хлеба подмышками и всякого рода странными маленькими горшочками с едой в руках. С часу до двух — очередной урок в амфитеатре (который, к счастью, представляет собой приятную комнату), ведущийся второй aide-sage-femme; урок в целом полезный, но порой немного утомительный. С двух до трех — час для приема посетителей, но если я не жду никого и если накануне сидела всю ночь, я принимаю ванну, ибо ежедневно в этот час для élèves приготовлено шесть ванн. В ваннах царит тот же коммунизм, что и во всем остальном. Они стоят бок о бок в два ряда посреди комнаты; а иссохший гений ванной комнаты стоит, наблюдая за каждым движением и произнося непонятный patois все это время. Я пытаюсь вообразить, будто слышу лишь журчание воды; я закрываю глаза, тихо лежу полчаса и воображаю, что восхитительно отдыхаю на зыбких волнах какого-то мягкого летнего озера; затем вскакиваю, принимаю холодный душ к ужасу моих компаньонок и спешу прочь так быстро, как только возможно, поистине чувствуя себя лучше от этой божественной стихии...

Будь я хорошей католичкой, я бы обнаружила, что мое время заполнено посещениями часовни: утренние и вечерние молитвы, вечерни и ежедневные крещения составляют регулярные богослужения со множеством дополнительных служб в дни святых и т. д.; но, к моему величайшему счастью, я протестантка, и снова и снова благословляла за это Небеса. Толстый, огромный, краснолицый священник изредка покидает уединение своего духовного жилища и прогуливается в роще или наносит визит в лазарет; проходя мимо, он неизменно одаривает меня долгими взглядами чрезмерного любопытства, но я прониклась глубоким отвращением к его чувственному на вид богослужению и не дам ему ни малейшей возможности завязать со мной знакомство...

После обеда, в хорошую погоду, я обычно иду в нашу рощу и, устроившись под моим любимым деревом, пишу до наступления темноты; или же прогуливаюсь взад и вперед по широким аллеям, унося свои мысли далеко в прошлое или будущее. В нашей роще очень приятно; за стенами раскинулись большие сады и общественные гулянья, так что воздух здесь очень свеж, а прелесть парижского летнего климата чрезвычайная. Иногда моя дружелюбная aide присоединяется ко мне, ибо она не выносит вида моего одиночества; французам это кажется признаком прискорбной меланхолии. Она гуляет со мной, весело болтая и проявляя огромное терпение к моему неуклюжему французскому; ибо, как я уже говорила, она привязалась ко мне, и мне приходится с любезной улыбкой принимать щипки, встряхивания и прочие проявления французской привязанности. К счастью, однако, они выражаются и более приятным образом, и я обязана ее доброте многим поводом для интересных наблюдений. В лучах заката девушки выглядят живописно в роще. Иногда какая-нибудь группа сидит на траве вокруг своей старосты, жадно впитывая наставления, которые могут пригодиться ей на завтрашнем экзамене; другие поют или играют; но, кажется, я еще никогда не видела никого, кто бы предавался уединению в раздумьях или труде. Их характер в высшей степени общителен и открыт. Мистер Доэрти мудро заметил, что тщеславие в широчайшем смысле является их господствующим духом, что делает для них невозможным понимание англичан, у которых царит гордость. Есть одна молодая девушка, с которой мне нравится беседовать. Я никогда не видела ничего более изящного, живого и отточенного, чем те небольшие зарисовки из жизни, которые она выдает с безупречной легкостью; каждое движение ее хорошенькой головки, каждый жест и интонация безупречны, и порой я поистине поражаюсь глубокому взгляду на жизнь, который она мимоходом бросает, а затем снова упорхнет. Я многое бы отдала за то, чтобы иметь возможность записать некоторые из ее рассказов, но когда я пытаюсь переложить их на другой язык, их изысканный дух словно испаряется...

Не удивляйтесь, если мое письмо содержит огромное количество запутанных скобок и склонно постоянно возвращаться к одной и той же теме. Если бы вы только слышали, «какие отвратительные звуки услаждают мой слух», вы бы не удивились. Девушки поют гимны Деве Марии в соседней комнате, и поистине, если Дева Мария — леди столь же утонченного вкуса, сколь и красоты согласно изображениям Рафаэля, она должна быть немало раздосадована тем усердием без рассуждения, которое демонстрируют ее поклонники. Наш второй aide-sage-femme — очень благочестивая молодая католичка с поистине милым нравом. Неделю или две назад, с наступлением марианского месяца, она собрала девушек вместе, напомнила им об этом времени года и предложила часто собираться по вечерам и петь песнопения в честь Богородицы, добавив, что предмет их внимания несомненно останется доволен этим проявлением и не забудет тех, кто воздает ей должное. Предложение было встречено с энтузиазмом, и с того злосчастного дня мадемуазель Буассоне и ее последовательницы упражняют свои легкие вовремя и не вовремя, к ужасу всех моих нервов и, боюсь, к серьезному неудовольствию Девы Марии. У них множество маленьких сборников песнопений. На днях я просмотрела оглавление — «Кто столь же чист, как Она», «Сияние Ее присутствия», «Мария, молись о нас» и все в таком духе заполняют страницы. Мелодии имеют поразительное сходство с гимнами американских лагерных собраний. Есть одна, которая несомненно послужила первоисточником для «О, давайте радоваться». Я часто думаю: будь здесь Г., как бы он присоединился к прославлению Девы Марии...