«Пioneer Work in Opening the Medical Profession to Women»

Сегодня вечером, однако, я закончила лекции второго дня; погода по-прежнему пасмурная, но я чувствую себя озаренной солнцем и счастливой, исполненной глубокой надежды, с великим будущим впереди, и все благодаря толстенькой маленькой фее в обличье профессора анатомии! Сегодня утром, явившись в колледж, я была представлена доктору Вебстеру, профессору анатомии, невысокому полному человеку, резковатому в манерах и очень речистому. Он тепло пожал мне руку, сказал, что мой замысел прекрасен; он также отпустил пару шуток насчет ученицы-женщины, ибо никогда не упускал случая пошутить; курс повел себя мужественно; их резолюции были хороши как политический митинг и т. д.

Он спросил меня, какие дисциплины я изучала. Я ответила, что все, кроме хирургии. «Ну, — сказал доктор Ли, — собираетесь ли вы практиковать хирургию?» — «Конечно, собирается!» — вмешался доктор Вебстер. — «Подумайте о случаях бедренной грыжи; только подумайте, что сделала бы хорошо образованная женщина в таком городе, как Нью-Йорк. Да помилуйте, дорогой сэр, у нее отбоя не будет от работы в два счета; ее успех будет колоссальным. Да-да, вы пройдете курс и получите диплом с огромным блеском; мы предоставим вам все возможности. Вы наведете шороху, уверяю вас».

Я передала ему рекомендательное письмо от доктора Уоррингтона, после чего он велел мне подождать в прихожей, пока он зачитает его медицинскому курсу, собравшемуся в амфитеатре на лекцию, которая должна была предшествовать одной из тончайших хирургических операций, и, полагаю, он хотел напомнить им об их обещании хорошего поведения. Я слышала, как он читает. Когда зашла речь о его возрасте и опыте, раздался взрыв смеха, ибо ему едва ли за сорок пять и в нем мало солидности; но в конце раздались дружные аплодисменты, после чего я тихо вошла и уж точно не имею причин жаловаться на студентов-медиков, ибо хотя они и разглядывают меня с любопытством, но делают это весьма дружелюбно. По окончании лекции демонстратор, проявляющий ныне величайшее дружелюбие, по просьбе доктора объяснил мне важнейшую тему, которую я пропустила. Это было сделано превосходно, с иллюстрациями на пациенте, и если сегодняшние уроки служат честным образцом, мне определенно не придется жаловаться на моих преподавателей анатомии. Избранный здесь метод восхитителен, и Нью-Йорку с Филадельфией есть чему поучиться у Женевы. Доктор Вебстер подошел ко мне со смехом после первой лекции со словами: «Вы привлекаете слишком много внимания, мисс Блэквелл; сегодня днем здесь присутствовало очень много посторонних — я учту это на будущее». — «Да, — сказал доктор Ли, — мы сегодня как раз говорили, что этот шаг может послужить отличной рекламой для колледжа; даже если бы не было других преимуществ, он привлечет столько внимания. Я освещу этот вопрос в медицинских журналах; о, рискну заявить, что через десять лет треть студентов в наших колледжах будут составлять женщины. После того прецедента, который вы создадите, людям откроются глаза».

В общем, все это доброе расположение духа сильно меня подбадривает, и оно мне необходимо; ибо хотя мой замысел никогда не колебался, во мне нарастало какое-то угнетенное, тяжелое чувство от постоянных разочарований. Я стремительно теряла ту пружину надежды, что так приятна; поэтому похвала не способна сделать меня тщеславной, а привлекаемое мной внимание оставляет меня совершенно равнодушной. Я спокойно сижу в этом многочисленном собрании молодых людей, и они могли бы быть женщинами или мумиями — мне все равно. Порой я думаю, что я слишком дисциплинированна, но это определенно необходимо для того положения, которое я занимаю. Полагаю, профессора не до конца понимают, к какому виду человеческого рода меня отнести, а студенты несколько озадачены. Остальные люди поначалу относились ко мне с подозрением, но я веду себя настолько тихо и мягко, что подозрение сменяется изумлением, и даже маленькие мальчики на улице замирают и пялятся на меня, когда я прохожу мимо. Это забавно; порой я смеюсь, порой мне немного грустно, но в Женеве девятидневное чудо скоро прекратится, и я не могу не поздравить себя с тем, что наконец-то нашла правильное место для своего начала.

Я не имела ни малейшего представления о том шуме, который произвело мое появление в качестве студентки-медика в этом маленьком городке. Очень медленно я стала замечать, что жена доктора за общим столом избегает любых разговоров со мной, и что, когда я расхаживала туда-сюда в колледж, дамы останавливались, чтобы поглазеть на меня, как на диковинное животное. Впоследствии я обнаружила, что до такой степени потрясла женевские приличия, будто укоренилось твердое убеждение: я либо дурная женщина, чьи замыслы постепенно станут очевидны, либо, будучи умалишенной, вскоре проявлю признаки помрачения рассудка. Ощущая недружелюбие обывателей, хотя и совершенно не ведая обо всех этих сплетнях, я никогда не гуляла по городу, но ежедневно спешила в колледж, как в надежное убежище, зная, что, захлопывая за собой огромные двери, я отгораживаюсь от всякой недоброжелательной критики, и вскоре почувствовала себя среди сокурсников как дома.

Следующие выдержки из моего дневника тех дней показывают, как успешно были преодолены любые первоначальные трудности:

9 ноября. — Мой первый счастливый день; я чувствую себя по-настоящему воодушевленной. Маленький пухлый профессор анатомии — отличный малый; отныне я определенно буду любить толстых мужчин больше худых. Он дал именно тот направляющий импульс двигаться дальше, какой был необходим; он предоставит мне все преимущества и говорит, что я окончу курс с блеском. Кроме того, я рада, что им нравится шумиха вокруг этого дела и они считают его удачным предприятием.

10 ноября. — Посетила вечернюю лекцию демонстратора — очень четко — как же это превосходит книги! О, вот это способ учиться! Курс ведет себя очень хорошо; и люди, кажется, все как один начинают добреть.

11 ноября. — Анатомия сегодня очень интересна; две превосходные демонстрации. Доктор Вебстер, полный энтузиазма, рассказал нам о Гудмане, который обратился в френологию, прочитав труд против нее, с тем чтобы разгромить ее в пух и прах.

15 ноября. — Сегодня вторая операция, на которую мне не позволили присутствовать. Это меня раздражает. Я была сильно опечалена и обескуражена тем, что доктор Вебстер попросил меня не присутствовать на некоторых его демонстрациях. Не верю, что это его личное желание. Я написала ему, надеясь изменить положение дел.

17 ноября. — Доктор Вебстер остался очень доволен моей запиской и сильно меня утешил своим желанием зачитать ее завтра курсу, сказав, что если бы все они руководствовались такими настроениями, то медицинский курс в Женеве был бы поистине благородным. Он и представить себе не мог, как сильно я нуждалась в небольшой похвале. Я не боюсь добрых студентов.

20 ноября. — В амфитеатре вчера мне на руки упала сложенная бумажка, пока я конспектировала; она очень походила на записку с текстом, но я смахнула ее и спокойно продолжила конспектировать. Какая-то последующая демонстрация схожего толка вызвала шипение с противоположной стороны комнаты. Я также ощутила легчайшее касание головы, но полагаю, мое спокойное поведение скоро пресечет любые глупости.

22 ноября. — Тяжелый день, я чувствую себя почти выбитой из сил, хотя он был и обнадеживающим, и в какой-то мере триумфальным; но это страшное испытание! То препарирование оказалось для меня едва выносимым. Некоторые студенты краснели, некоторые впадали в истерику, ни один не мог удержаться от улыбки, а те, кто, я уверена, ни за что на свете не хотели бы задеть мои чувства, опускали лица и вздрагивали. Мое чувство приличия определенно было оскорблено, и все же зрелище казалось донельзя комичным. Мне пришлось щипать себя за руку почти до крови и взывать к Христу, чтобы он помог мне не рассмеяться, ибо это испортило бы все; но я сидела с серьезным безразличием, хотя от этого усилия мое сердце мучительно колотилось. Доктор Вебстер, у которого было, пожалуй, самое тяжелое положение, держался превосходно.

24 ноября. — Сегодня доктор зачитал мою записку курсу. В этой записке я сообщала ему, что нахожусь там как студент с серьезной целью и рассматриваема должна быть исключительно как студент; что изучение анатомии — вещь высочайшей важности, вызывающая глубочайшее благоговение, а предложение устраниться от каких-либо лекций кажется мне серьезной ошибкой. Я не желала этого, но без колебаний уступлю любому пожеланию курса, если таково их желание. Я оставалась в прихожей, пока записка зачитывалась. Я с радостью слушала сердечное одобрение, с которым она была встречена курсом, после чего вошла в амфитеатр и тихо заняла свое место. Доктор сказал мне, что чувствует себя совершенно успокоенным.

Никаких дальнейших затруднений после этого никогда не возникало.

4 декабря. — Доктор Вебстер прислал за мной, чтобы я осмотрела больную женщину у него в кабинете. Это было ужасное обнажение; неподобающе подвергать любую бедную женщину такой пытке; она, казалось, ощущала это, при всей своей бедности и невежестве. Я как никогда прежде прочувствовала необходимость своей миссии. Но домой я вернулась безрадостной, сама не знаю почему. Я чувствовала себя одинокой. Мне придется работать в одиночестве всю жизнь.

День Рождества. — Ярко и весело от саней. Озеро выглядит прекраснейшим образом, поднимающийся над ним туман клубится арками, небо ослепительно синее, а земля укрыта снегом. Я получила свой Рождественский ежегодник с великой радостью; и, купив миндаля и изюма на 25 центов, уютно провела время за его чтением.

Воскресенье, 16 января. — Прекраснейший день; он пошел мне на пользу. Строка запала мне в душу: «Того, чьи мысли уповают на Тебя, Ты сохраняешь в совершенном мире». Я чувствовала себя счастливой и благословенной. О! Если бы Всевышний всегда сиял надо мной, как сильна бы я была! «Господь Бог есть солнце и щит; Господь дает благодать и славу; Он не удержит ничего доброго от тех, кто ходит в непорочности».

Поведение медицинского курса в течение двух лет, что я была с ними, было безупречным. Это было поведение истинных христианских джентльменов. Позже я узнала, что некоторые из них поначалу были склонны считать мое прошение о приеме розыгрышем, устроенным за их счет конкурирующим колледжем. Но когда подлинная студентка действительно появилась, они оказали ей мужественный прием и буква в букву исполнили обещание, содержавшееся в их приглашении.

Мое место в различных лекционных залах всегда бережно сохранялось за мной, и меня никогда и никак не притесняли. Когда я проходила по заполненному амфитеатру после того, как студенты рассаживались, на меня не обрастали вниманием. Пока курс ожидал профессора практики в одном из больших лекционных залов, группы наиболее буйных студентов собирались у окон, выходивших на территорию большой нормальной школы для девиц. Воспитанницы этого заведения знали час этой лекции и собирались у своих окон ради забавы. Здесь, выглядывая из-за жалюзи, они откликались на шутки и улюлюканье студентов. «Смотрите на ту, что в розовом!» — «Нет, гляньте на ту, что с синим галстуком; у нее записка» и т. д. — веселье внезапно утихало с появлением профессора. Тем временем я спокойно просматривала свои конспекты на месте, всегда оставляемом для меня, совершенно не отвлекаясь на проказы, творившиеся у окон.

Мои занятия анатомией были организованы с величайшей заботой доктором Ле Фордом, который отобрал четырех наиболее стойких студентов для работы со мной в отдельном кабинете профессора хирургии, примыкавшем к амфитеатру. Там мы трудились вечер за вечером в самой дружеской обстановке, и мне открывались любопытные стороны студенческих шалостей. Будучи на несколько лет старше моих товарищей, они относились ко мне как к старшей сестре и свободно беседовали друг с другом, чувствуя мое дружеское сочувствие.

Под умным руководством демонстратора анатомия стала поистине захватывающей наукой. Удивительное устройство человеческого тела вызывало интерес и восхождение, которые попросту стирали более поверхностные чувства отвращения; и я проводила час за часом по ночам в одиночестве в колледже, прослеживая сплетения частей, пока, внезапно пораженная царившей вокруг глубочайшей тишиной, не обнаруживала, что уже почти полночь и остальной городок спит.

Несколько лет спустя я была одинаково изумлена и потрясена, когда после обеда у мистера Уолша, американского консула в Париже, услышала от него замечание, будто он не может смотреть на мои длинные тонки пальцы без мыслей об анатомической работе, которой они были заняты.

По мере приближения конца семестра возникало сожаление о расставании с приобретенными друзьями, а также тревога из-за неопределенностей, все еще омрачавших мой дальнейший путь. Эти чувства отражены в моем дневнике:

21 января. — Мне стало грустно, когда лекции действительно завершились. Я получила странное дружеское письмо от одного из студентов с просьбой об оказании чести поддерживать время от времени переписку. Оно меня взбодрило, как бы комично это ни выглядело. Другой студент сообщил, что у него есть комната для дагерротипов, и попросил меня позировать для портрета завтра; но я ответила, что вид моего имени в газетах доставил мне столько хлопот, что я определенно не могу дать им еще и свое лицо. Он сказал, будто подумывал о том, чтобы выпуститься в августе, но теперь рад, что не сделал этого, раз я намереваюсь вернуться в Женеву — до чего же забавно!

24 января. — Отправилась к доктору Хэдли за свидетельством и посетила экзамены. Полагаю, они были столь же основательными, как и большинство других; но они явно не являлись серьезной проверкой. Большинство студентов ответили очень хорошо, но некоторые — крайне дурно.

Мисс Уоллер угостила меня устричным ужином, и мы прекрасно провели время. Миссис Уилсон насмешила нас до колик рассказом о том, как она была буквально повержена внезапным криком осла, которого услышала впервые во время поездки на Север, никогда дотоле не слыхав ослиного рева.

25 января. — Посетила церемонию вручения дипломов (выпускной), которая в конце концов оказалась не столь уж грозной. Когда я зашла пожелать доктору Хэдли счастливого пути, то застала весь преподавательский состав в сборе, весьма веселящимся по случаю окончания. Они обсудили мои дела, но не дали никаких важных советов. К моему глубокому разочарованию, рекомендательные письма для меня не были готовы, было лишь дано обещание выслать их незамедлительно. Мне было очень грустно расставаться с Уоллерами; но выдалась приятная беседа со студентами, встреченными мной в вагонах поезда.

Проезжая через Нью-Йорк, где я пообедала с моим добрым наставником, доктором С. Х. Диксоном, и его женой, жившими тогда в городе, я вернулась в Филадельфию, чтобы попытаться устроить летнюю учебу. В поисках возможностей медицинской практики я снова остановилась в семье доктора Элдера и постаралась поправить свои скудные финансы продажей нескольких написанных мной рассказов и уроками музыки.

Имея весьма смутное представление о практической медицине, я в конце концов решила провести лето, по возможности обучаясь в больничных палатах крупной филадельфийской богадельни Блөкли. Это гигантское заведение сулило прекрасное поле для наблюдений. Я добыла рекомендательное письмо к мистеру Гилпину, одному из директоров богадельни.

Он принял меня с величайшим радушием, но предупредил, что учреждение настолько поглощено партийными страстями, что если он, будучи вигом, выдвинет мое прошение о допуске, то оно неминуемо встретит отпор со стороны двух других партий — а именно демократов и коренных американцев. Он сказал, что мой единственный шанс на поступление заключается в том, чтобы заручиться поддержкой каждой из этих партий по отдельности, никак не упоминая при этом другие враждующие стороны. Соответственно, я предприняла свое первое и последнее «хождение по инстанциям». Я переговорила с каждым политическим лидером с благоприятными результатами, а затем направила прошение на заседание первого совета — и что же! Состоялась уникальная сцена: все были готовы сражаться за меня, но сражаться было не с кем! Я была единогласно принята на жительство в больницу. Это единодушие, как меня впоследствии уверили, совершенно не имело прецедентов в анналах этого заведения.

По прибытии в богадельню Блөкли мне отвели большую комнату на третьем этаже. Она находилась в женском сифилитическом отделении, самом буйном уголке заведения. Считалось, что мое проживание там может послужить сдерживающим фактором для крайне беспокойных обитательниц. Мое присутствие было загадкой для этих несчастных созданий. Бывало, я слышала, как крадущиеся шаги приближаются и замирают у моей двери, явно снедаемые любопытством узнать, чем я занята. Тогда я поставила свой стол с книгами и бумагами, над которыми трудилась, прямо на линии замочной скважины; и работала там на виду у любого, кто решался исследовать деятельность таинственной незнакомки. Следующее письмо домой приоткрывает завесу над жизнью в Блөкли:

Август.

Дорогая матушка, не беспокойтесь за меня. Я живу в Блөкли спокойно и здорово; среди болезней нет ничего по-настоящему чумного, а я живу просто, исполняю свой долг, уповаю на Бога и насмехаюсь над дьяволом! Экономка — единственная дама в этом заведении (не считая присутствующих), и я то и дело заглядываю к ней. Она носит аккуратный белый чепец, у нее гладкие седые волосы и мягкие голубиные глаза, совсем как у вас, и я порой смотрю на нее и думаю о вас, пока ее зычный голос не разразится яростной бранью, и тогда я думаю о миссис Вельзевул. Она сидит в необъятной комнате посреди самой богадельни и, устроившись в кресле с ногами на бархатной скамеечке, отдает распоряжения с утра до ночи, выдает одежду, распекает нищих и присуждает строптивых к душу. Она квакерша — весьма благочестивая, как я полагаю, аккуратно посещает ежегодные собрания, а ее единственный сын — епископальный священник; она одна из «женщин с твердыми убеждениями» и ведет дела к полному удовлетворению комитета. Мне нравится беседовать с ней время от времени, ибо она проницательна и повидала немало на своем веку сквозь темные очки.

Какой контраст она представляет нашему главному врачу! Когда я впервые увидела доктора Бенедикта, я сочла его прелестнейшим человеком из всех, что Всевышний когда-либо создавал, и до сих пор придерживаюсь этого мнения; слезы выступают у него на глазах, когда он наклоняется, чтобы утешить какую-нибудь умирающую женщину, и голос его так мягок, а прикосновение к каждому пациенту столь участливо, словно она его родная сестра. К тому же он так правдив, энергичен и полон духа, сколь и добр, так что, конечно, мы очень хорошие друзья, хотя видимся друг с другом нечасто.

Я часто мысленно переношусь в Цинциннати, когда брожу по палатам и воображаю наши несхожие занятия; во всех письмах вас называют лучшей, самой жизнерадостной, неутомимой матерью на свете. «Все дочери хвалят ее, и сыновья называют ее блаженной». Как бы я хотела, чтобы вы смогли нанести мне еще один визит этим летом! Что ж, дорогая матушка, да благословит вас Небеса — пишите мне хоть изредка.

Ваш любящий врач, Э.

В то время и много лет спустя те вопросы, с которыми сталкивали меня эти палаты, оставались для меня неразрешимой задачей. Я удивительным образом не ведала о масштабах и значении той стороны человеческого общества, которая отражает корыстные отношения между мужчинами и женщинами. Эта полуслепота, однако, оказалась для меня надежной защитой на протяжении многих необычных испытаний моей последующей жизни. Лишь в 1869 году, посещая Конгресс социальных наук в Бристоле, мой ум наконец полностью осознал всю отвратительность современного блуда.

Но мое пребывание в Блокли до некоторой степени подготовило меня к более поздним откровениям, о чем свидетельствуют записи в моем дневнике:—

22 июня.—У меня была долгая беседа с медсестрой Уэлч о пациентах в ее отделениях, которая произвела на меня глубокое впечатление. Большинство женщин не замужем; значительная часть работала прислугой и была совращена своими хозяевами, хотя в целом неженатых соблазнителей примерно столько же, сколько женатых; я не встретила ни одного случая поступления замужней женщины, живущей с мужем.

Сегодня утром одна молодая женщина попыталась сбежать из Блокли, связав простыни и закрепив их за решетками окна, но они не выдержали, она упала с третьего этажа, и ее подобрали с сотрясением мозга и другими травмами. Все это ужасно! Женщины должны наконец открыть на это глаза. Я убеждена, что они должны регулировать этот вопрос. Но как?

17 августа.—Пили чай с надзирательницей и провели время очень приятно. Она вдохновляет меня, и я влияю на нее. Она даже извинилась передо мной за свое грубое и тираническое обращение с одной из женщин.

19 августа.—Прекрасная мысль посетила меня этим чудесным утром. Эмерсон говорит: «Наша вера приходит к нам урывками, наш порок привычен». Я никогда до сих пор не могла объяснить это к своему удовлетворению. Дело в том, что атмосфера нашего общества, нашего повседневного окружения фальшива; она притягивает демонов, они окружают нас постоянно, ибо мы живем в их доме. Ангелам приходится бороться, чтобы прийти к нам. Но когда благодаря святому вдохновению или усилию благородной природы человека он поднимается в более чистую сферу, тогда ангелы с любовью толпятся вокруг него: он вдыхает Божественную жизнь. Но как только это усилие ослабевает, он, не жидя в небесной атмосфере, естественно и неизбежно снова погружается в ад, ибо его нынешний дом там — ведь он не может отделить себя от рода человеческого. До тех пор пока род человеческий не будет искуплен, наше привычное состояние не станет небесным, и истинная спонтанная Божественная жизнь будет невозможна. Такова философия усилия. Солидарность нашего рода утверждает невозможность нынешней постоянной Божественной жизни. Слава Богу за наш глубокий сиюминутный опыт — наши пророческие уверения! Это сладкое утро неизъяснимо освежает меня. Ветер, треплющий мои волосы, кажется наполненным ангельскими руками, которые убаюкивают душу до мира; эта маленькая щебечущая птичка наполняет меня святой радостью; слава, кажется, почивает повсюду, поток от Божественной Природы.

Во время моего пребывания в Блокли медицинский руководитель больницы, доктор Бенедикт, был крайне любезен и предоставлял мне все возможности, какие были в его власти. У меня был свободный доступ во все женские палаты, и я вскоре установила хорошие отношения с медсестрами. Но молодые врачи-ординаторы, в отличие от своего начальника, не были дружелюбны. Когда я входила в палаты, они выходили. Они перестали записывать диагноз и лечение пациентов на карточке у изголовья каждой кровати, что до тех пор было обычным делом, тем самым оставляя меня полностью полагаться на собственные силы в клиническом изучении.

Летом 1848 года в Ирландии свирепствовала голодная лихорадка. Множество эмигрантов заболевали лихорадкой во время пересечения океана, и в Блокли их привозили столько, что было трудно обеспечить их размещением, многих укладывали на матрасы на полу. Но эта страшная эпидемия предоставила впечатляющий наглядный пример, и я выбрала эту форму сыпного тифа в качестве темы своей дипломной диссертации, занимаясь исследованиями посреди бедных умирающих страдальцев, заполнявших больничные палаты. Я прочитала свою диссертацию доктору Элдеру и была весьма ободрена его сердечным одобрением.

Тягостным, как ни было мое мучительное пребывание в Блокли как для тела, так и для ума, я осознавала огромный прирост медицинских знаний и житейского опыта, который оно мне дало. Следующая запись в дневнике выражает те смешанные чувства, с какими я покидала это странное жилище:—

22 сентября.—Мой последний вечер в Блокли. Вот я сижу и пишу у своего первого камина. Как же я рада, что завтра, завтра я еду домой к близким! И все же, когда я наблюдала за прекрасным закатом из своих огромных окон, когда маленькая Мэри Энн оказывала мне услужливую помощь и все казалось таким дружелюбным; когда я шла к доктору Бенедикту со своей диссертацией и ощущала этот упоительный день и прекрасную природу, я почти жалела, что уезжаю. Да направят меня небесы! Да окружают меня всегда добрые духи!

В конце лета я с радостью вернулась к здоровой и полной надежд студенческой жизни в Женеве. Проезжая через Нью-Йорк, где я повидалась с доктором Диксоном и его семьей и послушала проповедь Генри Уорда Бичера, я прибыла в свой зимний дом 3 октября, отметилась в колледже, встретила повсюду радушный прием и обосновалась для зимней работы. Способный демонстрант вновь оказал мне свою ценную помощь в анатомии, и дружелюбие курса продолжалось. Иногда, когда я сидела рядом с доктором во время какой-нибудь тонкой демонстрации мозга, студенты, толпившиеся вокруг, стоявшие на стульях, опиравшиеся на плечи друг друга, крайне уважительно держались от меня на расстоянии, мгновенно отступая назад, если случайно задевали мою голову или плечо. [4]

26 октября.—Сегодня курс провел собрание с просьбой о выходном дне в день выборов; собравшиеся студенты потребовали политического разделения. Я перешла на сторону «Свободной земли» и была встречена неоднократными аплодисментами. Я укоризненно спросила доктора Ле Форда, собирается ли он голосовать за рабовладельца Тейлора; на это он изложил мне свои резоны для политических действий и стал весьма красноречив в своей самозащите.

12 ноября.—Хоуи объявился сегодня, как раз когда я устроилась писать эссе для семейного рождественского ежегодника. Как же хорошо видеть брата! Он выглядел очень здорово, и мы весело провели время вместе. Я пропустила дневные лекции, чтобы побыть с ним. Он прекрасный компаньон и значительно усовершенствовался. Я смеялась больше, чем за последние месяцы. Его визит принес мне истинную пользу, ибо я была так одинока. Благослови Небеса дорогого мальчика в его будущем!

Воскресенье, 19-е.—Одна весь день в своей комнате, но вовсе не одинока. Яркие видения полезности витали вокруг меня. Я заново посвятила себя осуществлению великой идеи. Я попыталась читать часовую лекцию воображаемой аудитории, стремясь подготовиться к работе через поиск выражения для своих мыслей.

Хорошо бы мне не быть столь исключительно деятелем; речь кажется необходимой для реформатора, но моя в настоящее время — весьма запинающееся, детское изъяснение.

26-е.—Ходила в церковь. Мистер Хогарт сказал несколько правдивых вещей. Он обратил наши мысли к реформаторам прошлого с их возвышенным упованием на Всевышнего. Странным чувством удовольствия я причислила себя к сородичам Асы, царя Иудейского, который сокрушил идолы народа и победил полчища эфиоплян.

30 ноября.—Наша вечерняя лекция завершилась политическим Ура! Ибо оратор вигов и Джон Ван Бюрен выступали в городе, и студенты бросились на политические митинги. Я снова обсудила этот вопрос с доктором Ле Фордом; он восторженно оправдывал свое положение вига. Он говорил хорошо, но я устала от этих старых условностей.

К этому времени подлинный характер моих медицинских штудий установился окончательно.

Будь у меня досуг искать светских знакомств, меня могли бы встретить сердечно. Но мое время было тревожно и всецело занято учебой и приближающимися экзаменами. Я жила в своей комнате и в своем колледже, и внешний мир производил на меня мало впечатления.

Выдержки из дневника.

22 декабря.—Самый глубокий снег из тех, что я видела за много лет. Мне стоило больших трудов дойти до колледжа; но все было приятно, курс кажется таким дружелюбным. Один поставил мне стул, другой сказал что-то приятное, и у нас было несколько небольших дружеских бесед. Как мало они знают о моей чувствительности к этим пустячным знакам внимания! Необычная погода, тревога из-за пожара, приезд доктора Вебстера — все это стало поводом для общения.

31 декабря.—Канун Нового года. Я провела день в одиночестве, как обычно; ночью, наблюдая, как последние мгновения года медленно уходят, глубокая торжественность овладела мной — безнадежная скорбь о бедной человечности. Мне казалось, я слышу гулкий набат времени, скорбно отсчитывающий умирающий год, в то время как ангелы с закрытыми лицами и согбенными от горя фигурами ждали, чтобы принять завершающий свиток существования мира, дабы страшная летопись, хранившаяся в темноте и молчании, наконец развернулась при грозном свете вечности!

1 января.—Тихо пробыла в своей комнате, в то время как веселый звон бубенцов и радостные голоса раздавались снаружи.

11-е.—Я заходила навестить симпатичную слепую девушку, которой сегодня утром сделали операцию; она была совсем одна в гостинице, ее близкие далеко. Бедная дитя! У нее нет защитника ни внутри, ни снаружи; она спрашивала меня, кто тот студент, который привел ее домой, когда закончится семестр и т. д.; ее простое сердце и праздная фантазия легко увлекаются. Таковы женщины, которых я жажду окружить своей более крепкой рукой. Увы! Каким почти безнадежным кажется это задание! Но Бог всемогущ.

19 января.—Дорогая М., — Я сажусь, чтобы попытаться успокоиться, написав тебе этим утром. Я, как первая в списке кандидатов, прошла через обычные экзамены, представила свои свидетельства, получила свидетельство удовлетворения от преподавательского состава, чья рекомендация обеспечит мне диплом в следующий вторник. Теперь, хотя экзамены были не слишком грозными, все же тревога и усилия были так велики, будто на карту было поставлено все, и когда я вышла из комнаты и присоединилась к другим кандидатам, с тревогой ждавшим своей очереди, мое лицо горело, все мое существо было взволновано, но огромный груз свалился с моих плеч. Студенты встретили меня аплодисментами — они все, кажется, любят меня, и я верю, что получу свою степень с их всеобщим одобрением; благородное и рыцарское чувство победило любые мелкие проявления ревности. Я часто чувствую, когда я с ними, насколько прекрасными могли бы быть отношения мужчины и женщины при более верном развитии характера, в более благородных обстоятельствах. Я не знаю морального облика ни одного из наших студентов, ибо у меня нет склонности выискивать темные стороны чужой души; но я знаю, что Женева — весьма аморальное место, где низшие классы женщин часто никчемны, а высшие — привередливы и замкнуты, так что здорового смешения полов не происходит. Но несмотря на дурное окружение, в котором они могли воспитываться, у меня никогда не возникало никаких трудностей в том, чтобы задать правильный тон нашему общению. Я более чем когда-либо убеждена, что Фурье прав, передавая это дело в руки женщин, и моя надежда возрастает, когда я обнаруживаю, что внутреннее сердце человека все же может оставаться чистым, несмотря на некоторую испорченность внешних оболочек. Я не знаю, рассказывала ли я тебе когда-нибудь о том, как глубоко эта проблема распущенности постепенно запала мне в душу, и что решимость объявить ей войну на уничтожение постоянно крепнет, а надежда обрести силу и опыт для достойного ее ведения — одна из моих сильнейших опор в деятельности. Да поможет мне Бог, я не буду слепой, равнодушной или глупой в отношении этого вопроса, как большинство женщин. Я чувствую себя призванной действовать в этом реформировании, когда обрету мудрость для этой задачи; мир никогда не будет искуплен, пока это центральное отношение жизни не будет поставлено на более верную почву.

Но я намеревалась поговорить с тобой о холере. Наши врачи открыто признаются, что не могут ее вылечить. Профессор, читавший о ней лекцию вчера, начал так: «Господа, я хотел бы уметь рассказать вам, как лечить холеру, но при любых методах лечения смертность, судя по всему, остается прежней; однако я расскажу вам кое-что об этой болезни и о том, что сделал бы я, если бы меня позвали к больному».

Сердечные отношения с профессором и студентами продолжались. На протяжении всего экзаменационного периода мои сокурсники проявляли живейший дружеский интерес к моему успеху. Один из моих братьев приехал в Женеву на мое вручение диплома. Будучи лично незнаком со студентами, он был весьма заинтригован вольными проявлениями дружеского товарищества, которые ему довелось подслушать. Церемония присвоения полного и равного диплома Доктора Медицины женщине вызвала большой интерес в округе. Она проходила в большой Пресвитерианской церкви, которая со своими просторными галереями была до отказа заполнена зрителями. Остальные студенты шли процессией от колледжа до церкви, но я поднялась с братом и заняла место в боковой аллее.

Выдержки из дневника 1849 года.

22 января.—Наши экзамены прошли успешно. Ура, все почти позади!

Вторник, 23 января 1849 года.—День, великий день почти подошел к концу; и теперь, пока заглядывают гости, я должна записать свой первый выход в свет — он был светлым, прекрасным и очень отрадным. Ощущалось огромное любопытство. Когда я вошла и села в церкви, я на мгновение подумала о друзьях, а затем думала лишь о Всевышнем. После того как степень была присвоена остальным, меня одну вызвали на возвышение. Президент в полном академическом облачении встал, когда я поднялась на сцену, и, пройдя через обычную формулу короткой латинской речи, вручил мне диплом. Я сказала: «Ср, благодарю вас; для меня будет стремлением всей моей жизни с помощью Всевышнего принести честь моему диплому». Зрители аплодировали, но их присутствие мало что значило для меня. Я была преисполнена чувства величия святой жизни, высоких устремлений на будущее. Когда я сходила вниз, Джордж Фид открыл дверь переднего ряда, и меня очень тронуло, что выпускники подвинулись и настояли на том, чтобы я сидела с ними до конца церемонии. Я с величайшей радостью подчинилась дружескому приглашению, чувствуя себя среди этих искренних молодых людей более как дома, чем где бы то ни было в городе. Я мало слышала из того, что говорилось; вся моя душа была поглощена небесным общением. Я чувствовала ангелов вокруг себя. Доктор Ли произнес прощальную речь; он удивил меня тем сильным и прекрасным способом, каким он упомянул об этом событии. Я почувствовала себя ободренной, окрепшей для великого добра. Когда я стояла у двери, весь преподавательский состав очень любезно попрощался со мной, а доктор Хейл и епископ Де Ланси пожали мне руки и поздравили. Все дамы собрались в прихожей и дали мне пройти между их рядами; и многие говорили со мной очень ласково.

В течение следующих нескольких часов, перед моим отъездом на поезде, моя комната была переполнена посетителями. Я была рада проявленному таким образом внезапному преображению, но мой прошлый опыт преподал мне полезный и постоянный урок на заре жизни относительно весьма поверхностной природы популярности.

Следующее письмо, написанное младшим братом, который приехал разделить со мной этот важный момент, приводит некоторые интересные, а также забавные подробности события:—

Женева: 23 января 1849 года.

Возлюбленные родные.—Важный кризис позади, великое событие свершилось, предмет стольких и столь оправданных ожиданий достигнут, и как бы я ни гордился Блэквеллами, мое семейное чувство никогда не казалось мне столь разумным и столь абсолютно само собой разумеющимся, как сегодня утром, когда, проводив Э. в переполненную церковь и заняв место рядом с ней, мы услышали по музыке, что выпускной курс во главе с деканом, попечителями, факультетом и т. д. торжественным конклавом шествует в проход. Я застал Э. здоровой и в хорошем настроении, как вы можете себе представить. В понедельник утром мы с Э. отправились в колледж, где она подверглась второму экзамену, как и остальные члены выпускного курса, от кураторов университета, причем никто, кроме них самих, курса и преподавателей, не допускался. Отсюда, как и из предыдущего испытания, наша сестричка вышла с честью и с репутацией безоговорочного лидера курса. Во второй половине дня их по очереди вызывали читать диссертации, и на это меня допустили; но поскольку диссертация Элизабет была отправлена в Буффало для печати, ее вызвать не смогли. Профессор и студенты, судя по всему, настроены крайне доброжелательно и тепло. Пока я сидел у печки в понедельник утром в колледже, в то время как выпускной курс сдавал экзамен этажом ниже, остальные студенты, почти никто из которых не был знаком с моей личностью, свободно беседовали о том о сем и, конечно же, об Элизабет. «Ну что, парни, — говорил один, — наша Элиб. чувствует себя первоклассно сегодня утром. Вы заметили, какая она довольная?» — «Да уж, — отвечал другой, — и думаю, вполне заслуженно после вчерашнего экзамена». — «Значит, Лиззи все-таки получит свой диплом», — говорил третий. «Если кто-то на курсе и получит его, то уж она-то точно», — утверждал четвертый. Затем все сошлись на том, что «наша Элиб.» — «славная девчонка», и короче говоря, я обнаружил, что она пользуется всеобщей любовью как у профессоров, так и у студентов. Ничто не может быть сердечнее первых, причем некоторые — поистине весьма воспитанные и интеллигентные люди, и я завел среди них приятные знакомства.

Утром вручения дипломов маленький доктор Вебстер был во всем блеске; он является горячим сторонником Элизабет и любит суматоху, и ничто не могло превзойти его восторга, когда он обнаружил, что со всей округи прибывает множество людей и что все дамы Женевы стекаются толпами, чтобы увидеть, как женщина получает медицинский диплом. В десять часов утра студенты встретились в колледже и под музыку прошли процессией в Литературный колледж, где их возглавили епископ Нью-Йорка, доктор Хейл, декан, кураторы, преподаватели и т. д. Доктор Вебстер очень хотел, чтобы Э. шла в процессии, и дважды передавал об этом просьбу; но Э. совершенно справедливо отказалась. Около половины одиннадцатого Элизабет и я направились к церкви — она была очень красиво одета в свое черное узорчатое шелковое платье, перчатки невидимо-зеленого цвета, черные шелковые чулки и т. д. Когда мы поднимались по ступеням колледжа, доктор Вебстер встретил Элиз. и снова повторил просьбу, на что она категорически ответила ему, что «это было бы неприлично для леди». — «Неприлично разве? О нет, я забыл — полагаю, действительно неприлично», — сказал маленький доктор, очевидно, впервые задумавшись над этой идеей. Таким образом было решено, что Элиз. и я сядем у входа в левый проход и присоединимся к шествию по мере его приближения, после чего мы вошли и сели. Мы обнаружили, что церковь, включая галереи, заполнена дамами, так как допущены были пока только они; и конечно, когда мы вошли, поднялись всеобщий шум и ропот, и все обернулись, чтобы посмотреть на нас. К моменту подхода процессии все скамьи, кроме зарезервированных за студентами, были заполнены, и джентльменам пришлось валить следом и занимать проходы и т. д. Когда процессия вошла, мистер Фид, очень приятный и обходительный сокурсник, предложил свою руку, и весь курс занял места вместе перед сценой. После короткой речи доктора Хейла, Президента, состоялось вручение дипломов — по четыре человека вызывались одновременно — и, поднимаясь по ступеням на платформу, Президент обращался к ним на латинской формуле, снимая шляпу, но оставаясь сидящим, и таким образом вручал дипломы, которые те принимали с поклоном и удалялись. Элизабет оставили напоследок и вызвали одну. Президент, сняв шляпу, поднялся и, обращаясь к ней в той же формуле, заменяя Domine на Domina, вручил диплом, после чего наша сестричка, которая подошла и стояла перед ним с большим достоинством, поклонилась и наполовину повернулась, чтобы уйти, но вдруг вернувшись, ответила: «Сэр, я благодарю вас; с помощью Всевышнего это будет стремлением моей жизни — принести честь вашему диплому»; после чего она поклонилась, Президент поклонился, зрители выразили одобрение аплодисментами, маленький доктор Вебстер потирал руки, ученые кураторы и преподаватели обменивались на платформе строгими одобрительными кивками, а наша сестричка, спустившись по ступеням, заняла свое место с коллегами-врачами впереди. Теперь на кафедру поднимается профессор Ли с большой рукописью и торжественным видом и начинает свою речь к выпускникам. Она была в целом хороша; он основательно проехался по гомеопатам, гидропатам, месмеристам, томпсонианцам и т. д., и прочитал дамам в аудитории целую лекцию в целях их вразумления и распространения шарлатанских лекарств, сообщив им, что им следовало бы немного изучить принципы медицины, прежде чем пытаться практиковать то, о чем они столь глубоко невежественны. В конце он упомянул о новаторской процедуре, на которую они решились, и о неизбежном осуждении или подражании, которое она вызовет. Он оправдал это начинание и воздал весьма лестную и восторженную хвалу результату эксперимента в случае с Элиз. Он провозгласил ее лидером своего курса; заявил, что она прошла полный курс обучения по каждому направлению, ничего не упуская; что она извлекла максимум пользы из всех возможностей учебного заведения и своим благородным и достойным поведением доказала, что сильнейший интеллект, выдержка и неутомимая настойчивость совместимы с самыми мягкими атрибутами женской мягкости и изящества, и т. д., в чем студенты выражают свое полное согласие бурными попытками аплодисментов. Когда публика выходила, епископ подошел с доктором Хейлом, попросил обintroduced и говорил очень любезно, поздравляя ее с ее путем, к великому изумлению консерваторов. Когда мы выходили из церкви, мы обнаружили, что почти все дамы остановились снаружи, и, когда мы появились, разомкнули ряды и дали нам пройти, глядя на Э. с самыми дружелюбными лицами. Большая часть времени Э. до нашего отъезда на следующий день в половине второго уходила на визиты ее немногих друзей.

Принятие женщины впервые к полноценному медицинскому образованию и полному равноправию в привилегиях и обязанностях профессии произвело широкий резонанс в Америке. Общественная пресса весьма широко освещала это событие и выражала по его поводу благоприятное мнение.

Даже в Европе было обращено некоторое внимание на это, и журнал «Панч» выразил свою сердечную признательность своими забавными, но дружескими стихами. [5]

Я знала, однако, что был сделан лишь первый шаг. Хотя общественное одобрение нововведения было получено и полностью признанный статус обеспечен, требовалось гораздо больше медицинского опыта, чем было у меня, прежде чем можно было с полным правом взяться за серьезные обязанности практики. Вернувшись поэтому в Филадельфию, я постаралась продолжить свои занятия. Главы филадельфийского медицинского сообщества приняли меня вежливо как коллегу и сделали следующие заметки в дневнике тех дней:—

6 марта.—Утро великой радости; меня сердечно приветствовали в университете, а затем я слушала лекции докторов Джексона, Ходжеса, Гибсона, Чепмена и Хорнера. Доктора Ли и Форд были со мной, причем первый был весьма воодушевлен моим приемом.

10 марта.—Слушала лекцию доктора Уильямсона и получила его пропуск. Посетила Пенсильванскую больницу, доктор Левич показал мне ее; восхищалась галереей с ее альковами и отличной вентиляцией. Вчера вечером я слушала профессора Агассиса. Он только что начал курс лекций о животном мире; его манера была простой и искренней, а принципы, которые он изложил, сделают его курс лекций очень интересным, если он развить их в полной мере. Я также освежаю свой французский, что может оказаться для меня очень важным.

Следующее письмо характерно для того периода жизни:—

25 февраля.

Моя дорогая матушка.—Вы прислали мне милое, хорошее, долгожданное письмо, и я крепко целую вас за всю вашу нежность и сочувствие к моему эксцентричному пути. Я также не пропустила ни единой благочестивой части, но я действительно думаю, мамочка моя, что это немного сурово — с вашей стороны не верить мне, когда я так серьезно говорю вам, что моя душа поживает первоклассно. Вы убеждаете меня в важности религии — ну же, благослови бог дорогую матушку, чем же еще я занимаюсь, как не живу религией все это время? Разве это не моя еда и питье — творить благую волю Божью; разве не бывало так, что я сидела в лекционной аудитории и посылала вверх целый залп маленьких молитв; и разве целый поток ответов не нисходил прямо от престола благодати? И чем я занимаюсь сейчас? Думаете, меня волнует медицина? Вовсе нет, это просто чтобы убить дьявола, которого я так искренне ненавижу — вот в чем дело, мама; и если это не есть созидание Христа во мне, упование Славы, ну тогда я уж и не знаю, что это такое. Так что прошу вас утешиться и верить, что такое «дитя многих молитв» в конце концов устроится самым лучшим образом.... Я живу в хорошем обществе, в братстве тружеников, ибо сколь ничтожными ни были бы результаты моих действий, у меня есть укрепляющее убеждение, что моя цель верна и что я тоже тружусь на свой скромный манер ради искупления человечества. Я полностью согласна с вами в недоверии к «Предвестнику» и непременно изгнала бы его со своего журнального столика, если бы дослужилась до достоинства обладать таковым. Мне не нравятся их дискуссии и их манера обсуждения некоторых тем. Я считаю, что они способны принести много вреда, и утешаюсь лишь мыслью, что мало кто их читает. Я всецело выступаю за божественный институт брака и всегда буду поддерживать его словом, а как только представится шанс — и примером тоже, а всех тех, кто пытается его разрушить, я считаю дураками и негодяями. Я считаю ассоциационистов слишком часто весьма жалким сборищем людей, и если бы они начали с реформирования самих себя, а Всевышнему позволили позаботиться о мире, то, по моему мнению, они были бы заняты куда лучше. Что же касается безбожной французской философии, о которой вы говорите, то это просто пустая болтовня, которую я немедленно отвергну, если кто-то станет пичкать ею меня. Теперь я жажду приняться за работу за границей, где смогла бы потратить свое время с гораздо большей пользой — но я безумно хочу снова увидеть всех вас. Как давно я не была дома! Больше пяти лет, кажется. Я не могу согласиться стать чужой для Geschwistern, а У. и Э. и Э. кажутся почти незнакомцами. Прощайте, дорогая мама. Скоро я увижу вас, и тогда вы сможете читать мне проповеди вволю.—Ваш M. D.

Тем не менее я остро ощущала необходимость гораздо более широких возможностей для учебы, чем те, что были открыты для женщин в Америке. Обдумывая эту задачу, я получила приглашение от одного из моих кузенов, посещавших тогда Америку, вернуться с ним в Англию и попытаться провести некоторое время в европейских штудиях перед тем, как заняться практикой в Америке. Это ценное предложение было радостно принято, и я стала готовиться к поездке в Европу, предварительно нанеся короткий прощальный визит своей семье в Цинциннати.

Выдержки из дневника.

5 апреля.—Как добры, хороши и рады были все меня видеть! Я гуляла с С. и встретила их всех. Г. вырос настолько, что я едва узнала его. Я очень рада, что провела эти две недели дома. У нас были бесконечные общие и личные беседы.

7 апреля.—Все приехали проводить меня. Они стояли на соседнем пароходе, пока мы плыли вверх по реке: мама опиралась на С., три сестры стояли с одной стороны, Х. и Г. — с другой, и все сердца бились в унисон. Я не могла сдержать слез, бросив последний взгляд на этих дорогих, преданных людей.

Путешествуя на восток, я присоединилась к своему кузену в Бостоне, откуда мы отплыли в Ливерпуль.

Выдержки из дневника.

18 апреля.—Дорогой мистер Ченнинг был со мной до моего отъезда. Его дядя-медикар, доктор Ченнинг, тоже приходил навестить меня. Я никогда еще не встречалась со своим старым другом столь полно; он глубоко сожалел об этом мимолетном визите, который расстроил его планы на беседы. Прекрасный Бостонский залив скрылся вдали. Америка, эта страна воспоминаний, осталась далеко позади. Я забралась в свою каюту и пролежала там в мучениях пять дней и ночей. Как же я ненавижу этот корабль!

ГЛАВА IV ИЗУЧЕНИЕ В ЕВРОПЕ 1849-1851

30 апреля мы высадились в Ливерпуле, и я начала знакомиться с удивительным и неведомым Старым Светом, который покинула ребенком одиннадцати лет. Все казалось новым и поразительным. Основательный облик Ливерпуля, «законченный вид» окрестных ландшафтов, необычайный характер горнорудного района — все это пробудило живой интерес. Однако из-за того, что мой бедный кузен заболел ревматизмом, мы сразу же отправились в путь к его дому в Портуэй-Холл близ Дадли. Две недели прошли в этом приятном доме, который, хотя и находился в самом центре «Черной страны», был окружен садами, где цветы были свежими и ароматными, деревья — в прекрасной листве, а кукушка приветствовала нас по утрам, и соловьи — по ночам. Я получила представление о прекрасной английской глубинке и провела памятное время, изучая необычное окружение великого горнорудного района Англии. Следующие письма описывают впечатления молодого студента от возвращения на родину спустя более чем поколение.

Портуэй: 2 мая 1849 года.

Слава Небесам, я снова на суше, и никогда больше не пожелаю испытать этот кошмар — путешествие через океан. Нас встретили с величайшим радушием в приятном доме моего кузена... Одним днем я ездила посмотреть литье — то есть процесс, когда расплавленное железо подобно огненной реке вливается в формы, которые придают ему очертания. Заводы Расселл-Холл находятся недалеко от города Дадли. Там простирается широкая задымленная местность с множеством небольших групп механизмов и кирпичных зданий, каждое из которых составляет или скорее окружает шахту; множество холмов тлеющего угля, превращающегося в кокс; кучи железной руды, обжигаемой перед плавкой; дома управляющих в разных направлениях, контора у входа; а прямо перед ними — две большие доменные печи, которые непрерывно горят день и ночь, выдавая много тысяч тонн в год. Рабочих было видно очень мало, но под землей целая их армия упорно трудилась. Литье было весьма любопытным зрелищем. Дважды в день расплавленное железо выпускается со дна больших кирпичных башен, которые они называют печами. Крепкие мужчины с лицами, черными и обожженными, как уголь, были заняты — вооруженные железными шестами, они направляли вырывавшееся наружу море огня в формы, покрывавшие огромную площадь, вытаскивая раскаленные до бела массы шлака и грязи и плеская холодную воду на переднюю часть печи, чтобы иметь возможность там стоять. Мы оставались на дальнем конце, но жара была столь сильной, что нам приходилось закрывать лица. Внезапно с громким шумом из печей вырвались языки пламени, поднимаясь до самой макушки, огромные клубы черного дыма прокатились над нашими головами, и грохочущий шум стал все громче и громче. Я подумала, что произошел какой-то несчастный случай, и стала высматривать безопасное убежище, как вдруг обнаружилось, что это всего лишь прочистка печей путем мощного продувания, практикуемая всегда после разливки. Считается, что на квадратном пространстве в двенадцать миль производится одна шестая часть всего используемого в мире железа... Я нанесла визит в Дадли-касл, испытывая огромное любопытство посмотреть на подлинный старинный замок, разрушенный замок; я исследовала каждый уголок, заглянула в широкие дымоходы и выглядывала из каменных оконных рам и бойниц с истинным антикварным энтузиазмом. Мы присели на каменную скамью у подножия донжона, который очень стар и расположен на небольшом холме на западной стороне внутреннего двора; там мы попытались воссоздать картину того, как это могло выглядеть сотни лет назад, когда вооруженные люди суетились во дворе, а видения прекрасных дам мерцали из верхних окон и с ныне разрушенных террас. Замок венчает поросший лесом холм, возвышающийся над городом и равниной на много миль; остатки двойной стены с рвом между ними до сих пор окружают замок. Когда я стояла у этих мощных стен и смотрела вниз на раскинувшиеся внизу поля, я начала воображать, с каким величием приближалась бы армия и какую благородную оборону замок держал бы, пока мне не захотелось оживить древние битвы, и я чуть не испугала своих спутников своими воинственными демонстрациями и видениями суровых воинов, выглядывающих из зарешеченных железом окон. Но иллюзия не могла длиться долго; окрестности покрыты дымом и угольными копями, левкой улыбается на руинах старого замка, и вместо подземных темниц и темных проходов холм изрыт ради известняка; и эти искусственные пещеры огромных размеров, с извивающимся сквозь них каналом и отзывающимся эхом голосов рабочих, образуют одну из самых любопытных особенностей этого места и показывают, как та же энергия и мощь продолжают действовать, хотя и в совершенно ином направлении. Мы ехали домой через уездный городок Дадли, представлявший весьма любопытное зрелище, ибо был базарный день, и рабочие со всей округи, получив жалованье, пришли со своими женами и детьми за еженедельными покупками. Улицы были забиты народом, и наша карета пробиралась сквозь живую массу, которая едва расступалась, чтобы пропустить ее. Я рассматривала людей — как я неизменно делала с момента въезда в страну — с большим любопытством. Я не смогла разглядеть ни одного красивого лица во всей этой толпе — право же, англичане кажутся мне весьма заурядно выглядящим народом, — но меня не поразила и нищета, которую я ожидала увидеть. В Ливерпуле я заглядывала во все подворотни и укромные уголки, какие только могла найти; то же самое я делала и в Дадли. Всюду соблюдается великая чистота, выгодно отличающаяся от американских городов, и жители тех районов, хотя и несчастные, конечно, по меркам истинного стандарта человеческой жизни, были не многочисленнее и не несчастнее тех, что я привыкла видеть в Америке. Нищих я видела крайне редко, и ни разу — таких, которые бы особенно вызвали мое сострадание. Этот район является одним из самых густонаселенных в Англии и, безусловно, представляет собой среднестатистический вид горнорудных регионов, а бедные рабочие кажутся гораздо более благополучными и интеллигентными, чем я предполагала. Производственные районы, в чем я не сомневаюсь, предстали бы перед нами совсем в ином свете. У меня не было возможности их судить. Я только что узнала к своему великому удовлетворению, что мистер Чарльз Плевинс, старый друг моего кузена, собирается в Лондон на несколько дней, проводит меня туда и останется во время моего пребывания. Я едва могу передать вам, какое это облегчение, ибо мысль о том, что я отправлюсь в этот огромный город совершенно чужой и буду блуждать по нему в полном одиночестве, была тягостной, угнетающей мыслью и напрочь убивала все удовольствие от предвкушения, хотя я и держала весьма независимый тон, говоря о поездке, когда выяснилось, что кузен совершенно не может меня сопровождать. Он старый друг кузена, хотя и молод — ему всего двадцать пять, — и в его взглядах и поступках есть нотка юности и незрелости, но его дух столь прекрасен, что стоит лишь увидеть его, как начнешь любить: столь чистый и мягкий, такой искренний и добродушный. На мой взгляд, он принадлежит к числу тех молодых англичан, коих, как я обнаруживаю, немало и число их постоянно растет. Кузен С. — один из них. По духу они реформаторы, но не разрушители; у них нет четкого сиюминутного плана реформ, и потому они истово поддерживают существующую систему, пока не найдут лучшую; но они постоянно ищут истину и страстно стремятся воплотить то великое будущее, в которое все они верят. Фихте — один из их любимых учителей; Карлайл, Эмерсон, Ченнинг — все, кого мы знали и у кого учились в прошлом, — им они поклоняются ныне; но им еще предстоит изучить Фурье и Сведенборга, прежде чем они достигнут той твердой надежды и ясного прозрения, которые сделают их труд сильным, счастливым и практически эффективным. Сейчас в их мыслях слишком много метафизических абстракций, их религиозная вера не является славной реальностью, а в случае нашего друга Чарльза он слишком презирает материальный мир и стремится покорить тело и очистить дух через лишения, проистекающие из благороднейшего мотиву, но ошибочной веры.

Мне любопытно видеть и слышать его; это так полно оживляет мою прежнюю жизнь, когда я мыслила так же, как он сейчас, и боролась за те же цели теми же средствами. Мое медицинское начинание снискало его восхищение еще до моего прибытия, и с тех пор как я приехала сюда, он оказывал мне каждую мелкую услугу, какую мог. Его семья принадлежит к числу старинных и весьма уважаемых в Бирмингеме, и когда он обнаружил, что я хочу повидать медицину в этом городе, он воспользовался своим влиянием, чтобы организовать для меня полезный день. Соответственно, позавчера я поехала с ним в Бирмингем, получив приглашения от нескольких врачей. Мы провели день, посещая различные заведения вместе, и поскольку это мое первое знакомство с английским медицинским миром и я считаю его добрым знаком, я должна подробно описать наши похождения.

Мистер Паркер, хирург госпиталя Королевы, с некоторым трудом поверил, что речь шла не об идеальном существе; но когда он обнаружил, что я действительно живая женщина, он прислал мне приглашение понаблюдать за ампутацией, которую он собирался проводить, и пообещал показать все устройство заведения, прислав также записку на допуск в колледж и музей. Доктор Эванс, выдающийся врач, пригласил меня в Главный госпиталь, самый крупный и старый, и выразил глубокое сочувствие моему начинанию. Доктор Маккей из Родильного дома счел, что Бог и Природа указали на непригодность женщин для такого занятия, какое выбрала я, но все же сказал, что будет очень рад показать даме все, что сможет. Все студенты были на киви, чтобы увидеть даму-хирурга, и по мере приближения к зданию я видела, как они подглядывали в двери и окна. Мистер Паркер, толстый, румяный Джон Булл, принял меня весьма вежливо, познакомил с несколькими докторами медицины, пришедшими посмотреть на зрелище, показал устройство больницы, которая еще молода и не особенно интересна, а затем отвел в операционную. Она была забита студентами, и по мере прибытия новых они озирались, шептались с соседями, а затем пробирались на место, откуда могли меня видеть. Это было лишь повторением старых сцен; несколько минут любопытства, а затем все пошло как обычно. Студенты демонстрировали ту же смесь лиц, что и наши американские, носили пальтишки чуть получше и казались более быстрыми в движениях. Я не заметила ничего особенного в операции, которая была искусно проведена без хлороформа, к которому мистер Паркер относился неприязненно. Перед уходом он предложил мне письмо к знаменитому Ру из Парижа.

В Главном госпитале, основанном шестьдесят лет назад, доктор Хеслоп встретил меня с величайшим почтением, показал каждую палату, мужскую и женскую, указал на каждый примечательный случай, позволил мне осмотреть его и подробно изложил лечение, в особенности одной операции по поводу аневризмы подключичной артерии, которая была настолько примечательной, что они собирались опубликовать описание случая. Доктор Перси из Бирмингема, особый друг С., пообещал встретиться со мной в Лондоне и снабдить меня всеми необходимыми рекомендациями, чтобы дать мне представление о медицинском мире великого мегаполиса. Так что теперь я с большой надеждой смотрю на короткий, но восхитительный визит и отправляюсь в Лондон в следующую субботу, 12-го числа, чтобы дождаться паспортов, которые я, вероятно, получу с письмами 16-го, а затем снова в путь — в страну танцев и деревянных башмаков. Я слышала кукушку сегодня утром; какой это мягкий человеческий звук! Прошлой ночью сладко пели соловьи в сумерках. Наш сад полон прекрасных английских цветов; примула и первоцвет, лавровишня и многие другие делают наш сад красивым, хотя погода — прехолодная, мрачная нянька для этих крошек.

17 мая.—Мы выехали из Портуэя вчера во второй половине дня. Я рассталась с нашими друзьями с большим сожалением; мы привыкали друг к другу, там зарождалось домашнее чувство для меня, и потому пришло время отправляться в путь. Мы прибыли в Лондон поздно, так что я успела заметить лишь множество красивых домов в садах, отмечавших его окраины, прекрасный и просторный благоустроенный железнодорожный вокзал, широкие улицы и веселые магазины. Сегодня утром, повидавшись с доктором Перси, другом кузена С., который пообещал дать мне необходимые рекомендации в больницы на завтра, мы прошли пешком около пяти миль по городу, прежде чем добраться до дома миссис Х. на Девоншир-стрит. Во время прогулки мы прошли через множество красивых площадей с памятниками и общественными зданиями — не обособленными, как у нас, а ряды за рядами величественных колонных зданий, целые улицы дворцов, солидных, построенных из тесаного камня, но все омраченные дымом, который пропитывает атмосферу и проникает всюду. Самое почтенное строение Вестминстерского аббатства разрушается от времени; когда мы вошли, распевали соборную службу; центральное пространство было заполнено людьми. Проходы имеют форму креста, окаймленные высокими колоннами, поднимающимися высоко и просто, чтобы поддерживать длинные перспективы арок. Пространства заполнены целым лесом памятников, струится приглушенный свет, прохладная, каменная атмосфера наполняет собор. Это благородное старое здание, и оно произвело на меня большее впечатление, чем все, что я видела. С Вестминстерского моста я увидела новые здания Парламента — огромное сооружение, орнаменты слишком изящны для его масштабов. Бедная маленькая речкá была покрыта лодками, а мост — людьми, наслаждающимися воскресеньем; но Лондон был гораздо тише, чем я предполагала. Я заметила лишь один полуоткрытый «кондитерский магазин»; день, судя по всему, соблюдался очень строго. Мы прошли через Риджент-стрит и бесконечные ряды красивых домов, образующих «Уэст-Энд», к миссис Х. Нас провели в гостиные — стены обиты фигурным малиновым бархатом, вокруг расставлены всевозможные кушетки и столики, заваленные безделушками — через лакея в алых плюшевых бриджах, белых чулках и бордовом сюртуке с золотыми пуговицами. Появилась хозяйка в сине-черном атласном платье с украшениями из гагата и кружевным головным убором — красивая брюнетка с румянцем на щеках и очень черными глазами и волосами, и в целом с чересчур манерным поведением, чтобы мне понравиться. Она явно критиковала меня и держала себя в выжидательной позиции. Я сидела тихо и говорила очень спокойно, думая про себя, что если бы меня приговорили прожить там хотя бы неделю, я бы перевернула эту даму и разбила все вдребезги. Вскоре несколько модных утренних гостей заглянули посочувствовать даме, которая поцарапала горло, слишком поспешно проглотив кусок, и потому была нездорова; некоторые послания с расспросами и соболезнованиями были переданы старым, серьезным лакеем, настолько глупые и отвеченные столь нелепым образом, что я удивлялась, как этот мужчина мог сохранять серьезное выражение лица; и все же у дамы были ум и норов, которые время от времени прорывались. Сэр Дж. Х. зашел с доктором Х. навестить меня. У нас была очень приятная короткая беседа, и я должна встретиться с ним во вторник. Мы спустились к ланчу, дамы сидели в шляпках. Потолки в столовой и библиотеке были красиво расписаны под небо с облаками; весь дом был увешан картинами. Манера хозяйки постепенно становилась приятнее; она, казалось, прониклась ко мне симпатией, восхищалась моей рукой и настояла на том, чтобы я выпила бокал вина — первый в моей жизни. Я сказала ей об этом, и она была очень польщена своим влиянием. Она прокатила нас в своем ландо по Риджентс-парку, а затем продлила поездку до Гайд-парка. Эти парки очень красивы — мили травянистых лужаек, перемежающихся рощами, садами и группами деревьев, с редкими водоемами и разнообразными небольшими долинами. Они окружены рядами дворцовых домов, то приближающихся к проезжей части, то исчезающих в садах и зарослях. Я действительно получила наслаждение, наблюдая за гуляющими людьми, сидящими под деревьями, вдыхающими немного свежего воздуха в тихий воскресный день, ибо царил совершеннейший порядок. Наша хозяйка стала весьма приятной, смеялась и весело болтала обо всяких пустяках. Разговаривать с ней было невозможно; говорить должна была она при небольшой поддержке, и она изрекала немало проницательной житейской мудрости. Она высадила нас у Зоопарка в Риджентс-парке, выразив немалое сожаление, что приглашение на званый обед за городом помешало ей пригласить меня домой, и высказав горячее желание долго и обстоятельно побеседовать.