«Пioneer Work in Opening the Medical Profession to Women»

Я нахожу интересные подробности того долгого пути, когда каждый день уводил меня все дальше и дальше от всего, что я любила. Перебираясь через Кентукки и Теннесси в Северную Каролину, мы форсировали не одну бурную реку и перешли несколько цепей Аллеганских гор. Удивительный вид с перевала Клинч-Маунтин, открывающийся на океан тянущихся до бесконечности внизу горных хребтов в свежем свете раннего утра, до сих пор хранится в моей памяти как чудесная панорама.

Наконец мы достигли нашей цели — школы и пастората преподобного Джона Диксона (в прошлом врача), где я должна была преподавать музыку. Расположение Эшвилла, со всех сторон окруженного Аллеганскими горами, представляло собой прекрасное плоскогорье, по которому протекала стремительная река Френч-Брод.

Здесь я должна отметить случай, произошедший в то время, единственный в моей жизни, но остающийся для меня столь же реальным и ярким, как и в момент своего свершения.

Меня тепло приветствовали в моем странном новом доме, но на меня легла тень расставания с последними нитями, связывавшими со старой жизнью. Настал час прощания. Мои два брата должны были отправиться в обратный путь рано на следующее утро. Очень печально мы попрощались ночью. Я уединилась в своей спальне и долго, с тоской смотрела из открытого окна на смутные очертания гор, различимые в свете звезд — гор, которые, казалось, безнадежно отгораживали меня от всего дорогого моему сердцу. Сомнения и страх перед тем, что ждет меня впереди, сковали мое сознание. Я была охвачена внезапным ужасом перед тем, на что отважилась. В агонии душевного отчаяния я воскликнула: «О Боже, помоги мне, поддержи меня! Господи Иисусе, направь, просвети меня!» Все мое существо устремилось в этом тоскливом крике о Божественной помощи. Внезапно, подавляюще пришел ответ. Славное присутствие, подобное яркому свету, наполнило мою душу. Для физического чувства не было ничего видимого; но духовное влияние — столь радостное, мягкое, но мощное — окружило меня, что охватившее меня отчаяние рассеялось. Все сомнения относительно будущего, все колебания насчет правоты моей цели покинули меня и никогда больше в дальнейшей жизни не возвращались. Я знала, что, сколь бы ничтожным ни было мое личное усилие, оно направлено в верную сторону и согласуется с великим провиденциальным порядком прогресса нашего рода.

Это самое прямое личное общение с Потусторонним, которое у меня когда-либо осознанно происходило; но для меня это явленный опыт Истины, прямое видение великой реальности духовного бытия, столь же неотразимое, сколь и невыразимое.

За те несколько месяцев, что я провела в этом дружелюбном семействе, я брала медицинские книги из библиотеки Доктора, поскольку моя цель стать врачом была здесь известна и одобрялась.

Однажды коллега-учительница со смехом подошла ко мне с мертвым майским жуком, которого удушили между носовыми платками, и предложила мне его в качестве первого объекта для препаровки. Я приняла это предложение, положила насекомое в раковину, закрепила его булавкой для волос, а затем попыталась разрезать его перочинным ножом с перламутровой ручкой. Но попытка сделать это вызвала такое отвращение, что прошло немало времени, прежде чем я смогла заставить себя сделать необходимый разрез, который обнаружил внутри лишь немного желтоватой пыли. Однако битва, выигранная тогда, оказалась полезной. В моих последующих анатомических штудиях мне больше никогда не приходилось бороться со столь сильным отвращением.

Зима прошла приятно в прекрасном Эшвилле. У меня сложились дружеские отношения со всеми окружающими. В свободное время я занималась в живописной роще, соединяющей школу с церковью, радуясь вечно меняющимся очертаниям гор, видневшимся сквозь деревья. «Харбингер» с его светлыми видениями ассоциированной жизни регулярно приходил ко мне и подпитывал ту веру в кооперацию как необходимое будущее общества, которая стала одним из моих символов веры; моим главным огорчением в то время было прекращение моих попыток научить цветных детей читать, поскольку это было запрещено законами Северной Каролины!

Следующие письма описывают жизнь в Северной Каролине:

Эшвилл: 29 июня 1845 г.

Дорогая М. — Мои первые впечатления от Эшвилла определенно приятны. Я нахожу преподобного мистера Д. человеком образованным, интеллигентным, всеми любимым и почитаемым учениками едва ли не как отец. Он постоянно напоминает мне мистера Л. короткостью ног и подвижностью ума и тела, поверхностностью мышления и любезным общественным нравом. Миссис Д. решительно очаровательна, настоящая маленькая леди, вечно веселая, добрая и умная, выполняющая свои многочисленные обязанности как маленькая истинная христианка...

Эшвилл: 1845 г.

Дорогой Г. — Я очень рада обнаружить, что у тебя манеры джентльмена: пусть ты и не пообещал написать мне, но выполняешь обещанное, что определенно лучше. Теперь я должна призвать к ответу тебя и С. за ваше вероломство. Какова причина, по которой вы не подошли к моему окну, как договаривались, в то утро, когда уезжали из Эшвилла? Я встала до четырех часов, ждала и наблюдала, в конце концов разозлилась и в месть пожелала, чтобы вам сопутствовала прекрасная погода и уйма спелой ежевики на всем пути! Это была очень подлая штука, и если ты не дашь удовлетворительного объяснения, я... как следует отчитаю тебя при следующей встрече.

Все твои домашние новости очень интересуют меня. Как тебе нравится смена учителей в школе и кто будет заведовать вашей комнатой? Будет ли доктор Рэй по-прежнему преподавать? Ты должен также написать мне, в какой день начинается школа, чтобы я могла представлять себе тебя и Билли сидящими с серьезными лицами за маленькими деревянными партами и соревнующимися в усердной учебе.

Привез ли ты домой какие-нибудь камни для наших коллекций? Продолжается ли собирательская лихорадка или она улетучилась с отъездом мистера Хилдрета? Я пока не раздобыла много образцов; маленькая Сара Диксон с большим интересом приносит мне то, что считает красивыми камешками, и раскладывает их на газете на моем подоконнике. Недавно я была поистине удивлена, увидев, как мило они выглядели, хотя, конечно, особой ценности они не представляют: маленькие кусочки кварца — белые, серые, бурые, розовые; камень, полный слюды, похожий на кусок свинцовой руды; конгломерат гнейсового кварца, окрашенный какими-то металлическими веществами, с вкраплениями гранатов в некоторых камнях; и кремцы разных цветов; для профессионального минералога это ничто, но мне приятно.

На прошлой неделе я ходила на вечеринку к миссис П. У нее отдельное заведение, не связанное с отелем, с которым она не желает иметь ничего общего. Меня пригласили познакомиться с чарльстонскими дамами, которые заходили ко мне и держались очень мило. Полагаю, больше всего тебе пришлись бы по вкусу съестное (мороженое, взбитые сливки, желе и пирожные были восхитительны), но меня восхитило небольшое прославление Ченнинга (М. поймет, что я имею в виду), которое мы с миссис Карр (дамой, так напоминающей Эллен Ченнинг) устроили в саду. Она никогда не видела нашего мистера Ченнинга, но Доктор бывал у них в доме, и она с энтузиазмом описала великолепную проповедь, которую слышала в его исполнении в Филадельфии. Я ответила описанием красноречия нашего мистера Ч. Затем она стала расписывать доброту и прелесть характера Доктора, на что я добавила описание доброты, чистоты и ангельского нрава его племянника; после чего она выразила горячее желание увидеть его, а я сказала, что сочла бы за величайшее благословение наслаждаться общением с добрым Доктором. Эта беседа доставила мне истинное наслаждение — своего рода предохранительный клапан для гетеродоксального пара, которого мне так плачевно не хватало в Хендерсоне.

Моя игра, казалось, удовлетворила слушателей; пианино прекрасное, похожее на наше, но более мощное, а поскольку в инструментальном плане мне не было равных, я подняла крышку, сыграла «Попурри» и устроила невероятный шум. (Очень хочу, чтобы этот священник перестал распевать свои гнусавые гимны прямо подо мной; он занимается этим весь день, и это меня совершенно отвлекает.)

Я также показала несколько фокусов, озадачивших общество — в особенности очень высокого мужчину с длинным, выдающимся носом и скошенным лбом, который выглядел как глупая лиса. Мисс Джейн П. сидела в углу за столом, на котором шашки были расставлены как монахини госпожи Аббатисы, вызывая каждого представить четырех кавалеров незнакомке-настоятельнице. Все говорили, что это невозможно, и мисс Джейн с торжеством повернулась ко мне, желая узнать, смогу ли я это сделать. Я ответила, что могу представить не только четырех рыцарей, но и их четырех оруженосцев, а затем позволить рыцарям, оруженосцам и четырем монахиням бежать так, чтобы слепая Аббатиса не имела ни малейшего подозрения о бегстве. Все сочли это невозможным, но когда я действительно проделала этот фокус, они стали смотреть на меня как на полуфокусницу — особенно чужеземная лиса, — а миссис Диксон подумала, что находиться мне в передней спальне в пансионе для девиц едва ли безопасно. Я также позабавила их задачей о трех ревнивых парах, переправляющихся через реку; мы все были очень веселы, и я наговорилась больше, чем за долгое-долгое время до этого. По возвращении домой молодой человек, сопровождавший меня, сказал, что если бы он только знал, что я приеду, он бы поехал из Нью-Йорка в Цинциннати, чтобы сопроводить меня в Эшвилл (я не стала говорить ему, как сильно я рада, что он этого не знал); а когда я выразила желание посетить гору Писка, он заверил меня, что на самую ближайшую организацию непременно позаботится о том, чтобы я получила приглашение. (Я не сказала, что ему не нужно утруждать себя, что я получу приглашение и без его вмешательства; я только подумала все это, ибо я становлюсь очень вежливой в манерах.)

...Около недели назад я ездила верхом на Серные источники, которые находятся примерно в четырех милях от Эшвилла; их нечасто посещают, так как окрестности заросли бурьяном и довольно непримечательны. Однако источники расположены в восхитительной долине, по которой очень освежающе дул ветер; посреди лужайки возвышается помост под крышей, причем совершенно чистая вода бьет ключом в мраморный бассейн с одной стороны и затем утекает маленьким ручейком. Я нашла на помосте отдыхающую крестьянку, с ярким, приятным лицом и очень общительную. Я посидела и поговорила с ней и подумала о самаритянке; вскоре спустился желчный южанин и выпил кружку воды, что развеяло всю иллюзию, ибо мое воображение нарисовало рисовые болота и звенящие цепи.

Я совершила здесь не так много пеших прогулок, поскольку погода, хоть и восхитительная для июля, слишком жаркая для ходьбы, а верховая езда кажется исключенной, так как достать здесь лошадь еще труднее, чем это было в Хендерсоне. У доктора Диксона есть один старый конь, но его вовсю используют на полевых работах, да и одному человеку ездить верхом нельзя. Одолжить или нанять коня кажется одинаково невозможным, так что я, судя по всему, буду худшим наездником в семье, ибо, надо полагать, «милый пони» Генри и три (?) наших других лошади будут заняты постоянной работой.

Мне кажется столь же невозможным найти партнера для игры в шахматы; доктор Диксон не понимает таких игр и не одобряет их, поэтому я не могу обучить никого из девочек, а мисс С. играть не желает. Однажды днем я расставила фигуры и попыталась обыграть саму себя; но ничего не вышло, вызвать в себе энтузиазм не удалось, поэтому я с отчаянием убрала фигуры, а доску приспосомила под письменный стол.

Расскажи мне все домашние новости: что делает М., Эллен и Кейт, какую чепуху болтает Г. и каковы каламбуры С., какие визиты они принимают и какие экскурсии совершают.

Если услышишь о каких-нибудь новых книгах, дай мне знать, ибо я полагаю, что сюда они добираются не слишком быстро. Я регулярно получаю литтеловский «Живой век» и читаю «Историю Европы» Элисона; но романы и все то, что доктор Диксон называет легким чтивом, он решительно осуждает.

Ну скажи, Хоуи, разве я не очень добра, раз шлю тебе такое длинное письмо ради твоего маленького обрывка? Напиши мне вскоре полный лист.

Эшвилл: 27 июля 1845 г.

Дорогая Матушка — Я получила твое желанное письмо вчера вечером, когда была занята твоим любимым субботним вечерним занятием — пением гимнов. Незнакомый священник, которому предстояло проповедовать на следующий день, только что прибыл, и я, сидя за пианино в окружении девочек, обеспечивала его духовным развлечением, когда Говард Диксон положил твое письмо рядом со мной. Я улыбнулась и невольно сбилась на трель в «Приди, Святой Ду...», отчего девочки хихикнули; но, заметив устремленные на нас с изумлением четыре глаза двух священников, я сделала серьезное лицо, девочки выпрямили свои, и мы продолжили: «...х, небесный Голубь».

Я тут же убежала со свечой и письмом и с жадностью прочла все светские места и большинство религиозных, поскольку это первое письмо. Я очень рада, что ты получаешь столько мирного удовлетворения от Апама. Я знаю, что он обладает успокаивающим действием, ибо всякий раз, когда мне приходилось заходить к тебе в комнату во второй половине дня, я заставала тебя спящей на кровати с книгой в руке; но я не нахожу недостатка в подобных книгах и здесь — «О чувствах» Джонатана Эдвардса, которую я недавно прочла, имеет тот же умиротворяющий эффект.

Я только что совершила свое первое профессиональное исцеление, и домашние уже прозвали меня доктором Блэквелл. Я методом месмеризма избавила от сильной головной боли мисс О'Хир — добросердечную, похожую на ребенка черноволосую старую деву, любимицу семьи и всеобщего баловника детей. Она только что оправилась от очень тяжелого приступа болезни и сильных страданий во рту от каломеля, заставивших ее заявить, что ни один врач не должен получать свой диплом до тех пор, пока его не пропустят через слюноотделение, дабы он познал те муки, которые причиняет своим пациентам. Вчера вечером я зашла к ней в комнату и застала ее страдающей от сильной пульсирующей головной боли. Я предложила облегчить ее состояние, напоминая себе о сомнениях в собственных силах, поскольку никогда не предпринимала ничего подобного; но через четверть или полчаса ей стало совсем легко, и она заявила, что какой-то добрый ангел послал меня ей на помощь.

Я только что вернулась из воскресной школы, которую мы организовали сегодня для рабов. Когда я только приехала сюда, я решила научить всех рабов, каких смогу, читать и писать и возвысить их всеми доступными мне способами, поскольку это был единственный способ примирить со своей совестью жизнь среди них; но к своему ужасу я обнаружила, что законы это запрещают, а доктор Диксон не желает их обходить. Не предпринималось ни малейших усилий обучить их хоть чему-нибудь, если не считать того, что время от времени для них читалась проповедь; но они были вынуждены трудиться без единого лучика света или надежды. Для меня это было невыносимо, и я наконец предложила открыть воскресную школу и дать им реальное образование; а поскольку о подобном проекте поговаривали около года назад, я нашла нескольких людей, готовых включиться в это предприятие. Соответственно, сегодня в три часа пополудни мы положили начало: четыре дамы и один джентльмен, примерно с двадцатью пятью учениками; у нас есть класс мужчин, женщин, мальчиков и два класса девочек. Я взяла один из них, четырех девочек от восьми до двенадцати лет. Уверяю вас, я чувствовала себя немного странно, усаживаясь перед этими униженными маленькими созданиями, чтобы обучать их религии, которую их хозяева заявляют исповедуемыми, одновременно попирая ее саму суть и дерзко осмеливаясь вставать между ними и Всевышним. Когда я оглядывала эту маленькую комнатку и видела этих дам, поучающих своих рабов и воображающих, что теперь они выполняют всякий долг и являются просто образцовыми хозяйками, мне страстно хотелось вскочить и, сняв цепи с этих оскорбленных, лишенных мужества людей, затянуть их на их тиранах, пока те не познают в мрачном убожестве всю горесть того рабства, что они навязывают своим братьям. Но один человек ничего не может сделать. Я тихо сидела и учила, приберегая свое возмущение для выплескивания на эту безвредную белую бумагу. Боюсь, для рабов вряд ли удастся сделать многое таким путем; их умы настолько затуманены, а устное обучение столь утомительно, что терпение как учителей, так и учеников может истощиться. Тем не менее я сделаю все от меня зависящее, чтобы озарить и голову, и сердце, а бедные дети сегодня днем со смиренной искренностью благодарили меня за мои старания.

Вам не нужно бояться, что я стану привлекать к себе внимание или заслужим ненавистное имя аболиционистки. Я порой упрекаю себя за свою рассудительность и за то спокойствие, с которым отвечаю на ту или иную вопиющую несправедливость, в то время как меня буквально трясет от негодования; но это единственный способ, которым я могу надеяться сделать хоть что-то полезное, ибо малейшее проявление чувств вооружает все их предрассудки, а я не оратор, чтобы обращать страстным взрывом красноречия; так что мне приходится и дальше идти своим тихим путем, зная, что это происходит вовсе не от трусости.

Хотелось бы сообщить вам ободряющие новости о многочисленных учениках музыки и классах французского и немецкого языков, но это место слишком мало для чего-либо подобного. Я постоянно слышу много разговоров о Чарльстоне; кажется, все связаны с этим городом, и очень многие его жители проводят лето здесь и на Источниках. Я намереваюсь навести справки о школах и учителях этого города; в некоторых отношениях это было бы приятное место для проживания. Я упоминаю об этом вовсе не из-за каких-то серьезных планов поехать туда, а лишь для того, чтобы вы знали о замыслах, проходящих через мою голову. Я привязана к этому месту до декабря.

Мой мозг занят по максимуму, и следовательно, я счастлива; ведь человек бывает несчастен лишь тогда, когда он глуп и леен, тратит время попусту и не приносит пользы ни себе, ни кому-либо другому.

Так и ты, матушка, подтверждаешь слова Генри о «славных делах» на наших тихих Уолнат-Хиллз. Я действительно начну думать, что была злым гением этого места, удерживающим дожди от сада, а гостей — от дома, ибо стоило мне уехать, как потоки и тех, и других полились туда и обратно, и повсюду воцарились зелень и веселье. Ну и ладно; я уж точно не вернусь, чтобы принести увядание в Рай... Но, говоря серьезно, если мисс А. Г. приедет, я надеюсь, что М. сочтет это за визит вежливости и нанесет ответный визит с достоинством, ибо мне кажется, что Г. дичает и превращает наш дом в нечто вроде пиршественного зала для Кома и его свиты, против чего я очень прошу М. восстать, приняв каждый визит на свой счет...

Моя белая шляпка здесь пользуется большим успехом. Мисс Шарлотта Карр присылала ее одолжить на днях и сделала себе точно такую же, с цветами и всем прочим. Я чувствовала себя весьма гордой тем, что стала законодательницей мод в Эшвилле!

В 1846 году школа в Эшвилле закрылась, и я решила попытать счастья на Юге, отправившись вместе с миссис Джон Диксон в Чарльстон (Южная Каролина) и сменив прекрасную горную страну на плоские рисовые поля Южной Каролины. Это было поразительное путешествие — настоящая сцена превращения! Вот как оно описывается в дневнике тех лет:

14 января мы выехали ранним утром на дилижансе. Мы подпрыгивали на ухабах при ярком лунном свете; земля была крепко заморожена и очень неровна. Мы с Флинн пешком преодолели Голубой хребет и Салуду — еще одно ответвление Аллеганских гор. Погода стояла прекрасная, воздух бодрил, и гора, казалось, оправдывала свое название. На вершине Салуды камень обозначает границу двух Каролин. Я колебалась, переступая ее, ибо все мои привязанности принадлежат «старому северному штату». У подножия мы выпили за его здоровье из Поинсеттского источника, как и обещали Джону. Чуть позже мы проехали через самые дикие пейзажи из всех, что мне доводилось видеть. Дорога петляла по южному склону горы столь резкими изгибами, что образовывала череду террас, расположенных одна над другой; в то время как на противоположной стороне лесистый горный хребет, несмотря на близость, смягчался туманом и казался возвышающимся до невероятных высот, хотя меня удивило, как эта высота зрительно уменьшалась по мере нашего спуска. Мы добрались до Гринвилла поздно, после восьмидесяти миль ужасно тряской поездки на дилижансе; там мы провели следующий день, и я совершила приятную прогулку с Флинн вдоль заросшей камышом реки, которая бурными каскадами мчится сквозь скалы и лесистые холмы. Следующие два дня мы ехали через живописную, холмистую местность, постепенно становящуюся все более равнинной. Я увидела первое характерное болото, а также пальмы и странный серый мох длиной в ярд, свисающий с деревьев. Мы провели ночь в Колумбии. Въехать в город снова казалось странным пробуждением старых ассоциаций. Отель был полон участников конных бегов, делавших ставки. На следующий день скорый поезд привез нас в Чарльстон к двум часам. Местность между Колумбией и Чарльстоном оказалась живописнее, чем я ожидала. Прекрасный день делал все восхитительным; многочисленные сосны, остролист, дикий апельсин, виргинский дуб и другие вечнозеленые растения, казалось, опровергали январь. Мох, свисавший с деревьев на один-два ярдa, походил на гигантские паутины или призраков плакучих ив; залитые водой рисовые поля синели, как небо; плоские хлопковые поля, простиравшиеся на сотни акров со своими поясами вечнозеленых растений, выглядели странно и красиво.

По прибытии в Чарльстон на вокзале нас встретил экипаж доктора Сэма Диксона с его весьма учтивым чернокожим кучером, отправленным за Флинн и «леди». Итак, я попрощалась с доброй миссис Джон Диксон и, плавно катясь к большому старомодному дому, окруженному садом с высокими вечнозелеными растениями, вошла в просторный холл, где меня приветствовали доктор Сэм с супругой и их старшая дочь, и препроводила в роскошную гостиную вместе с плащом, капюшоном, пылью — всем подряд.

Доктор Сэмюэл Х. Диксон, оказавший мне столь гостеприимный прием, был выдающимся чарльстонским врачом и профессором в Медицинском колледже этого города. Он оказал мне доброе содействие в моих медицинских изысканиях. Благодаря его влиянию я вскоре получила место учительницы музыки в фешенебельном пансионе миссис Дю Пре (родственницы Доктора), где преподавала по несколько часов ежедневно, а все свободное время тратила на продолжение медицинских штудий под руководством доктора Диксона. Каждое утро пара часов перед завтраком уделялась изучению необходимых основ греческого языка (ибо до тех пор я была знакома лишь с латынью).

Пансион занимал прекрасный старомодный особняк. Благородная гостиная с ее многочисленными окнами, выходящими на залив, служила местом моих преподавательских трудов.

По их окончании множество тихих часов проводилось в этой приятной комнате за изучением медицинских книг, которые Доктор поставлял из своей библиотеки.

Суровые обязанности преподавания и учебы время от времени разнообразились более масштабными интересами, такими как прослушивание весьма дельной (хотя и ошибочной) речи о правах штатов, произнесенной Колхуном, или более плотским удовольствием от посещения банановой плантации.

Речь Джона К. Колхуна, обращенная к восторженному собранию, заполнившему театр, заслуживала внимания. Контраст между спокойным, способным оратором, который казался совершенно нетронутым восторженными проявлениями публики, откликавшейся на каждый пункт его умного, но размеренного красноречия, напоминал эффект, производимый в более позднее время видным государственным деятелем Парнеллом, который подчинял своих страстных ирландских последователей с помощью столь же контрастного склада ума. Влияние этого влиятельного государственного деятеля, Джона К. Колхуна, сыграло большую роль в приближении Гражданской войны в Америке.

Следующие привычные домашние письма отражают некоторые грани чарльстонской жизни:

Чарльстон: 30 января 1847 г.

Ну а теперь, дорогая М., настало время для уютной воскресной послеобеденной беседы с тобой после долгого — как мне кажется, очень долгого — молчания. Я только что подкрепила свое тело изрядной порцией нашего обычного воскресного обеда, а именно: ветчины, птицы, батата и макарон, к которым я особенно привязалась, и теперь, укутавшись в шаль-плед, сижу, поставив ноги на каминную решетку над тлеющими углями гостиной; а поскольку девочки в церкви и в комнате только добрая миссис Б., я надеюсь на приятное, долгое и спокойное время. Но я должна рассказать тебе о великом музыкальном наслаждении, выпавшем на мою долю, поистине высшем удовольствии такого рода из всех, что я помню: не более и не менее как о двух концертах Герца и Сивори. Никакая музыка никогда прежде не производила на меня такого впечатления; однако первый концерт оставил меня грустной, тоскующей по дому и недовольной. Я чувствовала себя так же, как после чтения сильного романа Булвера. Именно скрипка Сивори произвела столь странный эффект. Герц был ровным, блестящим пианистом со значительным поверхностным талантом, не более того; но Сивори обладает гениальностью. Его игра ошеломила меня; я ее не поняла. Она показалась мне хаосом, который мог бы стать миром красоты, найди я только слово, способное привести его в порядок. Я вернулась домой несчастной и возмущенной тем, что вынуждена проводить жизнь в столь глупом месте, среди столь глупых людей, где нет ни красоты, ни интеллекта, ни добра. На следующем концерте дело пошло лучше. Я сидела близко к сцене прямо перед Сивори и вглядывалась в его лицо, что определенно делает восприятие его игры яснее. Он очень мал ростом, голова крупная для тела, прекрасный лоб, величественные глаза, сдержанная, строгая манера и время от времени полуподавленная улыбка, которая постоянно напоминала мне Эллери Ченнинга. Первая пьеса, «Венецианский карнавал» Паганини, была жемчужиной; торжественное, укрощающее адажио с диким, мятежным финалom и чистым серебряным колокольчиком, то и дело вплетающимся подобно голосу ангела в схватку добрых и злых духов. Затем его молитва из «Моисея», исполненная на одной струне, стала самой благочестивой музыкой из всех, что я когда-либо слышала. Мне казалось, что я молюсь в старинном соборе в сумерках, и я закрыла глаза, чтобы не разрушить иллюзию безликим концертным залом и окружающими лицами. Дуэт Герца и Сивори был великолепен, обе партии были настолько совершенны. Я шла на концерт с предубеждением против Герца из-за его дурной нравственной репутации; но его игра очень ярка, хотя ему далеко до Де Мейера. У него самое самодовольное выражение рта, который, как заметил один джентльмен, «вот-вот съедет к его ушам», настолько он велик. Его вызвали на бис после одной из пьес, и он с улыбкой произнес: «Я сыграю вам пьесу, которую сочинил здесь, в Чарльстоне. Она называется “Сувенир де Чарльстон”». Это было весьма лихое выступление; а затем он блестяще импровизировал на тему «Люси Лонг». Надеюсь, у тебя будет возможность услышать этих истинных артистов в Цинциннати. О, настанет ли время, когда такая музыка станет ежедневным пиршеством для всех и когда исполнители будут столь же благородны по характеру, сколь одарены талантом!

Чарльстон: 28 февраля 1847 г.

Моя дорогая Матушка — Два письма от тебя за год кажутся столь же необычными, сколь и желанными. Меня очень порадовали добрые домашние голоса, приветствовавшие мой день рождения. Я всегда вспоминаю в этот день старые семейные времена: монетку за каждый прожитый год, которую отец с улыбкой дарил, и серебро, шедшее следом, а затем детскую вечеринку и все веселые старые деньки; но я вполне довольна тем, что мое детство прошло; я никогда не желаю возвращать его, каким бы счастливым оно ни было; я хочу действовать и совершать поступки, а не просто наслаждаться жизнью; и даже если мне не удастся осуществить все задуманное, я намерена иметь утешительное заверение в том, что я упорно старалась и сделала все от меня зависящее. Твое письмо, помимо весьма чтимых религиозных наставлений, которые я всегда бережно складываю в маленький надушенный уголок своего разума, содержит множество интересных мелких домашних новостей. Как бы мне хотелось постучать в окно темной ночью, пока яркая солярная лампа освещает планеты и озаряет радостные лица внутри, и заставить всех вас вздрогнуть, словно при виде призрака, пока самое что ни на есть реальное рукопожатие не убедит вас в обратном! В целом зима выдалась у нас очень мягкой, к моему великому удовольствию, ибо я ужасно боялась холодов в этом огромном доме, где ветер сокрушительно гуляет через каждую дверь и окно, находя лишь призрак огня для своего согревания, а густые океанские туманы студят самый мозг костей. К счастью, этой зимой у меня не было трещин от обморожения на руках, а поскольку я преподаю в самой теплой комнате в доме и распахиваю ставни, чтобы впустить все солнце, мне нечасто приходится надевать плед, и я справляюсь вполне сносно. В настоящее время я преподаю более восьми часов в день, и можете представить, как сильно я устаю к чаепитию. Впрочем, такой наплыв преподавания продлится не слишком долго, и я вполне согласна с тем, чтобы миссис Дю Пре извлекла из меня как можно большую выгоду, пока я нахожусь у нее.

Около недели назад я получила ответ от старого врача-квакера, доктора Уоррингтона из Филадельфии, с которым меня некоторое время назад познакомила миссис Уиллард из Троя. Письмо весьма оригинально; я должна выписать из него кое-что для вашей пользы:

«Моя дорогая Э. Блэквелл — Твое письмо от 18 ноября благополучно дошло до меня; оно действительно оставалось без ответа, но не без внимания. Я много размышлял над изложенными в нем предложениями; это послание настолько сильно завладело моими чувствами и симпатиями, что я боялся высказаться опрометчиво, отвечая экспромтом на столь благородные порывы. Моя собственная жизнь сложилась так, что я в некоторой степени способен понимать силу побуждений двигаться по новым и малоизведанным путям. Моим немедленным откликом стало бы, пожалуй: “Иди вперед”; и хотя, рассуждая в этом деле с плотью и кровью, я могу показаться менее пылким в своем ободрении, следует помнить, что Тот, Кто призывает, может безотказно вести Своих преданных слуг; Он может проложить путь там, где казалось, что пути нет; Он может осуществлять Свои цели с помощью орудий собственного избрания ради достижения Своих собственных концов — “Бог будет действовать, и кто помешает (воспрепятствует или предотвратит) Ему?”»

«Ну а этот принцип узнаваем благочестивыми людьми всех вероисповеданий. Он доказывал свою действенность в очень многих важных начинаниях, и он настолько прочно укоренился в твоем собственном разуме, что мне едва ли нужно упоминать о нем сейчас, разве что для того, чтобы показать: моя собственная вера порой может быть настолько слабой, что я вовлекаю в человеческие расчеты целесообразность определенных планов действий, которые возникали передо мной в ходе моих передвижений по этому великому городу или когда я размышляю о состоянии человечества в целом. Что ж, я откровенно признаюсь, что время от времени взвешивал твое интересное дело на таких весах. Я лично обращался к некоторым из самых интеллигентных и либерально мыслящих дам из моего круга знакомств с вопросом, насколько услуги хорошо образованной женщины-врача были бы ими оценены. Ответ неизменно таков: “Миссис Гоу и миссис Райт были негодны к обучению, и ни одна женщина не может стать для нас приемлемой ни в качестве преподавателя, ни в качестве практикующего врача”. Эти слова звучат резче, чем я стал бы выражаться сам. Любопытным историческим фактом, который может послужить некоторым утешением для реформаторов, продолжающих упорствовать при уверенности в том, что их дело основано на истине, справедливости и милосердии, является то, что Савл, яростно преследовавший христиан и присоединившийся к народному крику против великого Новатора, не только сам обратился в новую веру, но под именем Павла до конца своей активной жизни употреблял свои мощные таланты на распространение тех самых учений, разрушению которых он некогда отдал силы в своем заблудшем усердии. Признаюсь, дорогая леди, я вместе с тобой вижу множество трудностей на пути к достижению — во-первых, к приобретению того рода и объема образования, который, как ты понимаешь, необходим в качестве основного капитала для начала предприятия, открывшегося твоему уму; во-вторых, того, что после лет, потраченных на попытки, общественное мнение окажется закрытым для твоей миссии любви и человечности; но я прошу тебя верить со мной: если этот проект имеет божественное происхождение и назначение, рано или поздно он непременно осуществится. Таким образом, говоря словами Гамалиила по другому поводу, “Если это предприятие от людей, оно рухнет, но если оно от Бога, вы не сможете сокрушить его, как бы вам не оказаться воюющими против Бога”. Обращаясь к тебе лично теперь, я сердечно подтверждаю приглашение. Я был бы рад сверить с тобой часы в любую свободную минуту, которая мне представится, хотя я нахожусь в водовороте дел; и если после наших совместных бесед ты убедишься столь же прочно, сколь и я, в том, что женщина была задумана как помощница мужчине и что в ответственных обязанностях облегчения недугов, коим подвержена плоть, подобает быть мужчине — врачом, а женщине — медсестрой, тебе, возможно, придет в голову, что твоя истинная миссия в этом мире испытаний будет состоять в том, чтобы со всеми теми талантами, что столь щедро даровал тебе твой Небесный Отец, содействовать возвышению части твоего пола до священных обязанностей ухода за больными и тем самым оказания помощи страждущим. С чувствами глубочайшего уважения...»

Это отрывок из письма доброго доктора, и хотя наши мнения весьма расходятся, я не могу жаловаться на то, что он отнесся к этому вопросу слишком легкомысленно. Он кажется честным, простодушным, увлеченным стариком, и мне кажется, что я вполне могла бы считать его другом в Филадельфии. Письмо переписано его женой четким, красивым почерком, так что я считаю ее также заинтересованным лицом.

Что ж, дорогая матушка, я бы хотела рассказать вам что-нибудь забавное; но хотя мы немало посмеиваемся по мелочам, едва ли стоит переносить наши шутки на бумагу. Мисс Бьюэлл и я поговариваем о том, чтобы нанять кавалера, если удастся заполучить его подешевке, ведь в такие прекрасные лунные ночи прогулка по Бэттери была бы очень приятна, а визит в оперу, которая сейчас гастролирует в городе, показался бы вовсе не дурным; но пока нам приходится сидеть у окна, любоваться лунным светом на воде и напрасно вздыхать о суете мира — и все из-за отсутствия кавалера; увы, какие мы бедные монашки! Затем иногда девицы затевают небольшой крик ради нашего развлечения. Позапрошлой ночью, например, пробил час ночи... то есть десять часов. Мисс Бьюэлл проверила, погашен ли свет и легли ли девочки спать. Мы уже уютно погружались в забвение на своих подушках, как мне показалось, будто я слышу, как какой-то бедный пес воет во дворе. Я сочувственно прислушалась и поняла, что вдали раздается человеческий голос, через короткие промежутки времени испускающий череду мучительных воплей. Я была ужасно возмущена. «Только послушайте, — воскликнула я, — должно быть, они порят бедного негр; разве это не отвратительно?» Мы прислушались; вопли казались все ближе. «Полно, мисс Бьюэлл, это определенно девицы в соседней комнате!» — «О нет, они все спят; это голос Сонни внизу: должно быть, его купают». — «В такое-то время ночи! Какая идея! Я убеждена, что это девицы». Вопли усиливались, и временами мы разбирали слова: «О, Пенни, Пенни Гримке! О, мисс Бьюэлл, мисс Блэквелл, миссис Питерс! О, миссис Питерс!» Я вскочила с постели, взяла лампу и поспешила в соседнюю комнату; едва я открыла дверь, шум едва не оглушил меня. Там было шесть девочек, и все они вопили во весь голос, бледные как свои ночные рубашки, а некоторые — почти в обмороке; все остальные двери были распахнуты, и меня тут же окружила настоящая толпа девиц в белых ночных рубашках и чепцах, которые говорили, плакали, смеялись в полном смятении. Я пригрозила задуть лампу, позвать мистера Боннехо, побить их всех, если они не замолчат, и в конце концов добралась до причины переполоха. На пол упала пара щеток, и одна из девиц, заявив, что кто-то тронул ее за руку, принялась кричать; все остальные присоединились, и я искренне верю, что, если бы я не подошла к ним тогда, они впали бы в обморок, так полностью они поддались ужасу. Таковы некоторые приятные развлечения нашей жизни, и поскольку я приветствую все, что заставляет меня смеяться, они вполне приемлемы.

С наступлением жары я руководила летней школой, которая ради здоровья учениц была перенесена в Эйкен, штат Южная Каролина, среди сосновых пустошей — в место, славящееся своим здоровым климатом и впоследствии ставшее знаменитым курортом.

Эйкен: июль 1846 г.

Многих счастливых возвращений, дорогая М., в день твоего рождения. Я шлю тебе старое приветствие — старое и полное смысла, ибо жизнь — это благо, хотя наши низинные, недостойные взгляды порой заставляют нас сомневаться в этом. Даже если бы жизнь была полна страданий, а уничтожение было бы ее концом, я все равно приветствовала бы ее как благородный дар. Но с твердой верой в бесконечную благость и бессмертие даже самая утомительная жизнь становится источником триумфального благодарения. Так что я снова желаю тебе многих счастливых возвращений славной жизни! А теперь я должна от всей души поблагодарить тебя за письмо, которое было поистине даром из дома; или, как говорится в «Дейл», «письмом, которое было вовсе не письмом, а листом из книги Природы». Как продвигаются твои штудии комментаторов? Боюсь, это окажется малоуспешным занятием — искать солнце с пучком лучин; если оно не воссияет с несомненным блеском, боюсь, подлинного света светила отыскать не удастся. В прошлое воскресенье, не желая во второй раз платить за посещение епископальной церкви, я сказала миссис Дю Пре, что пойду в церковь в лесу, так что ей не нужно присылать за мной экипаж. Я приметила темное деревянное здание с маленькой колоколенкой, наполовину скрытое среди деревьев, которое мне приглянулось. Поэтому я оделась и побрела по песчаным лесным тропинкам со скоростью милю в час, так как ненавижу перегреваться. Наконец я добралась до своей церкви, когда, о чудо! она оказалась заброшенной школой, состоящей из двух больших прохладных комнат, построенных из выветренного соснового бруса, с нависающей крышей и приятным приподнятым крыльцом. Здесь я заняла свое место, пока деревенские колокола весело звонили. Школа располагалась посреди красивого леса, окруженная дорожкой из белого песка, которая петляет сквозь деревья к деревне. Небо было ослепительно синим; богатый аромат сосен и гудение насекомых производили очень успокаивающее действие, и я провела время столь приятно, что, кажется, буду искушена нанести моей лесной церкви немало визитов этим летом. Кстати, я обнаруживаю, что школа, при всей ее прохладе и прелести, уже некоторое время заброшена, потому что три конфессии Эйкена не могут прийти к согласию в выборе учителя. До сих пор лето здесь казалось мне весьма приятным. Поистине, я приглашаю вас всех приехать на Юг и охладиться; думаю, я еще нигде так легко не переносила жару.

Ноябрь. — Позвольте мне успокоить вас относительно моей щепетильности, любви к красоте, профессиональных ужасов и прочего. Мое решение принято окончательно. У меня нет ни малейших колебаний на этот счет; я твердо намерена пройти полный курс изучения медицины. Я не сомневаюсь, что справлюсь с ужасами и отвращением. Я преодолевала отвращение и посильнее тех, что остались теперь, и чувствую себя вполне готовой к этой борьбе. Что касается мнения людей, то лично мне на него наплевать, хотя из соображений тактики я прилагаю столько усилий, чтобы задобрить его, и всегда буду стараться это делать; ибо я постоянно вижу, как наивысшее благо затмевается яростными или неприятными формами, которые его заключают. Думаю, вы приписываете мне глупую сентиментальную щепетильность, которой у меня нет. Вы также говорите, что возражением служит мой недостаток телесного сочувствия. Если я правильно понимаю, что вы имеете в виду, то это окажется ценнейшим подспорьем из всех возможных. Подозреваю, вы думали о той злополучной дозе лобелии, которую я однажды дала вам, когда рассердилась из-за того, что вы все стонали и стонали и упрямо отказывались пить теплое зелье, которое принесло бы вам облегчение. Думаю, у меня достаточно твердости, чтобы оставаться совершенно невосприимчивой к сильным мукам таким образом, чтобы это не нарушало ясности мышления, необходимой для оказания помощи, но я уверена, что теплое сочувствие побудит меня облегчить страдания в меру моих сил; хотя я не думаю, что какой-либо случай лишит меня сна по ночам или что ответственность покажется слишком тяжелой, когда я добросовестно исполнила свой долг... Я очень хочу напечатать небольшой рассказ, который я перевела с немецкого. Он очень милый и очень нравится детям. Я могла бы выручить за него сто долларов... Эйкен почти обезлюдел, но я не уеду до 15-го числа, когда приедет епископальный священник, чтобы взять на себя руководство школой. Завтра я останусь совсем одна, во всем доме ни души, кроме склонного к выпивке негра и сильно склонной браниться негритянки во дворе... Осенние ветры завывают вокруг дома, кружа листья вихрями. Наша «опал» [осень] выдалась очень приятной, хотя мы уже несколько недель топим печи. Изменяющиеся деревья производили любопытный эффект в течение нескольких дней. В моей комнате четыре окна, и гикори снаружи окрасились в ярко-желтый цвет, наполняя комнату прекрасным сиянием. Во время очень дождливого дня я несколько раз с радостью поднимала глаза, думая, что пробивается солнце; но дождь быстро уничтожил их красоту, и теперь наши сосны и кое-какие дубы — единственное жизнерадостное, что осталось.

По возвращении в Чарлстон зима и весна были полностью заняты преподаванием; Рождество было скрашено получением из дома нашего «Семейного рождественского ежегодника» — сборника статей в прозе и стихах, специально и анонимно подготовленного различными членами семьи и украшенного домашними художниками. Это развлечение продолжалось много лет; и несколько томов до сих пор хранятся как памятные знаки тех приятных времен.

ГЛАВА III УЧЕБА В АМЕРИКЕ 1847–1849

Летом 1847 года на свои тщательно накопленные сбережения я решила попытаться поступить в медицинский колледж. Филадельфия тогда считалась главным центром медицинского образования в Америке, поэтому я отправилась в Филадельфию, сев ради экономии на парусное судно из Чарлстона.

В Филадельфии я остановилась на пансионе в семье доктора Уильяма Элдера. Он и его замечательная жена вскоре стали моими теплыми и преданными друзьями. Доктор Элдер (автор жизнеописания доктора Кейна, арктического путешественника) был замечательным человеком, обладающим блестящим талантом и добродушным нравом. Он проявил великодушный интерес к моим планам, помогая своими советами и ободрением в течение месяцев усилий и отказов, с которыми тогда пришлось столкнуться.

В четыре медицинских колледжа Филадельфии были осторожно, но настойчиво поданы прошения о принятии меня в качестве полноправной студентки. Встречи с их различными профессорами были то обнадеживающими, то разочаровывающими. Параллельно с этими расспросами я начала занятия анатомией в частной школе доктора Аллена. Этот джентльмен благодаря своим продуманным шагам позволил мне преодолеть естественное отвращение к этим занятиям, обычно возникающее поначалу. С той чуткостью и деликатностью, за которые я всегда была ему благодарна, он преподал мне в качестве первого урока практической анатомии демонстрацию человеческого запястья. Красота сухожилий и изысканное устройство этой части тела поразили мое художественное чутье и воззвали к чувству благоговения, которым с тех пор в моем сознании была овеяна эта отрасль анатомических штудий.

В течение последующих месяцев, обивая пороги различных медицинских колледжей Филадельфии с просьбами о зачислении в качестве регулярной студентки, я заручилась поддержкой друзей в поисках альма-матер. Беседы с различными профессорами, хотя и разочаровывающие, порой оказывались весьма забавными.

Выдержки из дневника 1847 года

27 мая. — Нанесла визит доктору Джексону (одному из старейших профессоров Филадельфии), маленькому, светлолицему, седому человеку, который оторвался от газеты и приветствовал меня словами: «Ну, в чем дело? Чего вам хочется?» Я сказала ему, что хочу изучать медицину. Он рассмеялся и спросил почему. Тогда я изложила свои планы. Он заинтересовался; сказал, что не может дать мне ответ сейчас; что существуют огромные трудности, но он не знает, являются ли они непреодолимыми; он сообщит мне в понедельник. Я вернулась домой с более легким сердцем, хотя едва ли могу сказать, что надеялась. В понедельник доктор Джексон сказал, что сделал для меня все возможное, но профессора решительно против моего поступления. Доктор Хорнер посоветовал мне попытаться поступить в школы на Филберт-стрит и Франклинскую школы. Профессор Джефферсонского колледжа счел учебу там невозможной и посоветовал школы Новой Англии.

2 июня. — Чувствовала себя мрачнее тучи, плетясь к доктору Дарраку. Он самый уклончивый человек, каких я когда-либо видела. Я произнесла перед ним речь, а он просидел ровно пять минут без единого слова. Наконец я спросила, может ли он дать мне хоть какое-то ободрение. «Предмет нов, сударыня, я не имею сказать ничего ни за, ни против него; вы пробудили ход мыслей, над которым мой разум работает, но я не могу выразить вам свое мнение ни в ту, ни в другую сторону». — «Ваше мнение, боюсь, неблагоприятно». — «Я этого не говорил. Прошу вас, сударыня, отчетливо уяснить, что я не высказываю никакого мнения ни в ту, ни в другую сторону; каким образом мой разум действует в данном вопросе, я не считаю себя вправе раскрывать». — «Стоит ли мне нанести визит другим профессорам вашего колледжа?» — «Я не могу взять на себя ответственность советовать вам следовать таким путем». — «Не можете ли вы разрешить мне посещение ваших лекций, раз вы не настроены против моего плана?» — «Я ничего подобного не говорил; благоприятен он или неблагоприятен, я никакого мнения не высказывал; и беру на себя смелость ясно заявить, что работу моего разума в отношении этого вопроса я не считаю себя вправе раскрывать». Я поднялась в отчаянии, предоставив его разуму предаваться размышлениям на сей счет в часы досуга.

Доктор Уоррингтон сказал мне, что видел своего друга доктора Ашмида, который поведал ему, будто Париж — столь ужасное место, что мне необходимо оставить желание получить медицинское образование; более того, его сообщение будет настолько неблагоприятным, что он предпочтет не встречаться со мной лично. Я сказала доктору, что если путь долга ведет меня в ад, я отправлюсь туда и не думаю, что, находясь среди дьяволов, я сама превращусь в дьявола, — отчего добрый доктор уставился на меня.

Тем не менее я чрезвычайно страшусь мысли отказаться от попытки в Америке и отправиться во Францию, хотя это предложение мне часто настойчиво рекомендуют.

Страх перед успешной конкуренцией, который в то время часто бывал свойственен медицинскому уму, выразил декан одной из небольших школ, который откровенно ответил на прошение: «Вы же не ждете, что мы дадим вам палку, чтобы выбили нам мозги»; настолько революционной казалась попытка женщины покинуть подчиненное положение и попытаться получить полноценное медицинское образование. Столь же ошибочное представление об умопомрачительном практическом успехе, который ожидал бы леди-врача, продемонстрировал позже один из профессоров моего медицинского колледжа, пожелавший вступить со мной в партнерство на условии разделения прибылей свыше 5 000 долларов от моей практики в первый же год.

Во время этих безуспешных усилий мой благожелательный наставник-квакер, чьи частные лекции я посещала, сказал мне: «Элизабет, бесполезно пытаться. Тебе не добиться приема в эти школы. Тебе нужно отправиться в Париж и надеть мужской наряд, чтобы получить необходимые знания». Как ни странно, этот совет насчет маскарада, исходивший от доброго доктора Уоррингтона, был дан мне также доктором Панкхерстом, профессором хирургии в крупнейшем колледже Филадельфии. Он всецело одобрял получение женщиной полноценных медицинских знаний; сказал мне, что хотя мой официальный вход в аудитории исключен, однако, если я приму мужской наряд и поступлю в колледж, он сможет полностью положиться на двух-трех своих студентов, которым он сообщит о моем маскараде, и те станут следить за ходом занятий и своевременно предупредят меня о необходимости удалиться, если мой маскарад вызовет подозрения.

Но ни совет отправиться в Париж, ни предложение переодеться не искусили меня ни на мгновение. По моим представлениям, это был крестовый поход во имя нравственности, курс на справедливость и здравый смысл, и его необходимо было преследовать при дневном свете и при публичном одобрении, чтобы достичь своей цели.

Следующее письмо миссис Уиллард из Троя, известной деятельнице просвещения, описывает трудности, сквозь которые молодой студентке приходилось ступать с осторожностью:

Филадельфия: 24 мая.

Я не могу не выразить свою признательность за то, что вы направили меня к прекрасному доктору Уоррингтону. Он позволил мне навещать его пациентов, посещать его лекции и пользоваться его библиотекой, а также переговорил не с одним другом-медиком относительно моих пожеланий; но с глубоким сожалением я вынуждена сообщить, что вся полученная до сих пор информация свидетельствует о невозможности осуществить мое намерение в Америке. Я обнаруживаю, что строго исключена из регулярного академического распорядка, и нет никакого основательного курса лекций, который мог бы заменить его. Общие настроения врачей резко против того, чтобы женщина вторгалась в их профессию; следовательно, получить частные уроки было бы, пожалуй, невозможно, а если бы это и удалось, огромные расходы сделали бы это невыполнимым, и там, где чувства медицинского сообщества так решительно настроены против подобного замысла, музеи, библиотеки, больницы и все подобные подспорья окажутся закрыты для меня. Ввиду этих и многочисленных других трудностей доктор Уоррингтон пал духом и присоединяется к своим собратьям-медикам, советуя мне оставить этот замысел. Но сильная идея, лелеемая столь долго, пока она не пустила глубокие корни в душе и не стала всепоглощающим долгом, не может быть отброшена вот так просто. Я должна достичь своей цели. Я считаю это самым благородным и полезным путем, по которому могу ступать, и если одна страна отвергает меня, я отправлюсь в другую.

Благодаря доктору Уоррингтону и другим источникам я осведомлена, что мой план можно осуществить в Париже: хотя бесплатные правительственные лекции, читаемые преподавателями факультета, открыты только для мужчин, а диплом женщине категорически отказываются выдавать даже тогда, когда (как в одном случае, по слухам) она прошла курс в мужском костюме, тем не менее каждый год способные врачи читают исчерпывающие курсы лекций по всем отраслям медицинских знаний, на которые я была бы принята без колебаний и к которой отнеслись бы с подобающим уважением. Значит, истинное место для учебы открыто для меня; но здесь, опять-таки, некоторые дружески настроенные врачи выдвигают возражения сильнее прежних. «Вы, молодая незамужняя девушка, — говорят они, — отправляетесь в Париж, в этот город страшной безнравственности, где каждое чувство будет оскорблено и на каждом шагу вас будут подстерегать оскорбления, где порок — естественная атмосфера, и ни один юноша не может вдохнуть ее без того, чтобы не оскверниться! Невозможно, вы пропадете, если поедете!»

Теперь, дорогая мадам, я взываю к вам, имевшей возможность изучать французов на их собственной земле: разве это не превратный взгляд, не сильно преувеличенный страх? Разве не верно повсеместно, что женщина, уважающая себя, будет уважаема и другими; что если ее жизнь направлена сильным, чистым мотивом к благородной цели спокойным, исполненным достоинства, но решительным образом, то лучшие чувства человечества пробуждаются, и женщина вызывает уважение и почтительное сочувствие? По моему разумению, это совершенно ясно, и я надеюсь, что ваше более зрелое суждение подтвердит мое мнение. Вероятно, если вся информация, которую я продолжаю собирать, совпадет с тем, что я уже получила, я могу отплыть во Францию в течение лета, чтобы ознакомиться с быстрой французской речью до начала зимних лекций.

Я постаралась посмотреть в лицо каждой трудности без дрожи в голосе. Я не нахожу среди них ни одной, которая казалась бы мне непреодолимой, и с благословения Провидения рассчитываю осуществить свой замысел.

После короткой, освежающей поездки с семьей к морю поиски возобновились в Филадельфии. Но прошения о зачислении в медицинские школы как Филадельфии, так и Нью-Йорка встретили столь же безуспешные результаты.

Поэтому я раздобыла полный список всех небольших школ северных штатов — «сельских школ», как их называли. Я изучила их проспекты и наугад разослала заявления о приеме в двенадцать наиболее перспективных учебных заведений, где под началом способных профессоров читались полные курсы обучения. Результата ждали с большим волнением, поскольку неумолимо приближалось время начала зимних семестров. Ответа долго не было. Наконец к моему огромному облегчению (хотя и без удивления, ибо неудача никогда не казалась мне возможной) я получила следующее письмо с медицинского факультета небольшого университетского городка на западе штата Нью-Йорк:

Женева: 20 октября 1847 г.

Элизабет Блэквелл, Филадельфия.

По поручению факультета медицинского отделения Женевского университета подтверждаю получение вашего письма от 3-го числа сего месяца. Кворум факультета собрался вчера вечером впервые за сессию, и было сочтено важным передать ваше предложение студенческому сообществу, которое провело сегодня собрание и действовало полностью от своего имени, без какого-либо вмешательства со стороны профессорско-преподавательского состава. Препровождаю вам результат их обсуждений и могу лишь добавить: нет никаких сомнений в том, что при разумном подходе вы сумеете не только «обезоружить критику», но и возвысить себя, ничуть не умаляя достоинства медицинского сообщества.

Желая вам успехов в вашем предприятии, которое иные в нынешнем состоянии общества могут счесть дерзким, остаюсь

с уважением ваш, Чарльз А. Ли, декан факультета.

Отель «Женева», 15.

К этому письму прилагалось следующее уникальное и мужественное послание, которое я впоследствии велела переписать на пергаменте и считаю одним из своих самых ценных сокровищ:

На собрании всего медицинского курса Женевского медицинского колледжа, состоявшемся сего дня, 20 октября 1847 года, были единогласно приняты следующие резолюции:

1. Решено: что одним из радикальных принципов республиканского правительства является всеобщее образование обоих полов; что двери к любой ветви научного образования должны быть одинаково открыты для всех; что прошение Элизабет Блэквелл о принятии ее в ряды нашего курса встречает наше полное одобрение; и, выражая наше единодушное приглашение, мы даем слово, что никакие наши действия не заставят ее пожалеть о посещении этого учебного заведения.

2. Решено: что копия этих постановлений за подписью председателя должна быть передана Элизабет Блэквелл.

Ф. Дж. Стрэттон, председатель.

С громадным вздохом облегчения и молитвой глубочайшей благодарности Провидению я мгновенно приняла приглашение и стала готовиться к поездке на запад штата Нью-Йорк.

Покинув Филадельфию 4 ноября, я поспешила через Нью-Йорк, пропутешествовала всю ночь и прибыла в городок Женева в 11 часов вечера 6 ноября.

На следующий день, после бодрящего сна, я отправилась на встречу с деканом колледжа, наслаждаясь видом прекрасного озера, на берегу которого раскинулась Женева, несмотря на холодный, моросящий и ветреный день. После беседы с начальством колледжа я была должным образом занесена в списки под студенческим номером 130 на медицинском отделении Женевского университета.

Я сразу же обосновалась в уютном пансионе на той же улице, что и мой колледж, в трех минутах ходьбы от него — по красивой дорожке вдоль высокого берега, возвышающегося над озером. Я увешала свою комнату дорогими сердцу памятными вещами отсутствующих друзей и вскоре с надеждой, усердием и благодарным чувством успокоения погрузилась в учебу.

Естественно, потребовалось некоторое время, чтобы урегулировать отношения новой студентки с ее непривычным окружением. Мои первые впечатления изложены в письме к сестре:

Женева: 9 ноября 1847 г.

Я только что закончила переписывать конспекты последней лекции. Дела на сегодня окончены; я забрасываю новое полено в свою «воздухонепроницаемую» печурку, и теперь самое время отдохнуть за беседой с моей дорогой сестрой. Твое письмо с весточкой от Э. было первым, приветствовавшим меня на новом месте жительства; поистине желанным, уверяю тебя, ибо я была мрачнее... некуда. Твое письмо пришло в понедельник вечером — в мой первый рабочий день в Женеве. Шел непрекращающийся дождь; я находилась в верхней комнате большого пансиона, и мне не с кем было словить словечком. Я прослушала пять лекций, но тем не менее не знала, справлюсь ли с тем, с чем должна, поскольку профессор анатомии отсутствовал, а о нем отзывались как о чудаке. Демонстратор сомневался насчет моего участия в препарировании; у меня не было книг, и я не знала, где их взять; а голова шла кругом от беготни по огромному зданию колледжа — причем я вечно выходила не в ту дверь, в какую входила.