«Пioneer Work in Opening the Medical Profession to Women»

Примечание стенографиста:

Непоследовательное дефисное написание и орфография в оригинальном документе сохранены. Очевидные опечатки исправлены.

«Форт-Самтер», вероятно, является опечаткой или ошибкой печатника

Следующие слова могут быть опечатками или ошибками печатника:

practise/practice

Cammann/Camman

ПЕРВОПРОХОДЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПО ОТКРЫТИЮ МЕДИЦИНСКОГО СООБЩЕСТВА ДЛЯ ЖЕНЩИН

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ ДОКТОРА ЭЛИЗАБЕТ БЛЭКВЕЛЛ АВТОРА КНИГИ «НРАВСТВЕННОЕ ВОСПИТАНИЕ МОЛОДЕЖИ» И ДР.

ЛОНДОН LONGMANS, GREEN, AND CO. А ТАКЖЕ НЬЮ-ЙОРК 1895

Все права защищены

ПРЕДИСЛОВИЕ

Часто утверждалось, что следует сохранить летопись некоторых из первых усилий, благодаря которым медицинское сообщество наших дней открылось для женщин.

В вере в то, что в сравнительно незначительных происшествиях частной жизни часто можно распознать великое провидение, настоящая просьба многих друзей здесь исполняется.

Наличие старых дневников и семейной переписки обеспечивает точность этих деталей прошлых лет.

Гастингс, 1895.

CONTENTS

CHAPTER I

EARLY YEARS

1821

PAGE

Family Life in England—Walks around Bristol—May Missionary Meetings—A Vivid Reminiscence—Bristol Riots—Early Religious Impressions—Emigration to the United States—Schooldays in New York—Anti-slavery—Removal to Ohio—The Struggle of Life—Establishment of Boarding-school—The Wider Education of Women—Join the Episcopal Church—General Harrison’s Election—Transcendentalism—The Rev. W. H. Channing’s Congregation—Experiences in Henderson, Kentucky 1

CHAPTER II

EARNING MONEY FOR STUDY

1845

The Medical Idea taking Shape—Lack of an Absorbing Object—Objection to falling in Love—Struggles with Disinclination to the Study of Medicine—The Moral Aspect of the Work conquers—Resolution to earn Money for Study—Journey to Asheville, N.C.—Life in Asheville—Journey to Charleston, S.C.—Teaching at Mrs. du Pré’s—Reading Medicine with Dr. S. H. Dickson—Sivori Concerts—Calhoun on States Rights—Dr. Warrington on Medical Study—Boarding-school Experiences—Summer at Aiken, S.C. 26

CHAPTER III

STUDY IN AMERICA

1847

Searching for a College—Application to Colleges of Philadelphia and New York—Interviews with Professors—Anatomical Study with Dr. Allen—Lectures at Dr. Warrington’s—Application to other Schools—Joyful Result—Life at College—Residence in Blockley Almshouse—Graduation 58

CHAPTER IV

STUDY IN EUROPE

1849

Glimpse of the Black Country—Visit to Medical Institutions of Birmingham—Stay in London—Fashionable Life—Visits: to Dr. Carpenter, to Professor Owen, to St. Thomas’s Hospital, to Dr. Wilkinson—Leave for Paris—Descriptive Letters—Interview with Lamartine—Interview with Police Official, with M. Louis—Difficulties to be overcome—Political Troubles in Paris—Entrance into La Maternité—Severe Life there—Friendship with the Interne—A Sortie and Hypnotic Séance—Serious Accident—Visit to Gräfenberg—Life there—First Patient—Study in London—Admission to St. Bartholomew’s—Visit to Rev. Dr. Leifchild—Hospital Experiences—Medical Scepticism awakens—Letter to Dr. S. H. Dickson—Social Relaxation—Woman’s Rights Movement in the United States—Visit to Miss Nightingale—Visit to Lady Byron—Opening of the Great Exhibition—Anxious Discussion as to remaining in England—Farewell Visits—Last Days in England 96

CHAPTER V

PRACTICAL WORK IN AMERICA

1851

Settlement in New York—First Medical Consultation—Lectures on the Physical Education of Girls—Formation of Independent Dispensary—Quaker Help—Incorporation of the

New York Infirmary, 1854—Letters descriptive of Early Difficulties—Purchase of House—Adoption of Child—First Drawing-room Address—Sister resolves to study—Letters to her whilst in Europe—Amusing Experience with Dr. Simpson of Edinburgh—Joined by Dr. Emily Blackwell in New York 190

CHAPTER VI

ENGLAND REVISITED

1858

Letter from Paris—Acquaintance with Dr. Trélat of La Salpêtrière—Addresses given in England—Result of London Addresses—Circular for proposed Hospital—Letters from London—Registered as English Physician, 1859—Reasons for returning to New York—Work there continued—Civil War—Ladies’ Sanitary Aid Association established—Incidents of the War—Establishment of Infirmary Medical School—Letters from Miss Elizabeth Garrett—Sanitary Work of the New York Infirmary 213

CHAPTER VII

RETURN TO ENGLAND

1869

The Social Science Congress of 1869—Medical Work—Health Work—Moral Work 241

Appendix 255

ГЛАВА I РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ В АНГЛИИ 1821

Великое благо — родиться одним из большой семьи здоровых, активных детей, окруженных благотворными влияниями.

Естественная и здоровая дисциплина, которую дети осуществляют по отношению друг к другу, разнообразие вкусов и талантов, радостное общение, даже соперничество, недоразумения и примирения, когда естественному нраву дается свободный простор под мудрым, но не слишком строгим надзором, образуют прекрасную школу для дальнейшей жизни.

Будучи третьей дочерью в семье из девяти братьев и сестер, доживших до взрослого возраста с крепкими узами естественной привязанности, я пользовалась этим преимуществом.

Мои самые ранние воспоминания связаны с домом в Бристоле, № 1 на Уилсон-стрит, близ Портман-сквер, куда семья переехала из Каунтэрслипа, где я родилась, когда мне было около трех лет. Мои детские воспоминания главным образом связаны со старшими сестрами, ибо, родившись между двумя маленькими братьями, которые оба умерли в младенчестве, я естественно последовала примеру сестер и была допущена в их товарищи по играм.

Наш дом на Уилсон-стрит имел то преимущество, что позади него находился сад с прекрасными деревьями, а также большой огороженный сад напротив него с фруктовыми деревьями и множеством цветов и кустарников, которые доставляли нам бесконечную радость и способствовали зарождению ранней любви к природе.

Я не могу вспомнить последовательность событий в этот период моей жизни, ибо из-за того, что мы переехали на Уилсон-стрит в столь юном возрасте, воспоминания о тех ранних годах смутны; но кое-что отчетливо запечатлелось в памяти.

Моя старшая сестра завладела небольшим телескопом, и, глядя в одно из чердачных окон, мы думали, что сможем высмотреть леса герцогини Бофорт поверх крыш домов. Вдоль фасада дома тянулся парапет, и нами овладело желание получить через драгоценный телескоп более обширный вид, чем тот, что открывался из чердачного окна, поэтому моя живая старшая сестра отправила папе от нашего имени прошение о разрешении выйти на крышу. Разочаровывающий ответ последовал незамедлительно:

Анна, Бесси и Полли, Ваша просьба — сплошная глупость,

Крыши слишком высоки Для тех, кто летать не может.

Если я позволю вам туда отправиться, полагаю, ваша следующая молитва

Будет о том, чтобы допрыгнуть До верхушки дымохода!

Поэтому я наказываю вам трем мисс, Не показывать свои физиономии

На стене парапета, Или столь высоком дымоходе,

А оставаться на земле, Месте вашего рождения.

«Именно так», — говорит папа. «Аминь», — говорит мама. «Да будет так», — говорит тётя Бар.

Упомянутая здесь тётя Барбара была незамужней сестрой моего отца, несколько суровым, хотя и справедливым правителем наших самых юных дней; но дорогой отец с его горячей привязанностью, чувством юмора и талантом к рифмованию представлял для меня благодетельное Провидение с моих самых ранних воспоминаний.

Сохранилось еще одно очень яркое воспоминание о том первом периоде детства. Мой отец был активным членом «независимой» общины, принадлежа к приходу преподобного мистера Лифчайлда на Бридж-стрит, и майские миссионерские собрания были большим событием для нас, детей, ибо, взяв с собой ленч, мы иногда устраивали пикник на хорах выбранной часовни и делили свое время между слушанием захватывающих историй миссионеров и более телесными радостями. Множество этих довольно веселых богословов часто обедали в нашем доме, и званый обед для священнослужителей был одним из происшествий майских собраний. Был некий мистер Бернети из Корка, который имел обыкновение доводить столовую до взрывов хохота. Получить разрешение обедать и слушать за отдельным столом было поистине наслаждением. Но однажды мое имя, увы, оказалось в Чёрной книге за какой-то детский проступок — забыла какой, но наказание хорошо помню. Меня отправили на чердак, вместо того чтобы позволить присоединиться к званому обеду. Наверху в темноте я перегибалась через перила, смотрела, как свет струится из столовой, пока слуги носили блюда туда и обратно, и прислушивалась к веселому гулу голосов и частым раскатам смеха при открывании двери. Я чувствовала себя очень несчастной, испытывая также чувство вины за то, что оказалась столь дурной, что позволила своему имени попасть в Чёрную книгу, ибо я всегда принимала без мысли о сопротивлении постановления моих старших. Тот факт, что облеченные властью были способны на несправедливость или глупость, пришел к мне значительно позже.

Впечатление, произведенное этим маленьким инцидентом на деттячий разум, любопытным образом проявилось при моем посещении Бристоля после почти сорокалетнего отсутствия. Желая увидеть место моего раннего детства, я заглянула в дом на Уилсон-стрит, и его жильцы любезно позволили мне войти в мой старый дом, дом, который запомнился мне таким большим, но который тогда выглядел таким маленьким. Все изменилось. Приятный огороженный сад через дорогу с его прекрасными фруктовыми деревьями, где мы часами играли вместе с детьми соседей, превратился в плотницкий двор. Длинный сад позади дома с его прекрасными деревьями и конюшней, выходящей в переулок, был застроен; но когда я стояла в прихожей и смотрела вверх, мне вдруг показалось, что я вижу маленькое детское личико, тоскливо выглядывающее из-за перил, и вся сцена того обеденного рая, откуда ребенок был изгнан, живо встала передо мною.

Но еще более странный случай произошел, когда я стояла там. В входной двери послышался звук дверного ключа, и фигура, которую я сразу узнала как отцовскую, в костюме из белой фланели, казалось, вошла и с улыбкой посмотрела на меня. Это было лишь минутное мысленное видение, но оно было удивительно ярким; и тогда я вспомнила то, что совершенно забыла — забыла наверняка на сорок лет, — что наш отец иногда засиживался допоздна на своем сахарозаводческом предприятии и возвращался домой в костюме из белой фланели, носимом в нагретых комнатах рафинадного завода, отпирая дверь дома довольно своеобразным ключом.

Гораздо более четкие и разнообразные воспоминания связаны, однако, с домом на Нельсон-стрит, куда мы переехали в 1824 году и откуда семья эмигрировала в Нью-Йорк в 1832 году.

Этот удобный семейный очаг, созданный путем объединения двух домов, с его обнесенным стеной внутренним двором, ведущим к сахарному заводу и кабинетам моего отца, был нашей городской резиденцией в течение восьми очень счастливых лет. Здесь группа братьев и сестер росла вместе, совершая ежедневные прогулки с нашей гувернанткой в прекрасные окрестности тогда еще маленького городка. Мы познакомились со скалами Сент-Винсент и горячими источниками Хот-Уэллс, с Клифтон-Даун и Ли-Вудс, которые тогда еще не были застроены. Подвесной мост через Эйвон был делом будущего, а «Безумие Кука» стояло далеко на диком Дердхем-Даун. В другом направлении поле мачехи Пагсли с его целебным источником, выходящее к Кингсдаун-Парейд, было излюбленной прогулкой — ведь, проходя по прекрасной аллее вямов, мы останавливались у больших железных ворот поместья сэра Ричарда Вогана, чтобы полюбоваться павлинами, а затем шли вверх по переулку в сторону Редленда, где на травянистых склонах росли фиалки и можно было собирать природные редкости. Все эти окрестности были восхитительно свободными и открытыми. Наша гувернантка поощряла наши естественные вкусы, и детские пенни часто тратились на покупку пейзажных камней и бристольских алмазов, предлагаемых для продажи на Клифтон-Даун. В еще одном направлении «Ручей», ведущий через приятные поля к отдаленным лесам Бофорт, обладал бесконечным очарованием. Ежедневно, а часто и дважды в день группа детей со своей гувернанткой блуждала по этим приятным местам. Летом Уэстон-супер-Маре и Кливедон доставляли бесконечные морские радости и служили очаровательной картинной галереей во время всех последующих странствий более поздней жизни.

В последние годы нашей бристольской жизни дом в Олвестоне, примерно в девяти милях от города, был арендован в качестве летней резиденции. Это доставило новое наслаждение. Мало того, что окрестности были прекрасными и интересными с видами на валлийские горы, видимые через Северн с высокого общего луга неподалеку, и остатками старого аббатства, где некогда собирали волчьи головы в качестве дани; но большой, хорошо ухоженный сад был отделен от фруктового сада быстрым ручьем, через который были переброшены два крошечных мостика.

Для активных, наделенных воображением детей это маленькое владение было источником бесконечного наслаждения, будь то уход за любимыми животными, возделывание садов или игра в Робинзона Крузо. Когда мы не жили в городе, мы обитали в этом приятном месте, а отец ежедневно приезжал из города по делам.

Лишь изредка кто-либо из детей ходил в школу. Гувернантки и преподаватели на дому обеспечивали необходимые книжные знания; и росла страсть к чтению, которая делала подарок новой книги величайшим наслаждением, а наши собственные карманные деньги тратились главным образом на покупку книг.

В то время как домашняя жизнь была столь богатой и удовлетворяющей для детей, отголоски внешнего мира доходили до нас смутно. В этот период произошли Бристольские бунты, и я помню, как наблюдала зарево поджогов с высот вокруг нашего загородного дома. Также я живо помню триумфальное шествие («шествие на креслах») Брайта и Протеро в их красно-желтых цветах и иллюминацию дома и помещений на Нельсон-стрит в честь этой либеральной победы.

Наш интерес рано пробудился к аболиционистской борьбе, в то время бурно шествовавшей в Англии, и Уилберфорс был героическим именем. Дети добровольно отказались от использования сахара как «продукта рабского труда», хотя лишь в более поздние годы, живя в Америке, они с жаром бросились в эту грандиозную борьбу.

Мой отец был активным членом независимой общины и решительно выступал против государственной церкви. «Лоскутья папизма» — эта фраза была усвоена в раннем возрасте бессознательно, словно попка. Но глубокое религиозное чувство было заложено рано. Библия почиталась с нежной любовью. Рассказы миссис Шервуд были излюбленными книгами; и хотя мы вскоре научились пропускать бесконечные рассуждения о метафизических догмах, которые в них содержались, доброта, кротость и благоговение неразрывно сливались с просторными лугами, прекрасными лесами, чистыми ручьями и водопадами благодаря чтению этих очаровательных книг-рассказов. Таким образом, религия ассоциировалась со всем прекрасным в природе и милым в общественной жизни.

Мюллер и Крайк, основатели плимутских братьев, тогда начинали свою деятельность в Бристоле, и я была сильно впечатлена пламенным красноречием молодого шотландского евангелиста.

ЭМИГРАЦИЯ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Первые одиннадцать лет жизни прошли под этими счастливыми влияниями здорового английского дома, когда произошла большая перемена в социальной обстановке в связи с эмиграцией моего отца в Соединенные Штаты с его большой и растущей семьей.

Ранняя жизнь в Америке. — В августе 1832 года семейная группа из восьми детей и семи взрослых отплыла из Бристоля на торговом судне «Космо», прибыв в Нью-Йорк примерно через семь недель.

Когда мы уезжали, в Англии свирепствовала холера; по прибытии мы обнаружили Нью-Йорк сравнительно безлюдным по той же причине, и несколько пассажиров твиндека скончались во время плавания; однако члены семьи остались в добром здравии, а океанская жизнь подарила младшим путешественникам восхитительные впечатления.

Следующие шесть лет прошли в Нью-Йорке и его пригороде, Джерси-Сити, расположенном на противоположном берегу бухты.

Годы пролетели быстро: я была дневной ученицей в отличной школе в Нью-Йорке, с жаром участвовала в аболиционистской борьбе, посещала собрания и общества. Поскольку наши братья были младше трех старших сестер, у последних выработались привычки бессознательной самостоятельности, которые стали чем-то само собой разумеющимся.

Возвращаясь домой с какого-нибудь вечернего собрания в Нью-Йорке, мы часто опаздывали на ежечасный паром и переправлялись на одиннадцати- или двенадцатичасовом судне, не испытывая ни малейшего чувства риска или неудовольствия.

Мы познакомились с Уильямом Ллойдом Гаррисоном и другими благородными лидерами долгой и упорной борьбы против рабства. Гаррисон был желанным гостем в нашем доме. Он очень любил детей и восхищал их долгим повторением русской поэзии.

Но эта ожесточенная борьба уже породила свирепые антагонизмы; и однажды преподобный Сэмюэл Х. Кокс, известный пресвитерианский священник, со своей семьей искал убежища в нашем загородном доме. Этот джентльмен заявил с амвона, что Господь Иисус принадлежал к расе с более темным цветом кожи, чем наша. Тут же поползли слухи, будто «доктор Кокс назвал Иисуса Христа ниггером», и было решено немедленно устроить над ним суд Линча! Так он и перебрался в наш загородный дом на Лонг-Айленде, пока буря не улеглась.

Переезд в Огайо, 1838. — Когда мне было семнадцать лет, мой отец вместе с семьей переехал из Нью-Йорка в Цинциннати — в то время небольшой, но процветающий город на реке Огайо, где открывались многообещающие перспективы для расширения его бизнеса.

Мы покидали Нью-Йорк полными надежд и нетерпеливого предвкушения. Мы были восхищены величественными пейзажами гор и рек, когда пересекали Пенсильванию на канальном судне и дилижансе (ибо это было до эпохи железных дорог), и плыли вниз по благородной реке Огайо, берега которой тогда были покрыты лесами. С жадным наслаждением новыми пейзажами мы добрались до процветающего маленького западного городка. Он живописно расположился на плато, возвышающемся над рекой и окруженном живописными холмами.

В течение нескольких месяцев мы наслаждались диковинными проявлениями ранней западной цивилизации, столь непохожей на старое общество Востока.

Среди прочих любопытных впечатлений мы посетили публичный пикник по случаю Четвертого июля, проходивший в окрестных лесах. На этом празднике главными ораторами были известные «отщепенцы» [1] — братья Уоттлз. Огастес, старший, основал в необжитых районах Запада то, что он называл «Амбаром человечества», где любой человек мог найти ночлег. Его младший брат Джон был главным оратором на этом особом мероприятии, и свое выступление он завершил следующим (потрясшим нас) заявлением, которое было встречено громкими аплодисментами собравшейся большой толпы: «Священники, юристы и врачи — Троица Дьявола!»

Но все эти диковинные впечатления были внезапно прерваны катастрофой, заставившей нас столкнуться лицом к лицу со суровой реальностью жизни в чужой земле, куда мы только что переехали, без друзей и денежных средств. Это была внезапная смерть нашего земного Провидения.

Жаркое, удушливое лето того западного климата оказалось слишком тяжелым для английского организма нашего отца. Спустя всего несколько месяцев после нашего прибытия в Цинциннати он скончался после непродолжительной болезни от желчной лихорадки, оставив свою вдову и девятерых детей совершенно без средств к существованию.

Эта невосполнимая утрата полностью изменила нашу жизнь. Оправившись от первых последствий ошеломляющего удара, мы начали осознавать свое положение и тяжелую ответственность, ложащуюся отныне на наши плечи. Три старшие сестры ревностно принялись за работу и со временем открыли дневную и пансионную школу для юных леди, в то время как наш старший брат получил место в здании суда Цинциннати под началом майора Гано.

В течение следующих нескольких лет, пока младшие дети не подросли и не смогли постепенно включиться в работу, нам удавалось содержать семью и поддерживать домашний очаг.

За время этой продолжительной борьбы наши умы стремительно раскрылись навстречу новым взглядам на общественный и религиозный долг в свободной от условностей социальной атмосфере Запада.

Более широкое образование женщин было вопросом, который тогда выходил на первый план; и мы, три сестры, с пылом ринулись в публичные дискуссии, проводившиеся в Цинциннати по этому вопросу, активно поддерживая нашего стойкого защитника юриста Джонстона, который умело противостоял реакционным усилиям римско-католического архиепископа Перселла в его стремлении обуздать либеральные тенденции эпохи в отношении женского образования.

Примерно в это время мы присоединились к Епископальной церкви, пройдя конфирмацию у достопочтенного епископа Макилвейна из Огайо. Мы стали прихожанами церкви Святого Павла, ректором которой был преподобный Х. В. Джонс, сердечно влившись в ее общественную жизнь и преподавая в воскресной школе. Мы также участвовали в захватывающем политическом состязании, развернувшемся, когда генерал Гаррисон победил Ван Бюрена, кандидата в президенты от «локофоко» [2]. Мы посещали политические съезды и митинги, а также участвовали в исполнении политических песен. Это было поистине волнующее время.

Несколько лет спустя новоанглийское трансценденталистское движение распространилось на Запад. Это была эпоха эксперимента Брук-Фарм. Мы познакомились с весьма интеллигентным кругом новоанглийского общества, обосновавшегося в Цинциннати, притягательным центром которого был преподобный У. Х. Ченнинг. Этот джентльмен, племянник доктора Эллери Ченнинга из Бостона и отец нашего нынешнего парламентского представителя от Кеттерингского округа Нортгемптоншира, впоследствии был хорошо известен в Ливерпуле и Лондоне. Он был человеком редких моральных дарований и ораторского красноречия. Его общественное влияние на узкий круг было замечательным. Вокруг него собирались мыслящие люди и активные интеллектуалы. Выходцы из Новой Англии, бывшие тогда интеллектуальными лидерами цинциннатинской мысли — такие как Джеймс Перкинс, К. П. Кранч, Уильям Грин и судья Уокер, — образовали общество, вдохновляющим центром которого он являлся, общество, которое сильно привлекало нас. В то время выходили журналы «Даял», а впоследствии «Харбингер» с его предвосхищением социальной реорганизации. Пристально изучались труды Кузена, Карлайла и Фурье, а Эмерсон производил революцию в американской мысли. Я хорошо помню сияющее лицо, с которым я застала мистер Ченнинга за чтением только что полученной книги. «Садитесь, — воскликнул он, — и послушайте это!» — и тут же зачитал отрывки из эссе Эмерсона.

Несмотря на наши плотные и тяжелые преподавательские занятия, мы с жаром разделяли активное пробуждение мысли, знаменовавшее ту эпоху, и вступили в церковь, пастором которой был мистер Ченнинг.

В 1842 году, когда наши старшие братья занялись бизнесом, пансионная школа была закрыта, и я занялась частными уроками. Продолжая заниматься этим, я получила предложение взять на себя руководство девочковой окружной школой, создаваемой в городе Хендерсон, расположенном в западной части Кентукки. Предложение сулило полезную и оплачиваемую работу, поэтому оно было принято.

Регион Кентукки, куда я тогда отправилась, был табаководческим районом. Там я получила свой первый практический опыт знакомства с негритянским рабством и грубой цивилизацией западного рабовладельческого штата.

Поскольку это было мое первое расставание с семьей, с домом поддерживалась постоянная переписка. Некоторые отрывки из этих писем дают любопытное представление о сельской жизни Кентукки полувековой давности.

Хендерсон: 5 марта 1844 года.

Без сомнения, вы упрекали меня за молчание после обещания написать на второй день по прибытии, но у нас было очень долгое путешествие, и лишь утром четвертого дня я ступила в грязь Хендерсона. «Чифтен» вышел из Цинциннати в два часа ночи в среду, и за семь часов мы прошли двадцать миль. На борту все казалось ленивым. Первую ночь мы простояли из-за тумана; вторую провели в Луисвилле, третью — в Эвансвилле; на борту у нас было множество сырых дров, и мы постоянно останавливались, чтобы пополнить запасы. Капитан — толстый, краснолицый, добродушный малый — спал или относился ко всему очень легко. Когда мы входили в канал в Луисвилле, он стоял на шлюпочной палубе в носовой части судна, по-видимому, крепко спя; рулевой направил судно прямо на грубую каменную стену канала, и с огромным грохотом разнес большую часть деревянной обшивки в передней части парохода. Капитан сделал один прыжок, заломил руки, завертелся волчком и снова заснул. Утром я отправилась с мистером С. в Луисвилл; там я починила ключик от часов (провидение проявило дальновидность, ибо здесь это было бы невозможно), купила всякие мелочи, а также увидела знаменитого кентуккийского великана и попрощалась с Луисвиллом, пробыв в шлюзе канала пять часов. Однажды днем мистер С. играл на гитаре на боковой палубе, когда появился огромный грубый парень и обратился ко мне: «Дамы прислали меня сказать вам, чтобы вы привели своего мужчину в каюту, дабы он мог спеть для них». Я перевела это на благо мужчины, и мы от души посмеялись. Одним из любимых развлечений мистера С. было стоять со мной на шлюпочной палубе и подшучивать над моей деревней; каждый раз, когда мы проплывали мимо двух или трех грязных лачуг, он велел мне быть начеку, так как у него было предчувствие, что мы приближаемся к Хендерсону. Я чуть не нервничала по мере приближения к месту назначения, ибо поистине все маленькие городки, мимо которых мы проплывали, выглядели такими разбросанными, унылыми и неинтересными, что мне казалось почти невозможным для приличного человека обитать в них; можете себе представить, каково мне было стоять в последний раз прекрасным субботним утром с моим последним другом и оставшимся кусочком цивилизации в ожидании своей судьбы. Приблизился клерк. «Мадам, мы прибыли в Хендерсон»; пароход разворачивается, я бросаю один взгляд — три грязных старых каркасных здания, крутой берег, покрытый грязью, несколько негров и грязных белых людей у подножия, — и вот все, что я смогла увидеть своего будущего дома. Я решительно опустила глаза, воскликнув (своей французской подруге): «Laide, vilain, horrible!» («Уродливо, скверно, ужасно!»), но пароход коснулся причала, и меня потащили прочь. Когда я спросила о докторе Вилсоне, грубый мужчина подставил мне руку, три негра схватили мои чемоданы, чтобы «дотащить их наверх», пароход отчалил, и я последовала за своим спусковым — держа его за руку, чтобы не соскользнуть по склону вниз. Посреди грязи я остановилась, чтобы попрощаться в последний раз с нашим другом и цивилизацией; мы махали платочками, пока пароход не скрылся из виду, а затем, сглотнув слезы и издав несколько судорожных смешков, мы продолжили путь через грязную, маленькую, разбросанную сельскую деревушку; мы остановились перед маленьким каркасным домом, вошли в низкую, убого обставленную комнату, где плохо одетая, сонная женщина была представлена как миссис Вилсон. Мне не терпелось попросить проводить меня в спальню, ибо голова моя шла кругом, но пришлось сесть и говорить бог знает о чем. Наконец я отважилась попросить разрешения подняться наверх; дочь провела меня по старым, кривым, скрипучим ступеням и отворила дверь спальни. Как мне ее описать? Маленькое окошко, выходящее на стену дома менее чем в двух ярдах от него, грубые дощатые стены, измазанные старой известью, кровать, мебель — всё грязное, покрытое мусором и пылью, унылое и жалкое. Мое желание заплакать исчезло мгновенно; слезы замерзли ниже нуля; я улыбнулась своему спутнику, стоявшему и разглядывавшему меня, и попросила поднести мои чемоданы. Эта просьба привела мою хозяйку, которая с некоторым смущением сказала мне: «Это не должен был быть ваш дом, но ее племянница ушла делать некоторые приготовления к вашему приему и отведет вас туда вечером, прекрасно понимая, что вы не сможете жить в такой дыре». Слово «дыра» взбодрило меня; значит, жители Хендерсона не были совершенно слепы; у них было хоть какое-то представление о степенях приличия; в этом маленьком слове «дыра» таился крошечный лучик утешения. Я спустилась вниз и вскоре обнаружила, что все здесь происходило с истинно кентуккийской медлительностью. Начать учить в понедельник! Это было совершенно невозможно! Эта мысль казалась им нелепой, школьное здание едва было выбрано, окна разбиты, пол и стены заляпаны грязь, штукатурка обвалилась, ответственные попечители не назначены, ученики не уведомлены о моем приеме; нет, это невозможно, я должна подождать неделю; но мысль о том, чтобы провести в Хендерсоне лишнюю неделю, была невыносима, поэтому я настаивала, спорила, убеждала и бегала туда-сюда, пока не послали одного мужчину починить окна, а другого — вымыть пол, и ответственные лица пришли навестить меня и пообещали собрать учеников, и в понедельник я должна была начать. Затем, чтобы избежать необходимости сидеть и повторять томительные банальности, я отправилась в сопровождении дочери осмотреть так называемый город. Все выглядело мрачно в пасмурный зимний день — в действительности Хендерсон — это очень маленькое, совершенно неинтересное сельское местечко, хотя, надо признаться, вид на него с реки — худшее из всего. Ближе к вечеру я заглянула в свою школу; ничего не было сделано, кроме вредительства. Старый негр залил грязный пол водой и ушел, оставив пол похожим на русло Нила; теперь приводить помещение в порядок было уже поздно. Люди очень благочестивые, в воскресенье ничего нельзя было поделать; поэтому, проклиная лень рабовладельческого общества, я предалась на волю судьбы и последовала за своей молодой хозяйкой — высокой, грациозной девушкой с сонными глазами — в мои новые покои.

Прочный грубый кирпичный дом распахнул свои огромные ворота, чтобы принять меня. Я вошла в маленькую спальню с высокими потолками, где мне предстояло стать одной из четырех, и тут моя провожатая ускользнула, чтобы привести мать и двух других сестер. Вид сестер несколько утешил меня, поскольку я сразу надеялась получить возможность обучать в обмен на пансион. Мать встретила меня добродушно, и с тех пор все семейство относилось ко мне с добротой в меру своего понимания, одна из сторон которого заключается в том, чтобы никогда не оставлять меня одну, и я, так любящая уединение большую часть дня, оказалась живущей на виду у всех и почти теряющей свою индивидуальность. Что ж, воскресенье и освежающую пресвитерианскую проповедь продолжительностью с вечность я должна оставить вашему воображению. В понедельник я бегала туда-сюда и наконец уселась в гостиной доктора Вилсона, где получила визит одного из ответственных лиц — суетливого, напыщенного докторишки, который вещал высокопарно, на что я отвечала еще более высокопарно, после чего он заявил мне, что это эпоха в истории Хендерсона. Тут вошли другие ответственные лица, я заговорила, а они возражали, и маленький доктор призвал к порядку, и после удивительного количества суеты школьное здание было выбрано, приведено в относительно вменяемый порядок, и во вторник утром я заняла свое место во главе четырнадцати девочек и организовала свою школу.

20 марта 1844 года. — Насколько я могу судить, я вызываю всеобщее удовлетворение, но я полагаю, что люди немного меня боятся, особенно когда видят, как я читаю по-немецки (ибо я часто забываюсь с Гофманом). Меня забавляет узнавать случайно, как меня обсудили вдоль и поперек и как мои зубы удостоились особых похвал в сугубо кентуккийском стиле. «Ну, право же, у нее чистый рот, не так ли!» — белые зубы кажутся удивительными там, где все жуют табак! Все главные люди этого места нанесли мне визиты, что меня ужасно докучает, так как мне приходится возвращать визиты и находить их до крайности неинтересными, не имеющими никаких занятий, кроме вязания, и ничего не слышащими, кроме собственных мелких дел. К тому же они безжалостны в отношении длительности визитов. Если они живут в так называемых окрестностях за городом, их ничто не удовлетворит, кроме как отдать визиту весь день, выпить чаю и остаться ночевать. С ночевкой я победоносно боролась, но в остальное меня иногда втягивали, и я часами сидела, изо всех сил стараясь проявить интерес к сплетням, сглатывая зевки до слез в глазах, а затем внезапно пробуждаясь от долгих раздумий о всех вас к осознанию того, что все сидят в неловком молчании и что абсолютно необходимо что-то сказать. В первый вечер, проведенный таким образом, я радовалась перспективе побега, поскольку были извлечены карманные часы и объявлено о позднем часе (половина девятого), как вдруг меня совершенно поразило то обстоятельство, что присутствовавший епископальный священник уселся за стол с большой Библией перед собой, протер очки и издал подготовительное кхм-кхм! Я издала внутренний стон, снова села и с унылым лицом уставилась на огонь, в то время как сквозь щель в двери мне в ухо все время дул северо-западный ветер. Когда мы опустились на колени, и я оглядела забавные коленопреклоненные фигуры, посмотрела вверх на стены настоящей бревенчатой хижины, а сбоку — на огромный дровяной огонь, всё это показалось мне настолько странным, что я едва не начала сомневаться в собственной индивидуальности.

У нас больше недели стояла отвратительная погода. Дом, хотя и прочно сложенный из кирпича, с глубокой верандой по всему периметру, ужасно холоден; два огромных вымощенных кирпичом холла, пересекающихся посередине, имеют большие двери, которые почти всегда открыты. Четыре комнаты, занимающие четыре угла, в одной из которых мы спим, имеют дымоходы, и все они дымят. К тому же ни одно окно, кажется, не подходит по размеру, а в стене есть дыры, где обвалилась штукатурка, и их заделают, полагаю, в день второго пришествия. Примерно то же самое и в школе. Там в один очень холодный день я поставила ноги на перекладину стула, затем надела шерстяные перчатки, потом натянула шерстяную шаль-плед; и наконец, обнаружив сильный сквозняк вокруг головы отовсюду вообще, надела капюшон!...

4 апреля. — Юноши и девицы Хендерсона — никудышные пешеходы, они широко раскрывают глаза при мысли о двух-трех милях и рассказывают жалостливые истории о стертых ногах, диких быках и свирепых собаках, последних из которых здесь определенно больше, чем в любом другом месте из всех, что я видела. У каждого негра есть своя любимая собака, чем свирепее, тем лучше, и все хозяева берут с них пример.

Вчера меня изрядно напугали некоторые из них, когда я возвращалась из школы. Не успела я перешагнуть ступеньки, ведущие на лужайку, как огромный тигровый пес с черной, дьявольской мордой с яростью бросился ко мне, за ним последовали еще два, лающих и скалящих свои ужасные пасти. Ну, подумала я, мой час пробил! Я засомневалась, попытаться ли мне разорвать им пасти или прыгнуть на них и раздавить, если дойдет до худшего. Я невольно подумала об А., которая панически боится собак, и затем воскликнула самыми мягкими интонациями: «Бедняжки; б-е-д-няжки!» Голос возымел желаемое действие, и вместо того, чтобы драться по-самсоновски, господа удовлетворились тем, что запрыгнули на меня и выбили из рук поднос с обедом. В целом я являюсь всеобщей любимицей у собачьего племени и ни капли их не боюсь, чему дамы здесь едва ли верят, поскольку их жизнь почти превратилась в муку из-за страха перед собаками и коровами; в самом деле, я всегда предпочту встретить дюжину собак, чем одного негра, и единственное беспокойство, испытываемое мной во время долгих одиноких прогулок, исходит от этого; ибо из всех зверей человеческий зверь — худший, и я никогда не встречаю его в уединенном месте без того, чтобы у меня не выступил внезапный пот.

Я с каждым днем все больше и больше ненавижу рабство; полагаю, я вижу его здесь в самой мягкой форме, и с тех пор как я здесь живу, я не слышала о применении позорного столба или о каких-либо примерах откровенной жестокости. (На самом деле это было задумано как проявление гостеприимства, когда на днях они поставили маленькую негритянскую девочку в качестве ширмы между мной и огнем!) Но жить среди существ, до предела деградировавших телом и духом, надрывно трудящихся с раннего утра до поздней ночи, получающих тумаки от каждого, бранимых целый день напролет, несправедливо обвиняемых и не имеющих духа ответить, без малейшего уважения к их чувствам, без надежды на будущее, отвратительно пахнущих и уродливых, как сатана, — жить среди них, будучи совершенно не в силах им помочь, ужасно для меня, и я бы не стала заниматься этим долго ни за какие блага. Между тем я обращаюсь с ними вежливо и обхожусь без их услуг настолько, насколько это возможно, за что, полагаю, бедные создания презирают меня. Хозяйки кичатся выгодным положением своих чернокожих; они искренне считают их весьма устроенными и триумфально сравнивают их положение с положением бедняков в Англии и других странах. Я стараюсь в ответ протащить немного правды сквозь маленькие щелочки их умов, ибо, если бы я открыто высказала свое простое, честное мнение, я бы заперла их наглухо, вооружила все их предрассудки и принесла бы в десять раз больше вреда, чем пользы. Я страстно желаю заполучить кого-нибудь, с кем могла бы говорить откровенно; это постоянное улыбание, кланяние и ношение маски невыносимо раздражает меня; оно внутренне бросает меня в другую крайность, и я думаю, скоро брошусь в леса, стану чернить Хендерсон, проклинать вигов и бранить ортодоксов, чьи колокола звонят в безуспешных попытках пробуждения религиозного рвения с тех пор, как я здесь нахожусь. Только не думай, мама, что я действительно питаю столь дьявольские чувства к бедным ортодоксам в целом и в частности, но у меня есть непреодолимое желание закричать, а все здесь говорят шепотом.

Моя школа, как я вам, кажется, говорила, ограничена двадцатью одним человеком; она уже некоторое время полна, и многим было отказано. Девочки — хорошая, приятная компания, гораздо более мягкая, чем в Цинциннати, и у всех лица, которые кажутся мне знакомыми; на самом деле я едва ли видела в Хендерсоне лицо, которое не мучило бы меня сходством с каким-нибудь прежним знакомым. Мои школьные часы в настоящее время — с девяти до трех. В половине двенадцатого я звоню в колокольчик, после чего происходит всеобщий набег и пожирание. Я открываю предназначенную для меня жестяную коробку для ножей и неизменно нахожу внутри блюдечко с тремя или четырьмя маленькими ломтиками ветчины, булочку, кусочек кукурузного хлеба, чашку сливок и сырое яйцо; последнее я бросаю в горячую золу, и когда оно трескается с громким звуком, вынимаю его и, счистив слой горелого яйца и пепла, обычно имею счастье обнаружить в серединке чистый кусочек, который я проглатываю, обжигая горло. Затем я надеваю капюшон и перчатки и расхаживаю взад и вперед под деревом перед школьным зданием, доедая остатки и стараясь не думать обо всех вас, поскольку обнаруживаю, что это не способствует пищеварению.

Я бывало сентиментально глядела в один угол небес и воображала, что вижу вас всех, как однажды к своему изумлению я обнаружила, что солнце заходит в том самом углу, так что мне пришлось круто повернуться и посмотреть в противоположном направлении, предавая анафеме речку за ее глупость вилять и превращать возвышенные фантазии одинокой девы в нелепую оплошность.

В настоящее время у меня четыре ученика по музыке и один по французскому языку вне школы, но двое ходят за пансион. Я преподаю десять часов три дня в неделю и хотела бы, чтобы остальные три были заполнены аналогичным образом; но это небольшое вознаграждение за такие затраты дыхания, и как только представится возможность, я улетучусь в какую-нибудь другую сторону света, где по крайней мере смогу учиться сама, обучая других. Имя Карлайла здесь никогда даже отдаленно не отзывалось эхом, Эмерсон — совершенный незнакомец, а Ченнинг, полагаю, вызвал бы всеобщий обморок.

Хендерсон.

Я была в восторге от получения своей посылки в прошлое воскресенье, 12-го числа; вещи подходят великолепно, платья мне чрезвычайно нравятся, оба очень красивые.

Местные жители начинают интересовать меня больше, чем вначале; все продолжают быть очень добры и, думаю, вполне довольны. Когда я приехала сюда, меня ни капельки не волновало, как выглядит моя внешность, я одевалась исключительно из принципа самоуважения; теперь я иногда одеваюсь ради других и испытываю легкое удовлетворение, если зеркало говорит мне, что я не буду пугать людей. Разве это не хороший знак?… Не воображайте, будто я собираюсь обрести целостность прямо сейчас; дело в том, что я не могу найти здесь свою вторую половинку, а лишь примерно шестую ее часть, что не годится. Здесь есть два довольно подходящих молодых человека, чьи матери уже некоторое время занимаются предвыборной агитацией за жен; один высокий, другой низкий, с очень красивыми именами, из хорошей семьи и с терпимым состоянием, но, к сожалению, один кажется мне тупицей, а другой... ну, не умным, так что я держу их на почтительном расстоянии, что, как вы знаете, я вполне способна делать.

Есть место под названием «Любовная роща», примерно в трех четвертях мили от города, милое местечко на берегу реки, окруженное деревьями, с холмом позади и восхитительной дорожкой вдоль берега реки, соединяющей его с «городом». Раньше это было моим воскресным дневным променадом, но, к несчастью, это излюбленное место отдыха кавалеров и дам Хендерсона, которые летом после полуденной церкви неизменно дефилируют туда группами по четыре-пять человек и встречаются под видом случайности. Здесь они прогуливаются, возлегают на траве, наблюдают за пароходами, совсем немного флиртуют (поскольку воскресенье) и вырезают имена друг друга и сентиментальные стихи на несчастных деревьях акации. У меня было много предложений сопровождения туда и столько кавалеров, сколько я могла бы пожелать. Я сходила туда разок-другой, но в конце концов смертельно устала от этого, поэтому, пока моя компания была занята вокруг дерева, я отправилась быстрым бодрым шагом домой, куда некоторое время спустя прибыли остальные в некотором смятении, желая узнать, как или почему я так внезапно испарилась. Я посмеялась над ними и их сентиментальными выходками, и с тех пор они меня не приглашают.

Вчера у меня была очень приятная поездка, чтобы нанести свадебный визит пресвитерианскому священнику, который был весьма любезен. Эта местность отчасти напомнила мне наши очаровательные поездки по Стейтен-Айленду, хотя тамошние пейзажи, конечно, не идут в сравнение с той маленькой жемчужиной.

Жители Хендерсона были очень дружелюбны ко мне лично, и мои отношения с ними всегда оставались приятными; но несправедливость социального устройства производила все более глубокое впечатление на мое сознание. Жители жили в постоянном страхе перед бунтом среди рабов. Женщины не смели гулять по прекрасным лесам и окрестностям вокруг деревни из-за страха перед беглыми рабами. Мучительные социальные контрасты постоянно навязывались моему вниманию. Я хорошо помню, как сидела со своей хозяйкой, которая полулежала в кресле-качалке на широкой тенистой веранде прекрасным воскресным утром, прислушиваясь к далёким церковным колоколам и шелесту акаций, когда старшая дочь — высокая, изящная девушка, одетая для церкви в свежие и струящиеся летние наряды — вошла на веранду по пути в церковь. В этот самый момент к веранде приблизился потрепанный, заброшенный негр в грязных лохмотьях; он был одним из рабов, работавших на табачной плантации. Его поручение заключалось в том, чтобы умолить хозяйку разрешить ему надеть чистую рубашку в это воскресное утро. Контраст между двумя фигурами, молодой леди и рабом, и резкий выговор, которым хозяйка из своего кресла-качалки прогнала раба прочь, оставили глубокое впечатление в моем сознании. Какими бы добрыми ни были люди ко мне лично, чувство справедливости постоянно оскорблялось, и по окончании первого срока контракта я оставила эту должность.

ГЛАВА II ЗАРАБАТЫВАНИЕ ДЕНЕГ ДЛЯ МЕДИЦИНСКОЙ УЧЕБЫ 1845-1847

Идея оформляется. — Когда я вернулась из кентуккийской поездки, семья переехала в приятный пригород Уолнат-Хиллз, где располагалась известная Теоретическая семинария Лейн под руководством Бичеров и профессора Стоу. Это здоровое место с его интеллектуальными ресурсами стало нашим домом на многие годы. Я обнаружила, что семья делит восхитительный дом с преподобным мистером и миссис Вайл, которым он принадлежал, и они вместе со своей очаровательной дочерью, профессором и старшекурсниками семинарии составляли весьма интеллигентное общество.

Именно во время проживания семьи в Уолнат-Хиллз большеглазая (благородная) женщина Люси Стоун стала женой моего старшего брата.

Мои братья были заняты делами, сестры — различными заботами, семейная жизнь была полной и активной, и какое-то время я страстно наслаждалась возвращением домой. Но вскоре я ощутила потребность в более захватывающем занятии, чем изучение музыки, немецкого языка и метафизики, а также обычные интересы, предоставляемые общественной жизнью.

Именно в это время подруга впервые подала мне мысль изучать медицину. В конце концов эта подруга умерла от мучительной болезни, деликатный характер которой делал методы лечения для нее постоянным страданием. Однажды она сказала мне: «Вы любите учиться, у вас есть здоровье и досуг; почему бы вам не изучать медицину? Если бы меня могла лечить женщина-врач, мои худшие страдания были бы мне избавлены». Но я сразу же отвергла это предложение как несбыточное, заявив, что ненавижу все, что связано с телом, и не выношу вид медицинских книг.

Это было настолько верно, что я всегда безрассудно стыдилась любого проявления болезни. Когда много лет назад я заболела перемежающейся лихорадкой, я отчаянно пыталась «выходить» смертельный озноб; а когда это не удавалось, запиралась одна в темной комнате до тех пор, пока лихорадка не проходила, с чувством, что подобная подчиненность болезни презренна. Будучи школьницей, я пыталась закалить тело, ночуя на полу и даже проводя пару дней без еды — из глупого стремления усмирить таким образом свою физическую природу. Меня также приводило в ужас во время учебы в школе то, что один из преподавателей, желая вызвать у класса интерес к чудесному устройству глаза, показал бычий глаз, лежавший на подушечке из окровавленного жира. Физиология, преподнесенная таким образом, стала мне крайне неприятна. Моими любимыми предметами были история и метафизика, а сама мысль о том, чтобы сосредоточиться на физическом строении тела и его различных недугах, наполняла меня отвращением.

Поэтому я в течение нескольких недель решительно пыталась отбросить мысль, подсказанную мне подругой, но она неотступно возвращалась ко мне.

Другие обстоятельства заставили меня осознать необходимость посвятить себя какому-то поглощающему занятию. Я стала нетерпимо относиться к тревожному влиянию, оказываемому противоположным полом. Я всегда была крайне восприимчива к этому влиянию. Я не помню времени — начиная с моего первого увлечения в семилетнем возрасте маленьким мальчиком с румяными щеками и льняными локонами, — когда я в большей или меньшей степени не страдала от общего недуга: влюбленности. Но всякий раз, когда я сближалась с каким-либо человеком настолько, чтобы осознать, что может означать совместная жизнь, я содрогалась при этой перспективе, разочарованная или отталкиваемая ею.

В своем дневнике того времени я нахожу следующую фразу, написанную во время острого приступа:

Я почувствовала себя более решительной, чем когда-либо, желая стать врачом и тем самым воздвигнуть прочную преграду между собой и любым обычным браком. У меня должно быть что-то, что поглощает мои мысли, какая-то цель в жизни, которая заполнит этот вакуум и предотвратит это печальное увядание сердца.

Но борьба с естественным отвращением к медицинской сфере деятельности была настолько сильна, что я колебалась переходить Рубикон и вела с собой немало суровых битв по этому поводу.

В то время я не имела ни малейшего представления о том, как стать врачом или какой курс обучения для этого необходим. Однако по мере того, как эта идея набирала силу, я писала нескольким врачам, знакомым моей семьи в разных частях страны, и советовалась с ними о возможности для женщины стать доктором.

Полученные мной ответы были удивительно единодушными. Все они отвечали в том духе, что идея хорошая, но осуществить ее невозможно; что для женщины нет способов получить такое образование; что требуемое образование долгое и дорогостоящее; что на пути к такой цели стоит бесчисленное множество препятствий; и что, короче говоря, эта идея, хоть и ценная, неосуществима.

Однако этот вердикт, исходивший от какого бы то ни было авторитета, скорее воодушевил, нежели обескуражил молодого и активного человека, нуждавшегося в поглощающем занятии.

Если идея, рассуждала я, действительно ценна, должен существовать какой-то способ ее воплотить. Идея получения докторской степени постепенно приобретала масштабы великой нравственной борьбы, и эта нравственная битва обладала для меня огромной привлекательностью.

Этот нравственный аспект вопроса усиливался обстоятельством, которое произвело на меня очень сильное впечатление. В то время в Нью-Йорке процветала некая мадам Рестелл. Эта особа была известной акушеркой, занимавшейся проведением абортов, и о ней знали по всей стране. Она обладала большими способностями и защищала свою деятельность на страницах публичных газет. Она сколотила огромное состояние, ездила в прекрасном экипаже, имела скамью в фешенебельной церкви и, хотя ее часто арестовывали, покровители всегда вносили за нее залог. Ее называли не иначе как «женщиной-врачом» — этот термин тогда применялся исключительно к тем женщинам, которые занимались ее гнусным ремеслом.

Между тем я всегда испытывала глубокое благоговение перед материнством — этой мощной созидательной силой, которая, более чем любое другое человеческое качество, казалось, приближала женственность к Божественному.

Первое серьезное эссе, которое я попыталась написать, было посвящено «Материнству рода человеческого, или Духовному материнству» — тому великому факту универсальной любви и служения, который представляет собой формообразующий принцип, стремящийся выразить себя в низших физических проявлениях.

Грубое извращение и уничтожение материнства лицами, производящими аборты, наполнило меня возмущением и пробудило активный антагонизм. То, что почетный термин «женщина-врач» применялся исключительно к тем женщинам, которые занимались этим шокирующим промыслом, казалось мне ужасом. Это было полнейшей деградацией того положения, которое могло и должно было стать благородным для женщин.

Будучи в то время читателем Сведенборга и находясь под сильным впечатлением от его ярких описаний потустороннего мира, я наконец решила сделать все возможное, чтобы «спасти преисподнюю» — и особенно ту ее разновидность, которая так настойчиво привлекала к себе мое внимание.

Мои дневники тех лет, 1845 года, пестрят записями о различных трудностях, с которыми я сталкивалась по мере того, как эта решимость пускала корни.

Я нахожу там запись:

Доктор Маззи (хорошо известный цинциннатский врач) был ужаснут мыслью о том, что женщина может отправиться в парижские учебные заведения, которые он посещал несколько лет назад; и он заявляет, что метод обучения там был таков, что ни одна американская или английская леди не смогла бы пробыть там и шести недель.

Миссис Бичер-Стоу после беседы с профессором Стоу сочла мою идею невыполнимой, хотя после некоторого разговора признала, что в случае реализации она может оказаться весьма полезной. Она также упомянула о сильном предрассудке, который будет существовать и который мне придется либо сокрушить, либо быть им раздавленной. Я была немного разочарована ее суждением и бесперспективностью какой-либо помощи со стороны доктора М. Я решила написать доктору Коксу (нашему семейному врачу, когда мы жили на Востоке) в качестве последней надежды на данный момент.

Воскресенье, 4 мая. — Я прочитала свое письмо к доктору Коксу миссис Вейл, которая горячо сочувствует моему стремлению. Она изложила мнение доктора Пека о невозможности для леди учиться в Париже, но утверждает, что самое фундаментальное образование можно получить частным образом. Тем не менее я не стану принимать решение слишком поспешно по столь важному вопросу.

Среда, 14-е. — Я упомянула о своем плане мистеру Перкинсу. Он немного обдумал его, а затем сказал с сияющим лицом: «Я очень хочу, чтобы вы взялись за это дело, если у вас хватит смежности — а смелость у вас есть, я знаю». Его оценка была настолько бодрящей, что в тот момент я почувствовала себя способной покорить мир. Он с искренним интересом предложил заручиться мнением бостонских врачей, поговорить с доктором Эвери и одолжил мне книгу мемуаров Джексона, в которой содержится много сведений о французских школах.

Но чуть позже записано:

Весь день я чувствовала холод и мрачность; читала мемуары Джексона и почти пала духом перед лицом необъятности открывающегося передо мной поприща. Я колеблюсь, словно собираюсь принять монашеский постриг, но постепенно прихожу к решимости.

Снова записано:

Я услышала превосходную проповедь мистера Джайлза, английского священника, о христианском богослужении; очень логичную, полную поэзии, причем некоторые предложения были настолько безупречны, что я затаивала дыхание, пока они не завершались. Я много думала о своем дальнейшем пути и обратилась за помощью к тому Другу, с которым начинаю обретать истинное общение. Это не может быть моим плодом воображения: Иисус Христос должен быть живым Духом и обладать способностью общаться с нами, ибо одна мысль о Нем рассеивает все зло, а искренняя, непрерывная мысль рождает невыразимый мир.

20 мая. — Гарри принес мне вчера вечером письмо от доктора Кокса; моя рука дрожала, когда я брала его. Оно было добрым, содержало необходимую информацию, но в отношении советов — совершенно уклончивым. Сегодня утром я отнесла это письмо подруге, которая обещала помочь мне материально. Я окончательно решила взяться за учебу, если она выполнит свое обещание, и уже чувствовала себя отрезанной от остального женского рода; я трепетала и надеялась одновременно. Но увы обещаниям и планам: она предложила одолжить мне 100 долларов — тогда как мне говорят, что потребуется 3000 долларов! Я не стала выражать своего разочарования, но спросила, кто еще мог бы мне помочь. Она не знала, но сочла предложенный мной план — заняться преподавательской деятельностью и скопить денег за несколько лет — самым правильным.

Оставшись таким образом целиком и полностью предоставленной самой себе, я наконец решила принять предложение занять место учительницы в школе в Северной Каролине, где, параллельно с накоплением денег для будущего использования, я могла бы также приступить к пробам медицинских занятий, поскольку преподобный Джон Диксон, бывший директором школы, в прошлом работал врачом.

Мой старый дневник тех лет, сохранившийся до сих пор, живописует тревогу и мучительные усилия, с которыми я покидала семейный круг и привычную общественную жизнь и делала первый шаг на своем будущем медицинском поприще. Я чувствовала, что разрываю привычные узы жизни и готовлюсь действовать вопреки своим сильнейшим природным склонностям. Но сила, превосходящая меня, тогда и впоследствии словно вела меня вперед; передо мной стояла цель, которую я непременно должна была попытаться осуществить.

Моя собственная семья проявила горячее сочувствие к моим планам. То было время до появления железных дорог; дороги через Кентукки были малоезжеными; несколько рек приходилось преодолевать вброд, а три горные цепи — переходить. Двое моих братьев решили отвезти меня на экипаже к моему неизвестному месту назначения среди гор Северной Каролины. Итак, экипаж был набит книгами и вещами первой необходимости для одиннадцатидневного путешествия, и 16 июня 1845 года под нежные прощания и кое-какие слезы, несмотря на упорные попытки их сдержать, я покинула дом и отправилась в Эшвилл, Северная Каролина, чтобы начать подготовку к своей неведомой карьере.