«Щиก และดาบ: เรื่องราววีรกรรมของกองทัพเรือของเรา»

При всей этой работе не кажется, будто у кадета остается очень много времени для себя, однако кадеты вовсе не несчастны. Среда и суббота после полудня отданы под часы отдыха, а матчи по футболу и бейсболу с командами соседних колледжей привлекают в Академию толпы посетителей. Оркестр играет на лужайке, а дорожки заполнены прекрасными посетительницами, которые прогуливаются со своими избранниками по тенистым аллеям. В субботу вечером, к тому же, зимой устраиваются танцевальные вечера — иногда силами офицеров, а иногда кадетов, — а ежегодное гимнастическое представление дает кадетам возможность продемонстрировать свое мастерство в боксе, фехтовании и упражнениях на гимнастических снарядах.

Ближе к концу мая начинаются ежегодные учения. Экзамены завершены, о прибытии Совета посетителей объявляет грохот пушек с морской стены. Кадеты встречают их на параде при полном параде, и сразу же начинается демонстрация их успехов за год. Члены Совета посетителей выходят на одном из правительственных буксиров в Чесапикский залив, и там они видят, как старшекурсники ставят паруса, поворачивают через оверштаг и фордевинд, лавируют, выбирают шкоты и выполняют все маневры по-моряцки на старом «Мононгахеле». Легкие реи разворачиваются с точностью старых кадровых матросов; паруса берутся на рифы, убираются или ставятся за несравнимо короткое время; а кадеты спускаются с мачт для стрельбы по мишеням. Мишень отбуксировывается баркасом, становится на якорь, и орудие за орудием, батарея за батареей, дивизион за дивизионом или бортовым залпом кадеты палят по ней так, будто это корабль враждебной державы, чаще всего разрывая ее в клочья.

ВЗЯТИЕ БРАМСЕЛЕЙ НА РИФЫ

Вернувшись к плацу, они проходят строевую подготовку в качестве пехоты или артиллерии; и последнее по порядку, но не по значению — это учение рот за честь носить флаг Военно-морской академии в течение предстоящего года. Судьями в этом соревновании обычно выступают армейские офицеры, и каждое движение тщательно отслеживается и оценивается. Капитан каждой роты перед началом этих учений выбирает своего спонсора — очень симпатичную девушку, которая по окончании учений вручает флаг победителю под громкие возгласы всего батальона.

Учения окончены. Кадеты первого класса теперь готовы к выпуску. Роты выстраиваются каре, и министр военно-морского флота, находясь в центре и говоря каждому добрые слова, вручает выпускникам дипломы под возгласы одобрения рот. Как можно быстрее кадет первого класса отправляется в свои помещения, переодевается в новую форму и возвращается на кампус для получения поздравлений от друзей. В тот вечер проходит июньский бал, и выпускник прощается со своими прежними связями и выходит в большой мир.

Немногие статьи, написанные о Военно-морской академии, освещали личную сторону жизни кадета — ту сторону его жизни, которая служит предохранительным клапаном, позволяющим отвлечься от книг и строевой подготовки. Было время, много лет назад, когда суперинтендант разрешал курение, и вот как была дарована эта привилегия: однажды ночью в январе 1879 года незадолго до десяти часов прозвучала пожарная тревога. Кадеты, к тому времени уже почти готовые ко сну, появились в самых разных костюмах, но незамедлительно явились в зал. Когда батальон построился по пожарной тревоге, было передано сообщение, что в городе начался пожар и от них требуется помощь.

Под одобрительные крики кадеты бросились к насосам и, несмотря на холод и легкую одежду, помчались к площади у Капитолия, где вовсю полыхали семь или восемь зданий.

Выяснилось, что гидранты не могут обеспечить достаточный напор воды, поэтому кадетские офицеры немедленно взяли дело в свои руки и протянули линию пожарных рукавов к реке. Четыре дома уже было не спасти, однако все внимание сразу же переключилось на спасение остальных.

Чтобы спасти три здания, потребовалось снести одно из этих горящих строений. Через двери и одно из окон была пропущена тяжелая цепь, за которую взялись кадеты и горожане, и здание было в короткий срок разрушено. Каким-то непостижимым образом после частичного сноса здания цепь соскочила, и горожане, тянувшие ее в тот момент, отлетели на полпути вверх по улице. Так что кадеты, несмотря на тяжелый труд, всегда находили время для проказ. Один из офицеров, не пользовавшийся особой симпатией, получил всю струю из брандспойта, которым управляли два кадета, прямо под подбородок. Разумеется, последователи извинения, но офицеру пришлось отправиться домой. В четыре часа утра кадеты, мокрые и уставшие, вернулись в свои казармы.

На следующий день они узнали, что всеобщее мнение сходилось на том, будто они спасли не только здания, но и большую часть деловой части города, поскольку ветер изменил направление, и та часть города, что примыкала к гавани, была бы полностью уничтожена. На утреннем построении был зачитан приказ суперинтенданта. В нем говорилось: «Поскольку кадеты проявили большую храбрость при исполнении своего долга накануне вечером и вели себя достойно, суперинтендант выражает им свою признательность и дарует привилегию употребления табака». Через десять минут после завтрака в батальоне, насчитывавшем почти четыреста человек, не осталось ни одного мужчины, который бы яростно не дымил трубкой, сигарой или сигаретой, хотя из запасов завхоза не было выдано ни унции табака. Откуда он взялся — остается загадкой.

Эту привилегию отменили в 1881 году; и хотя сегодня курение не разрешено и считается одним из самых серьезных проступков, можно с уверенностью сказать, что в каком-нибудь потаенном уголке этот контрабандный товар надежно спрятан от глаз дежурного офицера. В прежние времена после отбоя или команды „тушите свет“ обычным делом были партии в покер. Окна и фрамуги завешивались одеялами, и каждый луч света скрывался от бдительных глаз ревностного офицера и вахтенного. Но сегодня дисциплина иная, и у кадета, чтобы сдать строгие умственные экзамены, просто нет времени преступать писаные и неписаные законы.

Разумеется, со стороны раздается немало критики в адрес методов обучения в Военно-морской академии, однако проводить быстрые изменения, несмотря на новые условия, в курсе, доказавшем свою успешность на протяжении многих лет, нецелесообразно. Задаются вопросом: если кадетам предстоит служить на пароходах без парусов, то какой смысл обучать их командовать парусными суднами? Какая была необходимость строить «Бронкрофт», если ее не собирались использовать для учебных плаваний кадетов? Почему предлагалось строить деревянные суда для их обучения? Суперинтендант Военно-морской академии капитан Купер, министр Герберт и министр Лонг утверждали, что качества, присущие офицеру, лучше всего приобретаются благодаря опыту службы на парусных судах. Они убеждены, что бесстрашии и бдительность рождаются в старой школе парусного флота.

С другой стороны, многие пожилые офицеры полагают, что в Академии слишком много книжных знаний и слишком мало практической подготовки; однако большинство из них готовы признать, что современный военно-морской офицер должен быть человеком науки, чтобы должным образом отвечать требованиям современных кораблей, и что он не сможет проявить себя с лучшей стороны без основательной теоретической подготовки. Несомненно, кадет, выпускающийся ныне из Военно-морской академии, проходит превосходную профессиональную подготовку. Его еще ни разу не ловили на незнании каких-либо обязанностей, которые ему доводилось выполнять, и он не выказывал неспособности освоить сложные механизмы современных кораблей. Учитывая возраст, в котором он покидает Академию, он образован в своей профессии лучше выпускника колледжа, а также обладает теми командными качествами, которые делают американский военно-морской флот тем, чем он является сегодня. Он отправляется в путь во всеоружии для своей жизненной работы.

НОВЫЕ ГЕРОИ НАШЕЙ НАЦИИ

Великий генеральный Грант, будучи кадетом, проходил обучение в Вест-Пойнте одной ногой в Академии, а другой за ее пределами. Он был настолько удивительно слаб во всех искусствах и науках, которые, по мнению теоретиков, обязательны для создания идеального солдата, что неизменно числился среди «Бессмертных».

«Бессмертные» — так называется отделение в хвосте класса, попадание в чей нечестивый культ сулит низкие баллы и возможную привилегию подать в отставку по окончании полугодия. «Бессмертные» — это изящное сокращение от «Les Immortels», то есть ленивые смертные. Грант стал бессмертным, но совсем не так, как можно было бы судить по тогдашним академическим ведомостям.

Это снова и снова подтверждалось как среди выпускников Военно-морской академии, так и среди выпускников Вест-Пойнта. Хотя общие тенденции и характер закладываются в детстве («ребенок — отец мужчины»), из этого не следует, что чисто умственные способности служат показателем великого гения в практической деятельности больших военных профессий. Труды разума и труды тела и духа — это две разные вещи; и хотя тонко устроенный ум до определенной степени управляет и телом, и духом, подобный механизм никогда не сможет совершить великих дел, требующих сердца и духа, пусть даже он и способен планировать детали с точностью, вызывающей восхищение. Сочетание всех этих качеств встречается редко, поскольку книжный червь редко бывает энтузиастом в каком-либо вопросе, далеком от его теорий.

ИМЕЕТ ЛИ ЗНАЧЕНИЕ УСПЕВАЕМОСТЬ НА ВОЙНЕ?

Испанская война показала, что в более практических обязанностях на корабле и в лагере далеко не всегда первенствуют те, кто занимает первые места в своих классах. Адмирал Сампсон, один из величайших мыслителей и глубочайших ученых на флоте, как в детстве, так и в зрелые годы всегда был первым во всем, за что бы ни брался; с другой стороны, Хобсон, хотя и бывший одним из лучших учеников своего класса в Аннаполисе, отличался скромностью и застенчивостью — вряд ли это тот человек, которого выберешь для возглавления обреченной на смерть атаки.

Можно пройти по списку человек за человеком и обнаружить столько же отстающих в учебе, сколько и тех, кто высек себе высокие ниши в академических хрониках.

Ни одно утверждение не способно охватить ситуацию в целом, ибо, в конце концов, те люди, о которых мы услышали, возможно, просто оказались удачливыми — удачливыми в том, что были выбраны орудиями результата. В вооруженных силах есть сотни и тысячи офицеров — блестящих, мудрых, храбрых, сильных, ничуть не хуже них, которым просто не представилось возможности. Выделение каких-либо имен для особого упоминания кажется несправедливым по отношению к ним — «героям сердца».

ТЕЙЛОР И ЭВАНС КАК ШКОЛЬНЫЕ ТОВАРИЩИ

Сорок лет назад Гарри Тейлор и Боб Эванс были мальчишками в Вашингтоне. Они были школьными товарищами и закадычными друзьями, вместе делившими тяготы и мечтавшими о том дне, когда они станут достаточно взрослыми, чтобы поступить в Военно-морскую академию и сражаться за свою страну. Оба они были живыми, активными парнями, причем Тейлор, пожалуй, более тихим из двух.

По мере того как их характеры формировались, Тейлор больше тяготел к учебе, чем Эванс, и это стало отличительной чертой всей их карьеры. В то время как капитан Тейлор оставался кабинетным ученым, капитан Эванс известен на весь флот как знаток людей и «настоящий мужлан» в лучшем смысле этого слова. Юношеская дружба продолжалась без единого разрыва на протяжении их молодости и зрелых лет. Эта связь еще больше укрепилась, когда по окончании Гражданской войны Эванс женился на сестре своего друга.

Они оба учились в знаменитом трехгодичном классе, принятом в Военно-морскую академию в 1860 году. Они едва успели начать учебу и почувствовать запах океанской соли в носу, как разразилась Гражданская война. Вот оно, именно тот шанс, о котором они так мечтали. Однако они с горечью увидели, как выпускаются два старших класса, и поняли, что масштабные сражения пока не для них.

Два года их держали за учебниками, пока наконец не пришла долгожданная весть о том, что они выпустятся через три года вместо четырех, если смогут сдать экзамены. Несмотря на многочисленные разочарования, по коридорам прокатился дикий вопль радости, и они принялись за дело со всей серьезностью, занимаясь с такой концентрацией, которую не мог рассеять никакой досуг.

Тейлор и Эванс оба покинули Академию до окончания полного курса и были направлены на службу в блокадные эскадры вдоль побережья Мексиканского залива и южных штатов. Они отправились на свои корабли с ликованием, нося гордое звание «исполняющих обязанности мичманов», а на деле будучи всего лишь мичманами трехгодичного стажа, которым, тем не менее, суждено было выполнять обязанности и нести ответственность людей, на много лет превосходивших их по своему теоретическому и практическому опыту службы.

КАК КАПИТАН ЭВАНС СПАС СВОЮ НОГУ

Эванс участвовал в обоих штурмах форта Фишер, и во втором бою был ранен дважды. Ранения оказались тяжелыми, и его отправили в госпиталь. Его нога была сильно раздроблена, и, тщательно осмотрев ее, врачи прямо заявили молодому страдальцу, что им придется ампутировать ее.

Когда они ушли, Эванс принял твердое решение, что ногу он резать не позволит. Он пришел к выводу, что лучше покончить со всем прямо здесь, чем идти по жизни одноногим. В конце концов, это была его собственная нога, и никто не имел большего права решать этот вопрос, чем он сам.

Каким-то образом он раздобыл один из больших армейских револьверов и спрятал его под подушкой как раз в тот момент, когда хирурги с внушающим ужас арсеналом ножей и пил появились на месте происшествия и начали приготовления к приведению своей угрозы в исполнение. Но когда главный хирург повернулся к постели, чтобы осмотреть раны, он обнаружил, что смотрит в черное дуло флотского револьвера молодого Эванса.

ОНИ НЕ ТРОНУЛИ ЕГО, И ЕГО НОГА БЫЛА СПАСЕНА

«А теперь послушайте-ка, — сказал Эванс, пока доктор в некотором испуге отступал назад. — Я хочу, чтобы эта нога осталась на месте. Она мне нужна. Я выздоровлю с ней там, где она есть, или не выздоровлю вовсе, и на этом точка. Эта нога не отнимется. Вы понимаете, что я имею в виду?»

Доктор был потрясен. Но он прекрасно все понял, и Эванс настоял на своем. Раны были обработаны и быстро зажили. Через несколько месяцев он снова встал на ноги. Но он хромал тогда и будет хромать до конца своих дней.

СИГСБИ КАК ЛЮБИТЕЛЬ РОЫЫЕШРИХ РОЫЫЕШРИХ (ШУТОК)

Чарльз Д. Сигсби — писатель, художник, эксперт по гидрографии, математик, изобретатель и, попутно, сдержанная и исполненная достоинства центральная фигура величайшей морской трагедии современности — относится к числу тех людей, которых большинству людей — мужчинам, женщинам и детям — приятно видеть и знать. Его брови могут быть суровыми, и лучше всех об этом знают те, кому доводилось ходить под его началом; однако он предпочитает мир войне, а огонек в глазах за очками никогда до конца не угасает.

Будучи мичманом, он неизменно выступал запевалой в любом деле, способном оживить существование; разбирался в людях лучше, чем в пробирках, и был искусным мастером розыгрышей, а это немалая похвала. Очарование, которым океан манит всех мальчишек со здоровой психикой, рано завладело юным Сигсби. Он получил свое назначение в Военно-морскую академию прямо перед началом Гражданской войны, в 1859 году.

Ему нравилась практическая работа, но он никак не мог заставить себя корпеть над отчаянной зубрежкой академического курса. Он обнаруживал себя за созданием карикатур на «Дома Роже», преподавателя испанского языка (языка, которым он впоследствии овладел), гораздо чаще, чем за углублением в глаголы и наречия в учебнике. Притом карикатуры были хорошими, и когда другие парни по отделению видели их, начиналось веселье, природы которого бедняга Дом Роже не мог постичь. Однако профессор разрешил проблему удовлетворительно, оценив всех нарушителей по низшей шкале баллов, а чтобы наверняка угадать виновника, поставил Сигсби самую низкую оценку из всех.

Юный художник имел обыкновение рисовать все и всех, кого видел, и писать об этом заметки — бойкую литературу, которая расходилась из одного конца Академии в другой. И вот когда приблизился конец года, он обнаружил, что вместо того, чтобы быть занесенным на академическую доску почета, он оказался отброшен в нижнюю половину класса, которую называли «деревянной» половиной.

Он перевелся в следующий класс — поступивший в 1860 году, — и, обладая преимуществом годичного опыта, завоевал в новом классе положение, которое удерживал до самого выпуска. Он так до конца и не избавился от своей склонности к насмешкам.

Он начал в шутку, а затем продолжил анонимную переписку с членом своего класса. Сигсби изменил почерк и под маской «Лили Гейнс», крайне обольстительной молодой особы с впечатлительным характером, писал мичману Маллану в столь нежных выражениях, что в течение трех месяцев этот молодой человек пребывал в состоянии непрерывных качелей из тревоги и восторга. Наконец, в порыве откровенности кто-то рассказал Маллану об обмене, и переписка внезапно прекратилась.

Но несмотря на все это, мичман Сигсби отправился в большой мир практиковать свою профессию в бурные времена и всегда вел себя как доблестный офицер и безупречный джентльмен. По мере того как месяцы складывались в годы, в военно-морской службе не находилось офицера, который учился бы усерднее или вкладывал в свою работу больше непоколебимых качеств.

ХРАБРЫЙ КОМАНДИР «УИНСЛОУ»

Лейтенант Джон Б. Бернаду командовал миноносцем «Уинслоу» в бою у Карденаса, в котором погиб его помощник энсин Уорт Бэгли. История о том, как сражались эти молодые офицеры, пока Бэгли не был убит, Бернаду не получил ранение, а подошедший «Хадсон» не вытащил их на буксире из опасной зоны, рассказывалась снова и снова, и этот рассказ войдет в историю испано-американской войны как один из самых отчаянных примеров мужества, зафиксированных в летописях. Поскольку Бэгли был единственным военно-морским офицером, погибшим во время войны, о нем гремели по всей стране, однако о его командире Бернаду было сказано немного.

Начало карьеры Бернаду неоднократно демонстрировало бесстрашие его нрава и твердость характера. Первой мыслью мальчика было поступить в Вест-Пойнт. Потерпев в этом неудачу, он добился назначения в Военно-морскую академию, куда поступил с высокими баллами, которые удерживал до самого выпуска. Он всегда отличался блестящим трудолюбием и выказал поразительную склонность к артиллерийскому делу и иностранным языкам. Сегодня он владеет восемью языками и является одним из ведущих авторитетов на флоте по бездымному пороху.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ВЕДАЛ СТРАХА

Однокурсники Бернаду утверждают, что он не боится ничего ни на суше, ни на воде. Его бесстрашии заглушает любое проявление самосознания.

Однажды октябрьским днем 1881 года пароход военно-морских сил США «Кирсгорт», которым командовал капитан Г. Б. Уайт, стоял на якоре на Хэмптонском рейде. Погода пару дней стояла штормовая, и ветер поднял сильное волнение. Шло сильное течение, и судно раскачивалось на длинном канате. Матрос по имени Кристоферсон, исполнявший обязанности лодочного вестового на одном из катеров, свисавших с нижних боков судна, вышел и спустился по веревочной лестнице. Шагнув на банки, он поскользнулся, и находившиеся на палубе увидели, как он скрылся под серой водой.

Раздался хриплый крик: «Человек за бортом!» Заметивший происшествие матрос Роберт Суини бросился по гику и немедленно прыгнул в воду как раз в тот момент, когда человек вынырнул во второй раз. Бернаду, бывший тогда кадетом-мичманом, услышал крик и, кинувшись к трапу, увидел страшную борьбу Суини с тонущим человеком, которых течение уносило в открытое море. Бернаду сбросил китель и через мгновение оказался за бортом. Кристоферсон в своей яростной борьбе утянул Суини за собой, причем тот лишь ненадолго вырвался, чтобы его унесло снова.

К этому моменту Бернаду подоспел на расстояние вытянутой руки и, схватив тонущего сзади, сумел подсобить Суини, пока им не бросили линь, после чего обоих в изнуренном состоянии наконец вытащили на борту. За этот поступок и Бернаду, и матрос удостоились рекомендаций своего капитана и благодарности Уильяма Х. Ханта, занимавшего тогда пост министра военно-морского флота.

ЕДИНСТВЕННЫЙ ВОЕННО-МОРСКОЙ ОФИЦЕР, ПОГИБШИЙ НА ВОЙНЕ

Годы учебы Уорта Бэгли в Военно-морской академии стали торжеством скорее сердечных качеств, нежели ума. Хотя он любил службу и надеялся со временем занять в ней полезное место, его больше привлекали футбол и легкая атлетика, чем исчисление бесконечно малых и метод наименьших квадратов. Но не было в учебном заведении человека более любимого, чем он, и ни у кого не было стольких верных друзей как на службе, так и за ее пределами. Его дважды оставляли на второй год, но в 1891 году он поступил в класс 95-го года, в котором и выпустился. Он входил в число «Пяти Б», куда помимо него входили Беннетт, Барнс, Брекринридж и Болдуин — молодые люди, бывшие близкими друзьями во время учебы в Академии.

Однако страстью всей жизни Бэгли был футбол. В те же годы разворачивалась великая серия матчей между Вест-Пойнтом и Аннаполисом, между армией и флотом, от которой сходила с ума вся объединенная служба, и Бэгли играл в победной команде 93-го года, а также был включен в сборную лучших игроков Америки.

Все четыре года учебы Бэгли делил комнату со своим закадычным другом Брекринриджем, которого смыло волной с другого миноносца, «Кушинга», и который утонул при попытке прорваться в Гавану за несколько дней до взрыва броненосца «Мэн».

«Никчемный» Бэгли (как его называли близкие друзья) и Брекринридж редко оставались в своих комнатах вдвоем, поскольку в часы отдыха их помещение всегда было забито кадетами, которые проказничали или просили совета либо помощи. У Бэгли был еще один близкий друг и одноклассник, Д. Р. Мерритт, погибший при катастрофе на «Мэне» спустя несколько дней после гибели Брекринриджа.

РУЗВЕЛЬТ СПАС БЭГЛИ ДЛЯ ФЛОТА

Когда Бэгли подошел к выпуску по окончании четырехлетнего курса, врачи сочли, что у него обнаружилось нерегулярное сердцебиение, и рекомендовали отчислить его. Бэгли обратился со своим делом к Теодору Рузвельту, занимавшему тогда пост помощника министра военно-морского флота.

Рузвельт, окинув его быстрым критическим взглядом поверх очков, произнес:

— Вы ведь тот самый Бэгли, который играет в футбол, верно?

Бэгли ответил утвердительно.

— Что ж, вы останетесь на флоте, пока я здесь. Службе нужно больше таких парней, как вы.

Затем Бэгли отправился в свое двухлетнее плавание, а когда вернулся, прошел комиссию без каких-либо вопросов.

Капитан Кук, начальник штаба адмирала Шлея на «Бруклине», капитан Кларк с «Орегона» и коммандер Дэвис были соседями по комнате в знаменитом классе Кроуниншила, Тейлора и Эванса. «Бруклин» и «Орегон», которыми командовали одноклассники и соседи по комнате, вели бой почти бок о бок в отчаянной гонке на запад, причем «Орегон» шел ближе к берегу, но оба обрушивали железные снаряды на «Колон», который пробивался навстречу своей гибели.

Интересен тот факт, что капитан Кларк, носивший тогда звание исполняющего обязанности энсина, но по сути являвшийся мичманом, первым вступил в переговоры с капитаном тарана «Теннесси», когда тот был захвачен в заливе Мобил, в то время как капитан Кук принял капитуляцию «Кристобаля Колона». Третий член этой троицы вышел в отставку несколько лет назад, иначе он командовал бы кораблем в том же сражении. Привязанность, которую эти молодые люди питали друг к другу, очень напоминала ту, что существовала между капитанами Эвансом и Тейлором.

ГЕРОИЗМ КЛАРКА В БОЮ В ЗАЛИВЕ МОБИЛ

В бою в заливе Мобил молодой Кларк находился на баке «Оссипи», занимавшего тогда важное место в кильватерной колонне кораблей, прошедших сквозь минные заграждения вслед за доблестным Фаррагутом на флагмане «Хартфорд».

Бак был лишен каких-либо защитных сооружений, и эта позиция подвергалась всем ударам огня — сначала со стороны форта Морган, а затем со стороны форта Гейнс, располагавшегося выше по течению. Когда форты остались позади, завязался яростный бой с канонерскими лодками и непобедимым тараном «Теннесси». Снова и снова «Хартфорд», «Оссипи» и другие корабли флота таранили его один за другим, и молодой Кларк видел, как распахивались его страшные пушечные порты, изрыгая прямо возле него свою смертоносную канонаду.

Наконец, однако, броненосец потерял управление, его затворы заклинило, и «Оссипи» на полном ходу устремился на него. Но пока Кларк вглядывался сквозь дым, был поднят белый флаг в знак капитуляции. Кларк крикнул Джонсону, командиру тарана, положить руль на правый борт. Но в ответ последовало сообщение, что рулевые тросы перебиты. Избежать удара было уже поздно, но сила столкновения была смягчена маневром. За этим ранним боевым опытом последовал обстрел форта Морган — две важные операции до того, как Кларку исполнилось двадцать два года. Его бесстрашии тогда, как и сейчас, не нуждается в дополнительных упоминаниях.

ПОПУЛЯРНОСТЬ КАПИТАНА ФИЛИПА В БЫТЬЕ КАДЕТОМ

Говорили, что публичное благодарение Бога капитаном Филипом на палубе броненосца «Техас» после боя под Сантьяго стало естественным проявлением глубоко религиозной натуры. Однако его однокурсники по Военно-морской академии и моряки, ходившие с ним под началом, утверждают, что он не более религиозен, чем другие люди на флоте, — не столь религиозен, как многие, кто постоянно держит Библию на столе в каютах и регулярно читает ее в море или в порту.

Они убеждены, что он высказался под влиянием момента, движимый искренней благодарностью за то, что победа досталась столь малой ценой, и желая, чтобы все видели его исповедание веры.

ПОСЛЕДНИЙ ДОЛГ

Будучи мальчишкой в Академии, он никогда не пил тайком, как это делали другие, но и не притворялся религиозным. Он курил при любой возможности — в казармах или в темноте за старым фортом Северн между обходами вахтенных. В отличие от других кадетов, он никогда не давал честного слова не курить, а потому чувствовал полную свободу делать это, если удавалось не попасться. Подобно Сигсби, он был мастером розыгрышей, и если вы обратитесь к кому-нибудь из его одноклассников с вопросом, кто был самым популярным парнем в классе, они ответят: «Джек Филип».

МНОГОСТОРОННОСТЬ АДМИРАЛА САМПСОНА

В случае с адмиралом Сампсоном ребенок оказался отцом мужчины. С детских лет его жизнь была чередой не упущенных возможностей. Рожденный в очень бедной семье, упорнейшим трудом и искренними стараниями он сумел добиться назначения в Военно-морскую школу. Его ум, от природы склонный к наукам, с жадностью обратился к основам новой профессии, и столь прекрасен был его разум даже тогда, что, не прилагая чрезмерных усилий, он легко обошел весь свой класс и завоевал первенство по итогам курса.

Однокурсники отмечают, что он был усердным в учебе, однако они не говорят, будто он отдавался занятиям настолько самозабвенно, что отгораживался от развлечений и отдыха в часы досуга. Напротив, он занимал первые места в большинстве тогдашних спортивных состязаний и по-своему был одним из лучших атлетов в классе.

Тогда, как и сейчас, он был «универсальным человеком», но разносторонность не умаляла для него серьезного значения ни одного из дел, за которые он брался. Некоторые сокурсники находили его холодным, как считают и его нынешние сослуживцы по флоту, но когда им требовался совет по любому вопросу, казавшемуся требующим мыслительных способностей далеко за пределами их собственных, они говорили: «Спросите Сампсона». Он пользовался высоким авторитетом не только в советах класса, но и был горячо любим — как и поныне — каждым однокурсником и каждым, кто его знал. Если люди находили его холодным тогда, то лишь потому, что не понимали его. Если они считают его холодным сегодня, то лишь потому, что он не стремится быть понятым теми, к кому не испытывает ни интереса, ни сочувствия. Если высокомерие начинает почитаться за добродетель, то сдержанность, рожденная скромностью, — это преступление.

Людям, о которых он заботится — как в юности, так и теперь, — он неизменно предлагает крепкое рукопожатие и открытое сердце. Его взгляд бывает спокойным, сочувствующим, пронзительным, суровым — в зависимости от настроения, каким угодно, порой холодным, но всегда гипнотичным. Если он добивается дружбы мужчины или женщины, перед ним невозможно устоять. Сегодня он является авторитетом в области военно-морской артиллерии, экспертом по взрывчатым веществам, отменным моряком, знаменитым игроком в теннис — наиболее подготовленным человеком на флоте для любой работы или игры, какая может перед ним встать.

БЛЮ, РАЗЫСКАВШИЙ ФЛОТ СЕРВЕРЫ

Виктор Блю, который в своей форме совершил бесстрашную вылазку на берег у Сантьяго и воочию впервые увидел испанский флот внутри гавани, принадлежит к числу тех людей, которые не склонны много распространяться о себе, что часто служит признаком готовности человека оказаться на высоте, когда это потребуется. Он входил в выпуск 87-го года, учился ровно, но ничем особенным не выделялся. Он жил тихо, получая свою долю хороших и плохих отметок, однако без какого-либо особого отличия даже в своих прегрешениях против установлений Стриблинг-Роу.

Он не особо интересовался «фемками» (девушками на жаргоне), но ближе к первому выпускному курсу начал «проявлять внимание». Он играл в защите за «Хастлерс» — второстепенную футбольную команду, которая боролась с «академической» сборной в дни тренировок, однако в основной «Состав» так и не пробился. У него было предостаточно характера, но для позиции центрового он был слишком легким, а для флангового — недостаточно подвижным. Блю — яркий образец того типа людей, которые без лишней помпезности создали наш новый флот таким, каков он есть. Многие завидуют ему, но никто не оспаривает присужденные ему недавно баллы за «исключительный героизм».

МОЛОДОЙ ДЬЮИ КАК БОЕЦ

Джордж Дьюи поступил в класс 58-го года Военно-морской академии в возрасте семнадцати лет. Он не был крупным мальчиком, но вполне рослым для своего возраста, сильным и подвижным во всех спортивных состязаниях. Вскоре после поступления ему представилась возможность продемонстрировать боевой дух, живший в нем. Он не слишком искал этого сам, но когда его взвесили на весах судьбы, он и тогда не ударил лицом в грязь.

Грань между северными и южными парнями была четко очерчена, и однажды южанин обозвал юного уроженца Вермонта «бесхребетным».

Молодой Дьюи дождался подходящего момента и отвесил обидчику столь точный удар, что тот рухнул на землю. Там же завязалась свалка, и противник Дьюи вышел из нее поверженным.

Вскоре другой южанин оскорбил молодого адмирала, и последовала новая стычка. Однако полного удовлетворения в столь прозаичной манере добиться не удалось, и в конце концов южанин вызвал молодого Дьюи на дуэль. Вызов был незамедлительно принят, секунданты выбраны, а время и место определены. Но некоторые сокурсники Дьюи, всерьез встревоженные сложившимся положением дел и зная, что ни один из противников не обладает характером отступать назад, поспешно уведомили академическое начальство, и все дело было пресечено на корню всего за несколько часов до назначенного срока.

Дьюи окончил учебу в 1858 году и занял пятое место в своем классе. Из шестидесяти пяти кандидатов, начавших обучение, лишь четырнадцать получили дипломы по окончании четырехлетнего курса.

НЕПРИЗНАННЫЕ ГЕРОИ ВОЙНЫ

Много было сказано и написано о героях действия и движения. Страна из конца в конец гремела их хвалами. Но как же неизвестные герои, оставшиеся без славы и песен? Что насчет тех людей, которые из-за своих выдающихся способностей в других сферах были обречены на физическое бездействие? Тех, кто выполнял свои тайные миссии и труды искусно, преданно, безропотно, в то время как их однокурсникам присваивали звания через их головы, а шанс всей жизни на великие свершения молчаливо проплывал мимо?

ПОДЛИННЫЙ МОЗГОВОЙ ЦЕНТР ВОЙНЫ

Капитан А. С. Кроуниншил, начальник Бюро навигации, принял на себя всю тяжесть умственной работы за людей и корабли на передовой.

В ведении его бюро находится распределение всех кораблей и всего личного состава, и Кроуниншил, принимая эту должность, понимал, что шансы против него. Он знал, что собственными распоряжениями будет ставить выше себя людей, которые были на много лет младше его по службе. Он не дрогнул ни на секунду, а продолжал совершенствовать стрелковые показатели людей за орудиями. Когда была объявлена война, он чувствовал, что пушка к пушке наш флот способен разгромить все, что держится на воде. Но он не ушел из своего кабинета. Он мог получить любое командование во флоте Сампсона. Однако он предпочел остаться и довести начатое дело до конца, несмотря на то что каждую неделю, по мере того как молодые офицеры обходили его, он видел, как шансы поднять флаг командующего эскадрой тают все сильнее.

Если спросить министра Лонга, кто выполнял подлинную умственную работу войны, он без колебаний ответит: «Капитан Кроуниншил». Спросите молодых офицеров, командующих артиллерийскими дивизионами, кто отвечает за точную стрельбу наводчиков, и они скажут: «Капитан Кроуниншил». Спросите любого капитана флота победоносных броненосцев и крейсеров при Сантьяго или Кавите, кто внес наибольший вклад в победу у Сантьяго и в Маниле, и они ответят: «Капитан Кроуниншил».

Таковы факты, и никто на службе не оспаривает их ни на мгновение. Если общественность пребывает в неведении, то лишь потому, что капитан Кроуниншил ни при каких обстоятельствах не станет говорить о себе или своих делах.

Капитан Кроуниншил происходит из знатного новоанглийского рода. Он приходится внуком Джейкобу Кроуниншилу, одному из ранних министров военно-морского флота, и внучатым племянником Бенджамину Кроуниншилу, также занимавшему пост министра военно-морского флота. Как и все Кроуниншилы из Салема, он был полон любви к морю. Его отец окончил Гарвард и был одним из основателей «Фарфорового клуба».

КАК НАБИВАЛИ ОБУВЬ ГЕРЦОГА КЛЕЕМ

Капитан Кроуниншил в юношеские годы читал и изучал все книги, какие только мог найти, о море, по которому ходили его предки, близкие и далекие. С самого начала он твердо решил стать военно-морским офицером. Ради этого он отправился в деревню, где жил член Конгресса, который, как он полагал, мог сделать его своим протеже. Юноша застал старого конгрессмена в поле за пахотой. Тот оценил вид мальчика и дал ему полуобещание насчет назначения. Юному Кроуниншилу пришлось ждать целый месяц, но наконец письмо пришло, и дрожащими пальцами он вскрыл конверт, сделавший его мичманом (звание, которое, хочется надеяться, вскоре будет возвращено на службу).

Среди его сокурсников были нынешний капитан Кларк, прославившийся на «Орегоне», капитан Гарри Тейлор, Дрейтон Касселл, капитан Уодли и капитан Кук с «Бруклина». Его соседом по комнате был Пьер Орлеанский, и капитану Кроуниншилу не раз доводилось выручать юного иностранца, когда шутки становились чересчур бурными и безумными. Излюбленным развлечением мичманов было заполнять обувь «Пита» Орлеанского клеем. Эта привычка, вместо того чтобы пробудить у него желание «прилипнуть» к этой стране, убедила молодого герцога вернуться на родину, где не было диких американских мальчишек, посягавших на его достоинство.

Когда Академию перевели из Аннаполиса в Ньюпорт, молодой Кроуниншил, разумеется, последовал за школой вместе с Эвансом и остальными. Ему объявили, что те, кто сможет сдать обязательный экзамен по истечении трех лет, смогут отправиться на войну в качестве офицеров.

Экзамен выдержала половина класса. Если учесть, что учеба по ночам не разрешалась, что офицер совершал обход после того, как свет должен был быть потушен, и что при звуке его шагов нарушитель, горевший над книгой полночным маслом, был обязан немедленно прыгнуть в постель прямо в одежде, швырнув мокрое полотенце со лба в угол комнаты и изображая спящего, пока перед его лицом водили свечой, становится понятно, почему больше молодых людей из того класса не выпустилось по истечении трехлетнего срока.

РАЗВЕДКА ВО ВРАЖЕСКОМ ТЫЛУ

Есть немало других доблестных моряков, о которых широкая публика ничего не слышала, но двух примеров будет достаточно. В течение недели после объявления войны два молодых энсина, Уорд и Бак — первый служил в Бюро навигации, а второй в Военно-морской академии, — словно сквозь землю провалились. Они уничтожили все следы своего пребывания настолько тщательно, что, судя по осведомленности Бюро навигации или их родственников, они могли вообще перестать существовать.

О них ходило множество домыслов, но узнать об их обязанностях ничего не удавалось; даже среди чиновников военно-морского ведомства бытовало мнение, будто они занимаются установкой системы береговой сигнализации в Новой Англии. По всей видимости, Уорд загримировался под англичанина и отправился прямиком в сердце вражеской территории, устроив штаб-квартиру в Кадисе, главной военно-морской базе Испании, и оттуда отправлял в военно-морское ведомство подробные и точные отчеты о боевой мощи и реальных передвижениях испанского флота.

Он находился под подозрением, но выждал момент и сумел перебраться в Пуэрто-Рико. Там его арестовали как подозрительную личность и шпиона. Ему удалось, предположительно через британских представителей, добиться освобождения, и, бежав из Сан-Хуана, он передал в ведомство по телеграфу полный отчет о состоянии тамошней обороны и передвижениях флота Серверы. Пока Уорд находился в Пуэрто-Рико, Бак следовал по пятам за флотом Камары в Средиземном море, наблюдая за его перемещениями и ежедневно отправляя донесения о его состоянии, вооружении и планах.

Нам не дано знать, что таится в человеческих сердцах. Мы не знаем, совершали ли люди, проявившие себя достойно во время войны, свои поступки вопреки всему, либо же в ореоле борьбы и приключений они радостно и бесстрашно отдавали свои жизни за родину. Мы лишь знаем, что нашлись сотни готовых и желающих испытать опасность и смерть ради благой цели, которым просто не довелось этого сделать из-за отсутствия возможности.

ГЕРОИ ГЛУБИН

Всю долгую зиму «Полли Д.» уютно дремала в гавани Глостера: ее бегучий такелаж был разобран, а все на мачтах убрано и закреплено так, чтобы ветер не мог заморозить, а лед — истереть снасти. Бдительные глаза следили за ней, когда она покачивалась на швартовах, а крепкие руки сжимали привычные снасти, когда шкипер или кто-нибудь из команды совершали свои плановые визиты. Но сколь серой и заброшенной она ни казалась со спущенными брамсель-стеньгами и черными нитями вант и фордунов на фоне светлеющего неба, ничто не могло скрыть дерзкий обрез носа и длинный плавный изгиб фальшборта.

Мартовское послеполуденное солнце растопило снег на южных склонах рыборазделочных сараев, и здесь то и дело проступали серые и зеленые пятна на фоне бесконечной белизны.

Бодрый ветерок с дыханием весны дул с юга, и «Полли», не считаясь с приливом, повернула к нему нос, внюхиваясь и вдыхая его, нервно покачиваясь и вздрагивая на якоре, нетерпеливая облачиться в свое облако парусов и устремиться туда, где ветер дует свободно и пена высоко взметается под форштевнем.

КОГДА ТАЕТ СНЕГ

На берегу в городке Глостер предостаточно примет предстоящей работы. Сонная деревня сбрасывает свое белое манто и пробуждается от летаргии прошедшей зимы. Весна витает в воздухе, и по докам и верфям, побелевшим и скованным льдом в течение долгих суровых зимних месяцев, снуют группы мужчин в прорезиненных плащах и зюйдвестках, быстро переходя от одного сарая к другому.

В городе они собираются подобно весенним птицам-странницам, порхающим под карнизами складов. Они появляются по двое и по трое. На уличных углах они встречаются, попыхивая трубками, погруженные в воспоминания, с мрачной надеждой глядя в будущее и радуясь тому, что перенесли «мартовские кручи» без займов у судовладельца или покупателя. И пока они слоняются от почты к лавке, от лавки к сараю и обратно, их разговоры ведутся о делах с хозяевами и шкиперами, о судах и об удаче.

Ибо удача — это их капитал. Она означает большие барыши по паям, новые платья для жены и малышей и, возможно, спокойную жизнь предстоящей зимой. Она означает, что не будет долгой и тяжелой зимы на пикшевых промыслах у «Джорджес», где тралы приходится ставить в такую погоду, которая приносит обмороженные руки и ноги, а возможно, и могилу в ледяном море, куда ушли тысячи до них.

Шкипер «Полли» еще до того, как наберет команду, расчехляет снасти и подсчитывает все необходимое для похода к банкам. Если он берет тот же экипаж, что и годом ранее, они отлично сработаются. Брамсель-стеньги «Полли» поднимаются дружно и стремительно. Раздается веселый стук блоков и талей, и радостное «йо-хо» эхом прокатывается от одной шхуны к другой, по мере того как паруса и такелаж подгоняются и закрепляются на местах.

Снег еще задерживается небольшими островками на торфяниках, когда некоторые суда перетягиваются на якорь. Дорики сбрасывают со стапелей, и они легко скользят по гавани, которая теперь оживает благодаря миниатюрной флотилии. Шутки и приветствия наполняют воздух, когда старые товарищи по судному делу и дори встречаются вновь: некоторые из них — уроженцы Глостера, но чаще шведы, португальцы и выходцы с Юга.

Ибо ныне флотилия уже не принадлежит деревням, и Глостер, некогда центр рыболовецкой аристократии, столица банка-нации, теперь представляет собой лишь торговое место встречи для половины морского люда, прибывающего с Севера и Востока.

Шкипер «Полли Д.», сам, возможно, отпрыск трех поколений капитанов рыболовецкого флота, может сокрушенно покачать головой, ибо рыбакам не приходится выбирать; но он знает, что его промысел должен быть выполнен, и в конце концов «портиге» такой же славный матрос и напарник по дори, как и любой другой — а порой и лучший, если держится трезво.

До тех пор пока судовладелец поддерживает свой кредит в лавке для оставшихся дома семей, рыбак принимает жизнь столь радостно, сколь может человек, смотрящий в лицо смерти при каждом переворачивании песочных часов. Если он относится к своим утехам серьезно, то лишь потому, что живет лицом к лицу со своим Создателем. Природа в тех грозных проявлениях, в каких он ее знает, делает ничтожными мелкие недуги, коими преисполнена человеческая плоть.

Поэтому, когда команды поднимаются на борт и на судно завозят припасы и соль, начинается спешка оказаться среди первых отбывающих. Цепи и брашпили скрипят и звенят, проворные ноги взмывают наверх, хриплые голоса раздаются над рябью воды, и множество веселых песен эхом несется с корабля на берег и обратно.

Готовые прийти на помощь руки, на месяцы забывшие пеньку и смоту, налегают на такелаж, а рангоут и гик устанавливаются на места. Рыборазделочные трюмы внизу вымыты и выскоблеты добела. Медные и латунные детали, если таковые имеются, начищены, а починка парусов, покраска дори и конопачение становятся главным делом дня и большей части ночи. Черный кок в таинственной темноте камбуза возится с кастрюлями и чайником и, как только припасы оказываются на борту, подает первую трапезу. Здесь есть и дымящийся кофе ранним утром, и галеты, и мясо — вдоволь. Разнообразия немного, но при той работе, что предстоит на палубе и под ней, отменный аппетит не оставляет места для жалоб.

Наконец пожитки команды забрасываются на борт: бесчисленные пачки табаку, новая резиновая одежда — вся желтая и блестящая во влажном утреннем воздухе, сапоги и шерстяные вещи, чтобы защититься от весеннего холода на банках — все купленное в кредит в лавке, в счет «расчетного дня».

НАПУТСТВИЕ РЫБАЦКОМУ ЛЮДУ

Утро, незадолго до рассвета. «Полли Д.», чей новый сияющий краской корпус серебрится в утреннем свете, гордо стоит на якоре посреди фарватера. В воздухе чувствуется зимний мороззец, но снег сошел, и такелаж больше не кажется жестким на ощупь.

Едва начинает светать, как последний дори поднимают на борт в его гнездо. Фигуры трех или четырех людей на причалах, вырисовывающиеся на фоне лилового неба и холмов, машут вслед рыбацкому люду. Женские голоса прорезаются сквозь скрип блоков: «Удачи! Удачи, „Полли Д.“; смочи свою соль сначала, „Полли Д.“». Таково благословение из сердец женщин, которые возвращаются, чтобы плакать в тишине. Которая же из них принесет свою жертву богу ветров и штормов?

С «Полли» доносится веселый ответ, заглушаемый хлопаньем парусов и скрипом брашпиля. Якорь, ржавый и обвитый водорослями, срывается с места и стремительно вытаскивается на поверхность, в то время как шкоты выбираются на корму, и, подхватив утренний бриз, нос шхуны уваливается в сторону Норманс-Воу, а вода весело журчит вдоль ее бортов.

Фигуры на причалах кажутся лишь серыми пятнами в массе города и холмов. Большие паруса, маячащие темными силуэтами в утреннем сером тумане, надуваются от крепчающего ветра и гонят легкое судно сквозь опаловые волны со все возрастающей скоростью. К тому времени, когда первые лучи восходящего солнца позолотят трепещущий гафель грота, Истерн-Пойнт остается далеко за кормой, и нос судна смело режет морские просторы, взлетая со своими пустыми трюмами, легкий как пушинка, на высокую тяжелую зыбь, которая катится валом, чтобы с глухим грохотом разбиться о бурые скалы на подветренной стороне.

Мужской работы в те дни плавания мимо «Джорджес», острова Сейбл и Святого Лаврентия предостаточно. Припасы и соль предстоит укладывать и перекладывать заново, балласт — перегонять, паруса — укреплять все сильнее и сильнее, рыборазделочные трюмы — готовить, старые дорики — делать мореходными, такелаж — натягивать, а катушки и лески — распутывать и оснащать крючками. Лини буев и буксирные канаты дори нужно сращивать, а всякая разная плотницкая работа занимает время на палубе. Ибо шкипер, не готовый воспользоваться всем тем, что может послать ему удача, поступает несправедливо по отношению к своему судовладельцу и команде. Но как бы ни были они заняты, шкипер держит ухо востро и следит за «знамениями». Ощущение воздуха, вид и цвет холодного серого моря на банках говорят ему без лишних слов о том, как и где будет ходить рыба. Наконец один из матросов берет тяжелый морской лот и переходит вперед, где линь может сматываться свободно. Линь неторопливо сматывается крупными кольцами вокруг левой руки, и затем, словно большой маятник, груз начинает раскачиваться сильной правой рукой.

В АЗАРТЕ ПЕРВОГО УЛОВА

Линь со свистом улетает вслед за перелетевшим через борт лотом, раздается всплеск на носу, и пока шкипер приводит судно к ветру, линь выпрямляется, показывая глубину в тридцать саженей. Когда судно выводит на ветер, шумно хлопающий кливер сбегает вниз, и якорь падает на песчаное дно. Теперь ведра с приманкой поднимают из трюма, и шкипер покидает штурвал, чтобы взяться за лески. За борт и за корму они уходят, утягивая вниз по ветру.

На мгновение воцаряется тишина, а затем леска стремительно уходит в воду. Ощущается рывок: сильная рука останавливает ее и быстро выбирает живым движением руку за рукой. Мелькает вспышка света, раздается плеск у поверхности, и рыба перелетает через леер, беспомощно бьясь на палубе — первый улов сезона, крупный экземпляр.

Еще один рывок, и еще, и вскоре работа кипит вовсю. Требуется изрядная мускулатура рук, чтобы вытянуть десять фунтов бьющейся трески на пять футов над ватерлинией на палубу. Вскоре палуба оказывается усеяна длинными, тонкими, блестящими телами, и парни со шхуны выполняют тяжелую мужскую работу, перебрасывая их в загородку для потрошения посреди судна. Прежде чем загородка заполнится, рыба перестает клевать столь же внезапно, как и начала, и наступает перерыв для смены наживки и уборки.

Если приметы благоприятные, шкипер приказать людям выставлять тралы, поскольку запах мертвой рыбы порой отпугивает косяк.

РАБОТА С ТРАЛАМИ

«Тралы» — это всего лишь усовершенствованный вариант ручных ярусов. Они представляют собой длинные одиночные лини в несколько сотен футов длиной, с короткими поводцами и наживочными крючками на определенных расстояниях. Члены команды вывозят их на своих дори, обозначают буйками и ставят на якорь. Именно работа по обслуживанию этих тралов требует наибольшего мастерства и бесстрашия. Именно при вытягивании и наживлении снастей в любую погоду случаются наибольшие человеческие потери. На палубах шхун нет места для тяжелых лодок, а поскольку таких плавсредств требуется немало, по пять или шесть штук их складывают друг на друга миделем. Подъемными снастями для них служат блок и тали с мачты.

Лодки эти послушные в управлении, хоть и легкие, и два человека вместе с грузом рыбы могут пережить бурное море, если ваш рыбак искусен в обращении с веслами. Но в лучшем случае это лишь ореховые скорлупки, и их швыряет как перья. «Тресколовы» — народ безрассудный, и они будут выходить к тралам изо дня в день при любой погоде, в туман или в ясный день, в ветер или штиль, не захватив с собой даже фляги с водой или куска галеты.

ОДИНОКАЯ НОЧЬ НА ШИРОКОМ АТЛАНТИЧЕСКОМ ОКЕАНЕ

Ночь в одиночестве на просторах Атлантики в открытом дори, кажется, не страшит их. Каждый год пополняет скорбные списки пропавших без вести. Опускаются туманы, поднимаются штормы, и утро забрезжит вновь и вновь без единого следа пропавших людей. Иногда удается найти перевернутый дори с ее названием — «Молли С.» или «Бетти Т.» в честь береговой подруги владельца — на ее заостренном носу, но лишь седой океан способен поведать историю исчезнувших рыбаков.

Когда дневной улов «Полли» собран, вся команда занимает места для разделки. Это грязная часть промысла, но выполняется она так быстро, что рыбаки кажутся деталями единого механизма, работающими с точностью часов. Двое мужчин стоят у загородки для потрошения, их длинные ножи зловеще блестят на закатном солнце. Рыбу распарывают от горла до хвоста одним движением, а затем делают надрезы по обе стороны шеи. После этого она переходит к следующему матросу, который сгребает рукой тресковую печень в корзину и отправляет в полет голову и потроха. Рыба скользит по разделочному столу, где третий матрос выдирает хребет и наконец бросает ее — без головы, выпотрошенную и раскрытую — в моечную бадью.

Как только бадья наполняется, рыбу сбрасывают через открытый люк пятому матросу, который плотно укладывает ее с солью в трюмы. Работа идет настолько споро, что рыба словно переходит из рук в руки живой, и большая загородка для потрошения опустошается, а трюм заполняется и засаливается менее чем за час.

КОГДА ДНЕВНАЯ РАБОТА ЗАВЕРШЕНА

Голова черного кока показывается над комингсом люка, и его рот широко раскрывается, когда он дает долгожданный призыв к ужину. Все до единого скатываются по трапу в кубрик и набралеются на еду с таким аппетитом и энергией, которые свидетельствуют об отменном пищеварении. Разговоры отложены. Кофе, свинина с фасолью, галеты — нектар и амброзия — исчезают из жестяных мисок, пока кок не появляется с шестым горшком дымящегося кофе.

Наконец, когда кок клянется, что дневная порция съедена и последняя капля кофе выпита, скамьи отодвигаются назад, из потаенных уголков коек извлекаются табак и трубки, и шестеро мужчин выпускают клубы синего дыма с таким видом, будто от этого зависят их жизни.

Шхуна покачивается на длинной океанской зыби, ее ламповый кронштейн описывает широкую дугу, отбрасывая длинные черные тени — чудовищные предзнаменования самих курящих, — которые быстро движутся из стороны в сторону по туманным балкам и переборкам, словно гномы. Извлекаются концертина, губная гармошка, а возможно, и скрипка, и морская песня, ирландская джига или нечто на непроизносимом португальском наречии заглушают скрип тимберсов и плеск пены за бортом.

Но работа еще не окончена. Она не окончена никогда. Судно должно быть вымыто, а загородка для потрошения и дори вымыты струей воды в готовности к завтрашнему дню. Нужно нести вахту сменяя друг друга, и горе сорванцу, который свалится с люка на палубу от чистой усталости.

КОГДА В ТУМАНЕ ВЫРАСТАЕТ ПАРОХОД

Если случается туман — а без него не обходится почти ни дня и ни ночи — опасность велика. Когда белая пелена опускается на шхуны, люди на палубе едва видят свои брамсель-стеньги. Звенят ручные туманные горны, неустанно бьет судовой колокол, а раковины-трубы издают свой гулкий звук с рыбацких дори. Но все без толку. Ибо огромная сирена приближается каждую секунду всё ближе, и удары волн о гигантский корпус и шум рассекаемой воды становятся пугающе отчетливыми.

Сквозь марево пробивается ряды огней, грохот и шипение пара, толчок и вливание огромной массы воды, пара окриков с возвышающихся палуб и мостика, и эта громада проносится мимо с презрением, не сбавляя хода, а пассажиры беззаботны и даже не подозревают, что жизни и судьбы полудюжины людей на мгновение зависели от чаши весов Жизни и Смерти. Но судовые журналы должны вестись, и покрытые золотым шитьем офицеры забывают упомянуть об этом случае. Однако люди на шхуне этого не забывают. Не одно лицо бледнеет от близости к катастрофе.

«Что это было, Джим?»

«„Фредерик“. Я узнал бы ее проклятый рев из тысячи».ин

Они перевешиваются через леер и вглядываются в серую темноту, грозя кулаками тому месту, где судно скрылось в тумане.

Человек, чье имя попадает в газеты и который получает медаль от своего правительства, — не единственный герой. И та скромность, с которой глостерский рыбак скрывает свои подлинные достоинства, служит лишь убедительным доказательством того факта, что Глостер — город героев.

По своему мужеству и самоотверженности история Говарда Блэкбёрна превосходит всякое воображение.

МУЖЕСТВО БЕЗЫМЯННЫХ ГЕРОЕВ

Блэкбёрн и его напарник по дори покинули свою шхуну во время штормовой метели. Прежде чем они успели долго повозиться с тралами, погода стала настолько плотной, что они не видели и десяти футов от планширя дори. Ветер сменился и унес их с подветренной стороны от их судна. Сквозь плотную пелену не доносилось ни звука колокола или горна, и хотя они гребли против ветра, где, по их мнению, находился их шкипер, судно отыскать не удалось. Они заблудились, а море поднималось. Тогда они бросили якорь до рассвета.

Когда снег перестал падать, они увидели огонь шхуны — крошечную точку далеко на ветру. Добраться до нее было невозможно. Ситуация была отчаянной. Гребень волны за гребнем перехлестывал в дори, чуть не заливая ее доверху. Раз за разом лодку осушали, пока не стало казаться, что человеческая выносливость больше не в силах этого выдержать. Блэкбёрн смастерил плавучий якорь в качестве тормоза, но при выбрасывании его за борт выронил рукавицы. Страх утонуть в ледяном море был достаточно ужасен, но когда он почувствовал, что его руки начинают замерзать, усилия показались безнадежными.

С обмороженными руками Блэкбёрн понял, что он бесполезен, ибо его напарник по дори уже почти лишился сил от переохлаждения. Поэтому он сел за весла и зажал замерзающие пальцы на рукоятках, ухватившись как можно крепче. Так он сидел терпеливо и спокойно, удерживая дори против волн в ожидании, пока его руки примерзнут к веслам. Дори покрылась льдом, и куски льда стучали по обмороженным пальцам, отбив мизинец и часть одной из ладоней. На второй день напарник Блэкбёрна сдался, и Блэкбёрн прилег рядом с ним, пытаясь его согреть. Но все было напрасно. Рыбак замерз насмерть там, где лежал.

ПЯТЬ ДНЕЙ В ДРЕЙФЕ И БЕЗ ЕДЫ

Когда Блэкбёрн почувствовал, что его одолевает дремота, он поднялся на ноги и вычерпал воду, пока лодка наполнялась. На третий день забрезжил рассвет без единого луча надежды, не имея ни крошки еды и ни капли питья, поэтому он просунул весло сквозь свои раненые пальцы и снова принялся грести.