На четвертый день он увидел землю. Добраться до нее удалось лишь во второй половине пятого дня, когда он пристал к заброшенному рыболовецкому причалу. Никого не удалось найти, и он был слишком слаб, чтобы двигаться дальше. Поэтому он лег, более мертвый, чем живой, и тщетно пытался уснуть, жуя снег, чтобы утолить жажду.
На следующий день он вышел в море на дори, пытаясь отыскать какие-нибудь признаки жизни, и примерно через три часа, когда последние остатки сил оставили его, он увидел дым и крыши домов и понял, что спасен. Даже когда он добрался до берега в плачевном состоянии, он отказывался заходить в дом до тех пор, пока ему не пообещали забрать тело его напарника по дори.
Этот героический человек потерял кисти рук и большую часть пальцев на ногах, но добрался до Глостера живым. Историю его стойкости и преданности своему товарищу по дори и поныне рассказывают молодым рыбакам флота, и люди с Банков будут воспевать его хвалу до тех пор, пока Время не сотрет все, что остается незаписанным.
ТАМ, ГДЕ КИШИТ ТРЕСКА
На некоторых шхунах к середине сезона большая часть соли «промокает». Именно тогда «Полли Д.» следует за флотилией к банку «Вирджин».
Это каменистая банка, находящаяся во множестве миль в пустынных морях у Банков, которая поднимается почти до самой поверхности океана. Здесь изобилуют треска и сайда, и сюда, когда приходит время их хода, сбываются на якорь большинство шхун, распуская свои маленькие флотилии, пока до двух тысяч дори и шхун не окажутся на плаву одновременно на расстоянии двух или трех миль друг от друга. Когда косяки сайды поднимаются к поверхности и начинают выпрыгивать, все дори сближаются с ними, ибо рыбаки знают, что треска идет за ними. Почти так же быстро, как лески могут быть наживлены и заброшены за борт, рыба начинает клевать, и работа идет непрерывно и тяжело, пока дори, нагруженные почти до самых планширей, не совершат по несколько рейсов, и соль в трюмах не начнет предвещать «полное промокание» до конца недели.
Несколько дней к концу сезона у «Старой Вирджин» превращаются в гонку между судами по ловле и разделке. Соперничающие экипажи трудятся от рассвета до заката.
Наконец большой грот победителя — быть может, «Полли Д.» — вытраливается, цепь выбирается на короткий канат, и дори с менее удачливых шхун подходят к борту с добрыми пожеланиями и письмами для родных дома. Якорь поднят, поднимается флаг — знак первенства первого судна, уходящего с Банков, — и гордая шхуна, низко сидящая в воде со своими полутора тысячами квинталлов, изящно кланяется каждому стоявшему на якоре судну флотилии по мере того, как проходит мимо них, держа курс домой.
КОГДА ШХУНЫ ПОДНИМАЮТСЯ ПО ГАВАНИ
Домой! В этом слове заключена магия. Хотя первое судно, взявшее курс на юг, гордится своим положением среди флотилии, на нем лежит тяжкий груз ответственности, ибо каждый год оно приносит вести о смерти и бедствиях, которые разобьют сердца многим в Глостере, и флаги, которые оно так весело реет, должны будут опуститься до полуфлагштока прежде, чем оно увидит дымчатую синеву Истерн-Пойнт.
В течение тех долгих летних месяцев одинокая жена выполняет свои домашние дела в городке Глостер. На ее сердце лежит тяжесть, и пока флотилия не вернется и она не увидит знакомое лицо у калитки, счастье ей не ведомо. День за днем она прислушивается к его шагам, а после ужина, когда сезон подходит к концу, она спускается туда, откуда видна даль открытого моря.
Тогда тяжело нагруженная шхуна появляется из-за мыса. Она разворачивается и медленно поднимается по гавани — о, как же медленно. Флаг, который увидела жена, приспущен до полуфлагштока, и она знает, что чье-то женское сердце должно разорваться. Не ее ли?
КОНЕЦ.
Сидней Джордж Фишер
Мужчины, женщины и нравы в колониальные времена.
Иллюстрировано четырьмя фотогравюрами и многочисленными заставками и концовками в каждом томе. Два тома. Сатин, в коробке, $3.00; полукожа или полусафьян, $6.00.
ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.
«Труд автора представляет собой сплав серьезной истории, забавных анекдотов, выдержек из дневников и наглядных словесных зарисовок. Ему присуще восхитительное очарование живости, столь французское по духу, которое побуждает читателя испытывать ненасытный восторг. Пуритане, пилигримы, кавалеры, квакеры и католики заново разыгрывают свои колониальные роли, и получающаяся в результате драма полна действия, юмора, остроумия и пафоса». — «Бостон Глоуб».
«Эти два тома в изящно окрашенном сатине очаровывают своим панорамным обзором целой эпохи, изобилующей живописными и увлекательными происшествиями. Потребовались осмотрительность и вкус в отборе, а также литературное мастерство при подаче материала. Все это проявлено г-ном Фишером, и в результате мы имеем социальную историю в самом привлекательном стиле». — «Филадельфия Пресс».
Создание Пенсильвании.
Эволюция Конституции Соединенных Штатов.
Каждый том. 12mo. Коттон, $1.50.
КОМПАНИЯ Дж. Б. ЛИППИНКОТТА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
СИДНЕЙ ДЖОРДЖ ФИШЕР.
ПОДЛИННЫЙ БЕНЖАМИН ФРАНКЛИН.
С многочисленными иллюстрациями, портретами и факсимиле. Большой формат in-octavo. Тканевый переплет, $2.00. Единый стиль с «Подлинным Джорджом Вашингтоном».
«Г-н Фишер оказал американской литературе и истории услугу, которую нельзя измерить лишь фактами, представленными в его книге. Его исследование обладает сентиментальной ценностью, заключающейся в его влиянии на общественное сознание, заставляя нас осознать истинные масштабы одного из немногих наших великих людей. Вашингтон и Франклин — те подлинные фигуры в нашей ранней истории, которым вердикт мира даровал непреходящую славу. Пол Лестер Форд превратил Вашингтон из мифа в живого человека. Г-н Фишер сделал то же самое для Франклина. Из двух героев Вашингтон был менее понят. Но и народное представление о Франклине в своем роде также было далеко от истины. Результатом анализа Франклина, проведенного г-ном Фишером, станет то, что он предстанет перед нами как великий американец еще отчетливее, чем прежде. Г-н Фишер, очевидно, провел тщательное изучение Франклина: во-первых, так, как он раскрывает себя в собственных сочинениях и в своей жизни; и, во-вторых, так, как его оценивали биографы и его современники. Он разрушает некоторые народные заблуждения относительно него и, с другой стороны, более четко и убедительно, чем прежде, выявляет величие определенных качеств его характера, которые ранее упускались из виду или пренебрегались. Г-н Фишер проделал свою работу с тем кропотливым тщанием и мастерством, которые создали заслуженную репутацию его прочим книгам на исторические темы. Он пишет ясно, откровенно и без предвзятости». — «Филадельфия Ивнинг Буллетин».
КОМПАНИЯ Дж. Б. ЛИППИНКОТТА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
Подлинный Джордж ВашингтонАВТОР ПОЛ ЛЕСТЕР ФОРД, автор книги «Достопочтенный Питер Стерлинг» и др.
С двадцатью четырьмя полностраничными иллюстрациями. Крон-октаво. Тканевый переплет, необрезанные края, $2.00; трехчетвертной левант, $5.00.
«Эта книга — памятник трудолюбию». — «Нью-Йорк Нейшн».
«Это удивительно интересная книга». — «Буффало Коммершл».
«Книга г-на Форда богата новым материалом, который представляется как интересным, так и ценным». — «Вашингтон Таймс».
«Г-н Форд усердно и с богатым вознаграждением покопался в документах эпохи, переписке и преданиях, предоставив увлекательный рассказ о колониальных временах и личных чертах Отца Нации». — «Чикаго Эдванс».
«Книга г-на Форда важна несоразмерно своему объему и, вероятно, будет читаться до тех пор, пока имя Вашингтона продолжает почитаться. Отбросив в сторону истеричные панегирики горе-биографов и историков, а также сверхвосторженные пассаж в трудах, в остальном заслуживающих доверия и достоинства, г-н Форд решительно взялся за обретение подлинного знания о человеке Джордже Вашингтоне. Мало кто из других героев истории смог бы выйти невредимым из столь тщательного и сурового исследования. Каждый доступный факт, помогающий показать Отца Нации таким, каким он был в своих общественных и семейных отношениях, был тщательно рассмотрен». — «Бостон Ивнинг Газетт».
«Эта работа привлекает внимание тем поистине ценным светом, который она проливает на характер Джорджа Вашингтона. Портрет, который г-н Форд рисует здесь, выписан тщательно, живо и производит предельно сильное впечатление. Хотя его исчерпывающие изыскания привели к очеловечиванию Вашингтона „и представлению его скорее человеком, нежели исторической фигурой“, мы утверждаем, что беспристрастный и умный читатель выйдет из воодушевляющих глав труда г-на Форда с более возвышенным представлением о характере, дарованиях и складе первого из американцев... Работа воплощает в себе поразительный объем информации по важнейшей и в то же время интересной теме». — «Филадельфия Ивнинг Буллетин».
КОМПАНИЯ Дж. Б. ЛИППИНКОТТА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖОН БИГЕЛОУ.
ЖИЗНЬ БЕНЖАМИНА ФРАНКЛИНА.
Написана им самим. Ныне впервые отредактировано по оригинальным рукописям, а также по его печатной переписке и другим сочинениям. Пересмотрено и исправлено, с дополнительными примечаниями. Три тома. Крон-октаво. Тканевый переплет, $4.50; полукожа, $9.00; трехчетвертная кожа, с золотым обрезом, необрезанные края, $9.75.
ЧЕТВЕРТОЕ ИЗДАНИЕ.
«Г-н Бигелоу вновь пересмотрел свой великолепный труд, впервые изданный двадцать три года назад, и включил в него те открытия, которые были сделаны за последние пять лет. Редактор вполне может похвастаться тем, что время указало на художественный принцип, положенный в основу работы — позволить Франклину рассказывать свою собственную историю по-своему, начиная с автобиографии и продолжая повествование с помощью тщательнейшей мозаики из объемных писем Франклина. И должно быть отдано должное г-ну Бигелоу за то, что неуклонно растущая слава Франклина добилась столь существенного продвижения в наши дни, поскольку столь мощный современный импульс изучению этой личности и его заслуг был дан именно этой „Жизнью Франклина“. Это уникальная биография, или, скорее, автобиография, и, разумеется, она недосягаема для сравнений в случае своего собственного конкретного предмета. Пока не найдется столь же неутомимого и плодовитого автора писем, как Франклин, появление другого подобного труда невозможно». — «Филадельфия Пресс».
КОМПАНИЯ Дж. Б. ЛИППИНКОТТА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
Примечания корректора:
Пропущенные точки и кавычки были добавлены там, где это очевидно необходимо. Все остальные оригинальные ошибки и нестыковки были сохранены, за исключением следующих (первая строка — оригинальный текст, вторая — пассаж в текущем виде):
Страница 68: что дальнейшие попытки к бегству
Страница 145: и кувыркаясь оба вниз
Страница 248: среди выпускников
Страница 282: лески и наживочные крючки
Рекламная страница 4: уникальная биография, или, скорее
Рекламная страница 4: столь же неутомимый и плодовитый