В начале столетия суровому Преблу, коммодору блокпоста у Триполи, прислали партию таких «мальчиков», чтобы помочь ему в его работе. Имена этих «мальчиков» были Декейтеp, Стюарт, Макдонах, Лоуренс и Перри. За исключением Декейтеpа, которому было двадцать шесть, не было никого старше двадцати четырех, а двоим или тройкам из них не было и двадцати. Коммодор багровел и изрыгал страшные проклятия, когда думал о том, что ему предстояло совершить с юнцами под его командованием. Но вскоре он обнаружил, что, хотя молодость и может быть неудобной, ее нельзя считать упреком в их случае.
Декейтеp с командой добровольцев вошел под пушки у Триполи, захватил и взорвал «Филадельфию» способом, который затмил все подвиги доблести, совершенные до или после. Мечтательный Сомерс вошел на брандере и уничтожил как суда, так и себя самого. В рукопашных схватках на канонерских лодках Лоуренс, молодой Бейнбридж, Стюарт и остальные сражались и побеждали лучших бойцов Средиземноморья. Дей Алжирский, когда Декейтеp явился перед ним для заключения мира, погладил свою черную бороду и с любопытством посмотрел на молодого героя. «Почему, — сказал он, — они присылают этих юнцов вести переговоры со старыми державами?»
Когда война закончилась, Пребл больше не багровел и не сквернословил. Он любил своих школяров и расхаживал с ними по юту рука об руку. И они любили его за самую его суровость, ибо знали, что за всем этим скрывается настоящий мужчина.
Эти юные герои были не единственными. Юный Фаррагут, ребенок двенадцати лет, со старой фразой «Стреляй, если повезет», подавил многообещающий мятеж. В восемнадцать лет Бейнбридж сделал то же самое. Фаррагут в тринадцать лет был представлен к производству в лейтенанты, для которого он был слишком молод. Перри было около тридцати, когда он одержал победу на Эри.
Характер юнца имеет определенную связь с временами, в которые он живет. При синем небе и легком бризе он прокладывает свой жизненный курс без забот, кроме улучшения своего умственного состояния. Встречные ветры рождают моряка, а бури и невзгоды выявляют его величайшие способности. Испанская война доказала, что герои лишь дремлют, и что молодой джентльмен с тонко настроенным умом выпускника Аннаполиса способен на те великие дела, которые совершал его отец.
Современному матросу приходится выполнять немало тяжелой работы, но он настолько устроен, насколько это могут обеспечить хорошая еда и условия для сна, правильный распорядок и хорошее руководство. Как класс, американский матрос, пожалуй, более доволен жизнью, чем любой другой человек в аналогичных условиях. В отличие от солдата, ему даже не приходится особенно терпеть лишения, ибо куда бы он ни отправился, свой дом он носит с собой.
Матрос спит в гамаке, подвешенном на крюках к бимсам палубы над ним. Когда он поднимается, он туго стягивает свой гамак шкертиком и укладывает его в сетки — специальные желоба по бортам корабля, — где он должен оставаться до ночи. Если Джек хочет поспать в промежутке, он выбирает самое мягкое место, какое сможет найти на стальной палубе; и он может спать там при ярком дневном свете, когда мимо него проходят сотни ног и в ушах монотонно гудят обычные корабельные команды и шумы.
Пища матроса обеспечивается правительством, в то время как его начальник из кают-компании должен сам оплачивать свои расходы на стол. Помимо жалования, ему выплачивается сумма в девять долларов в месяц, и на нее должно покупаться все, за исключением тех предметов роскоши, которые он пожелает приобрести за счет своего жалования. Интенданту корабля выделяется определенная сумма денег на закупку припасов, и эта проблема решается между ним и корабельным коком. В конце месяца, если выданное количество превышает расчет пайка, удар принимает на себя «Джек-из-Пыли» — помощник интендантского писаря, в чьи обязанности входит точное измерение пайков, выдаваемых корабельному коку.
Корабельный кок получает от правительства от двадцати пяти до тридцати пяти долларов в месяц, в зависимости от размера корабля, а также определенные денежные надбавки от различных камбузов, что дает ему неплохой средний заработок. Он полностью заведует корабельным камбузом и поварами камбузов и должен уметь стряпать изысканное французское блюдо для кают-компании так же хорошо, как и обычную «соленую лошадину» или «собаку» для матроса.
«Соленая лошадина» — это морское название свинины. «Собака» — это размоченные галеты, смешанные с патокой и обжаренные; и хотя это не слишком приятно двадцать девять дней в месяце, это полезно для здоровья и кажется вкусным усердно работающему матросу, у которого морская соль вызывает великолепный аппетит.
Обеденные столы подвешены на железных опорах к бимсам палубы сверху, и когда пища подана и съедена — так, как только Джек умеет есть, — их поднимают на свои места, и все убирается и приводится в корабельный порядок в мгновение ока. На обед отводится полчаса, и это время свято блюдется для Джека. С нока рея развевается красный вымпел, чтобы все знали, что матрос ест и его нельзя беспокоить никакими назойливыми или любопытными посетителями.
В вечерние собачьи вахты после ужина, с шести до восьми часов вечера, матросу предоставляется досуг. Именно тогда курят трубки, ослабляют бдительность, устраивают кулачные бои и поединки по борьбе, и Джек располагается на отдых после трудового дня. Откуда-то снизу с орудийной палубы доносится перезвон гитары или банджо, и благозвучный мужественный голос поет товарищам песни Франции или Испании и, что еще лучше, любимой Америки.
Современный матрос — это еще и солдат. В те далекие времена Генриха Восьмого, когда у Англии впервые появился военно-морской флот, матросы только управляли судами. Сражались солдаты. Позже, когда корабли были вооружены множеством пушек и несли большую площадь парусов, для больших рот солдат не оставалось места, и матросы стали одновременно канонирами. Несколько солдат все же имелось, но они несли лишь караульную службу и выполняли обязанности корабельной полиция. За это их от всей души ненавидели матросы.
Эта антипатия дошла через века до наших дней, и матросы по-прежнему воспринимаются матросами как сухопутные крысы и болваны — морской народ, не имеющий на земле никакой миссии, кроме как есть вволю и выполнять самую малую часть тяжелой работы.
Новый флот многое сделал для изменения этого мнения. Миссия морского пехотинца теперь четко определена. Всегда использовавшийся в качестве снайпера, теперь он обслуживает батареи быстрого огня и даже орудия более крупного калибра. Он отлично справился со своей работой, и события в Гуантанамо заставили усмешку исчезнуть с уст американского матроса. Два самых способных капитана нашего флота, всегда бывшие яростнейшими противниками корпуса морской пехоты, при вступлении в свои новейшие командования немедленно запросили максимально возможное пополнение морской пехоты.
Любой корабль, старый или новый, так же хрупок, как и экипаж, который им управляет. Прочность любого судна прямо пропорциональна его дисциплине и личному составу. Халл, Джонс, Декейтеp, Бейнбридж и Стюарт в былые дни с некоторой точностью знали силы, с которыми им приходилось считаться. Их пушки имели простое устройство, и их люди знали их так же хорошо, как умели брать рифы на марсе или ловко пропускать носовую лисель-гик-шкотину. Они ничего не боялись, пока были уверены в своем капитане. Новые и таинственные орудия убийства были им неизвестны, и поэтому моральный дух старых морских сражений был моралью лишь силы и дисциплины. Не было никаких неопределенных факторов, с которыми приходилось бы считаться, за исключением веса метательного снаряда и сравнительной подготовки орудийных расчетов.
Сегодня в войне большую роль играет неизвестное. Сложные приборы, таинственные изобретения, новые типы миноносцев и подводных лодок образуют новый элемент, с которым приходится бороться и который оказывает личное моральное влияние на дисциплину экипажей. Борьба с этим новым элементом неизвестного и неопределенного потребовала моряков и людей иного толка, чем прежде. Там, где в старые дни невежество и все сопутствующие ему беды царили в умах бедного Джека и делали его жертвой суеверий и воображения, сегодня благодаря тщательной тренировке как разума, так и тела он стал мыслящим существом, обладающим силой и мощью ума. Он в общих чертах знает устройство великих механических механизмов; и в грядущих боях, как и в минувших, он покажет, что металл, из которого сделан американский матрос, звенит чисто и с честью выдерживает испытание огнем.
СТАРЫЕ И НОВЫЕ КОРАБЛИ
Задорно подтягивая штаны и перекладывая жвачку за щеку, старый береговой житель скажет вам, что морская жизнь совсем не та, что прежде.
Он будет всматриваться в море, где туда-сюда снуют огромные железные машины, и в его глазах появится ностальгический огонек, когда он повернется к своим ловушкам для омаров и расскажет о том, как было в добрые дни клиперов и парусных фрегатов, когда моряки были моряками, а не кочегарными швабрами, созданными машинами и пропитанными паром. Он также будет рассказывать байки, отчаянно матеря себя (и вас), о том, как прекрасно было на вахтах на палубе барка «Сасси Салли», когда все паруса от низов до верхов тянули на славу, гроку и табаку было вдоволь, и не было забот, кроме спешки потратить деньги за плавание. И лишь пробормотав все свое недовольство, он выберет шкоты и уступит вам дорогу.
Он забывает, остов старый каков он есть, что он простоял в сухом доке уже с поколение или больше и что быстротечное Время ослабило его снасти и потускнело его огони. Несмотря на его старое ворчание, вахты у штурвала и сегодня несут столь же умело, глаза, столь же зоркие, как и его, по-прежнему вглядываются в темноту над баком, а лот берется за замер так же долго, как в начале шестидесятых, когда он прибыл в Нью-Йорк с тысячей долларов призовых денег и сердцем, полным решимости их потратить. Так было всегда. Не было эпохи, в которой не нашлось бы своего ворчуна, рассказывающего о чудесах, которые были прежде.
И все же это было поистине прекрасно. При отливном течении и свистящем в полный голос ветре трудно было сыскать зрелище прекраснее атлантического клипера, пробивавшего себе быстрый путь сквозь скопление судов к выходу из гавани; и ничто не сравнится по величиности с доблестным фрегатом в его кильватере, со всеми поднятыми до брамселей парусами, когда его марсели величественно раздувались под попутным ветром, который швырял пленочки волн на его крутые скулы, о которые весело плескалась и пела свой привет желтая пена. Гавань очистилась, и мысы остались на траверзе, а наверх взмыли проворные распускальщики парусов. Ройсы и лиселя затрепетали на свежем ветру, шкоты со свистом встали на место, а реи взлетели к своим бегункам.
Затем, взяв курс, он, подобно чайке, беззаботно помчался вперед. Лучи полуденного солнца золотили его белоснежные паруса, пока он не становился похож на видение из воздуха и сказки, а не на нечто реальное. Он летел вперед, его высокие мачты величественно покачивались на волнах — в качестве величественного прощального поклона клиперу, скрывавшемуся за горизонтом под ветер. На палубе боцман выводил свою бодрую мелодию, и все приводилось в корабельный и безупречный порядок для плавания. Бегущий такелаж был аккуратно уложен для работы, орудия закреплены по-походному, а вахты расписаны. Вахтенный офицер ходил взад и вперед, тихонько напевая себе под нос, то и дело бросая заботливый взгляд наветр на шкаторины, которые дрожали, как осиновый лист, когда рулевой, наклоняясь под креном палубы, держал его точно на курсе.
И все же поэзия из этого никуда не ушла. Поэзия парусного фрегата была лирической. Поэзия стального броненосца — гомеровской.
Ничто, кроме разгула стихии, не обладает мощью боевого корабля в бою. Десять тысяч тонн стали — могучая крепость, стремительно рассекающая воду, — наполняет душу изумлением перед творениями человека и делает любое орудие его уничтожения вполне вероятным. Глубоко под ватерлинией два десятка раскаленных добела топок яростно гудят при искусственной тяге, а чудовищные машины величественно двигают свои тяжелые рычаги, в ритме и гармонии скрывая свою жуткую мощь. Перед топками движутся почерневшие, полуголые кочегары, силуэтом выделяясь на багровом зареве, словно мрачные призраки Аида. Железные стойки и инструменты обжигают их прикосновение, лиловые газы шипят и брызжут прямо им в лица, но они все равно продолжают трудиться, задыхаясь от нехватки воздуха, языки их прилипают к гортани, а мокрые тела парят в этом жару.
СОВРЕМЕННЫЕ МОРСКИЕ ЧУДОВИЩА В БОЮ
Палуба наверху не подает никаких признаков борьбы внизу. Там, где в былые дни раздавался звучный трубный глас и шпардек кишел вахтой, спешившей к кофель-нагельной планке по первому зову, теперь все спокойно. Кое-где начищают бранцвет, или дозорный подает бодрый огульный окрик, но ничто, кроме рулевого и вахтенного офицера, не выдает истинной работы корабля.
Мореплавание в смысле обращения с парусами осталось в прошлом. Хотя в военно-морском флоте нет ни одного офицера, который в случае крайней необходимости не смог бы управлять судом с прямым вооружением с искусством старого морского капитана, человек на мостике теперь стал прежде всего тактиком, а затем уже мастером пара и электричества.
В морских сражениях 1812 года капитан был здесь, там и везде в самом гуще боя, вдохновляя своим личным магнетизмом людей у орудий. Он был душой своего корабля. Сегодня морской бой — это бой одного человека. Капитан по-прежнему остается сердцем и душой корабля, но его цели достигаются менее личным способом. Его людям необязательно видеть его. Одним касанием пальца он может совершить каждое действие, необходимое для того, чтобы привести свой корабль к победе. Он может видеть все, делать все и заставлять чувствовать свое присутствие везде с помощью простой работы набора электрических приборов перед ним.
Трудности его положения в некотором смысле возросли. Он может лишиться котла, расколоть кривошип или порвать электрическое соединение, но изящным тонкостям старомодного маринизма нет абсолютно никакого места на современном военном корабле.
Да не будет понято так, будто управление сегодняшней великой океанской крепостью может быть освоено кем-либо, кроме искушенного мастера этого дела. При достаточном просторе на море и зорком дозоре внизу и наверху этот трюм прост, ибо чудовище — всего лишь точка в бесконечности моря и неба, и нет никаких опасений, кроме шторма, другого корабля или берега. Но при маневрировании на ограниченной акватории или в гавани задача выглядит иначе. Десять тысяч тонн массы нельзя развернуть и повернуть на каблуке с легкостью и изяществом послушного клипера. Наблюдательные трансокеанские путешественники, видевшие, как гигантский лайнер выводят с пирса на стремнину при отливном течении, расскажут вам, насколько сложным и трудным это кажется.
Капитан боевого корабля должен обладать всем тем, чем обладает капитан торгового судна, и даже большим. Швартовка и отход от причалов должны быть для офицера военно-морского флота открытой книгой, однако его углубленные штудии и более сложные тонкости науки ведения войны представляют собой тайну за семью печатями для капитана торгового судна. Всё это, разумеется, искусство судовождения. Но сегодня это судовождение обузданной стихии, где сила сталкивается с силой, а пар и железо делают ветер и волну ничтожными.
Совершенство судовождения в прошлом заключалось не в силе, а в уступчивости, и самым опытным морским волком считался тот, кто умел подчинять своей воле и корабль, и море. Говорят, что ветер и волны всегда на стороне искуснейших навигаторов, но за этим стояло скорее таинственное и тонкое знание повадок и нравов Божьего моря и неба, а также проникновенность, рожденная постоянным общением, которые делали и корабль, и капитана частью окружающей их стихии и превращали их в слуг, а не в господ.
Морские капитаны 1812 года постигли это тайное братство моря и неба, и один случай — весьма характерный — продемонстрирует это лучше любых слов. Его отличительные черты — янкиская отвага и старомодное искусство судовождения янки.
Фрегат «Конституция» — корабль славной памяти — в 1812 году предъявил окружавшей его британской эскадре поразительное доказательство тончайшего мастерства янкиского судовождения. Никогда еще не было гонки с такой высокой ставкой, и никогда больше не будет. Если бы «Старозаветный железнобокий» был захвачен, невозможно предсказать, каким смертоносным ударом это обернулось бы для судеб Америки. Это была гонка за жизнь нации.
«Конституция» была надеждой и гордостью страны, и капитан Халл знал это. Он чувствовал, что «Старозаветный железнобокий» не может не выполнить возложенную на него задачу. Поэтому четыре дня и четыре ночи старый капитан тащил его на буксире, пока британские фрегаты держались чуть позади на расстоянии выстрела, пока он не оставил всю эскадру далеко позади. Изобретательность и искусное маневрирование в ходе этой погони не имеют себе равных в истории этой или любой другой страны мира.
Едва уловив легчайшее дуновение ветра, Халл дрейфом вышел в поле зрения британского флота у берегов Джерси. Прежде чем он успел опомниться, противник подошел вместе с ветром, и его положение стало отчаянным. Четыре фрегата и линейный корабль растянулись так, чтобы воспользоваться малейшим дуновением воздуха. Халл вызвал шлюпки и, завести на них лини, отправил их вперед, чтобы те тащили корабль так хорошо, как только смогут. Англичанам удалось сделать это еще лучше, поскольку они сосредоточили шлюпки эскадры на двух кораблях и стремительно сокращали дистанцию с американцем. Халл прорубил порты в корме и выкатил два 18-фунтовых орудия из окон своей каюты, откуда начал непрерывный огонь по противнику. Британские корабли переложили рули и заняли позиции на раковинах фрегата, не имея возможности подойти слишком близко на своих шлюпках из-за кормовых орудий «Конституции», которые посылали свои смертоносные ядра прямо им под носовые бушприты.
Эта отчаянная игра только началась. Халл, обнаружив, что под килем у него всего сто пятьдесят футов воды, решил подтягивать корабль с помощью завозных якорей. Через несколько минут самая большая шлюпка уже гребла вперед с небольшим якорем на борту, растягивая полмили каната. Якорь был сброшен, матросы дружно выбрали слабину и бодрым шагом пошли вдоль каната, выбирая снасть. Это была каторжная работа, но скорость корабля утроилась. К тому времени, когда судно подтягивали к первому якорю, для него уже был готов следующий, и оно все дальше отполкало из досягаемости противника. Англичане не сразу обнаружили чудесное ускорение американца и далеко не сразу попытались последовать его примеру.