Протестантской Церкви пришлось преодолевать меньше трудностей, но аристократическую структуру Римско-католической церкви, вновь столь прочно сплоченную и поддерживаемую великими политическими интересами, неизбежно ожидали гораздо большие трудности в уступках необходимости.
Всякому, кто пожелал бы написать историю религиозной совести немцев, пришлось бы исследовать то, как вышло, что после войны в обеих конфессиях ровно в одно и то же время возникла реакция сердца против правящих партий, обнаруживающая — несмотря на разницу догматов — большое сходство в проявлениях этой тенденции. Потребность в душевном возвышении в эпоху, бедную чувствами, превратила протестанта Шпенера, а также католиков Шпее и Шеффлера в пиетистов и мистиков. Правда, сдерживающая сила протестантской Церкви уже не могла преградить путь развитию индивидуальности. Благодаря ей естествоиспытатель мог легко удовлетворить себя, когда он — из изучения истории, наблюдения за небесными светилами, тайны чисел, а также через взвешивание и измерение сил элементов — приходил к новому представлению о сотворенном мире и тем самым к новым взглядам на сущность Божества. Так гений великого Лейбница вырос из лона протестантской Церкви. Всякий же, чья фантазия устремлялась в дикий полет или кому глубокая мысль и созерцание открывали некий особый лик Божества, мог легко порвать церковное общение с согражданами и объединиться, возможно, с единомышленниками в какой-нибудь особой общине. Так поступили Бёме и чудаковатый Кульман, Цинцендорф и гернхутеры. В Римско-католической церкви это было несравненно труднее. Всякому, кто пытался идти собственной дорогой, приходилось испытать гнев строгой хозяйки, и лишь редко мощный ум вырывался из этих тисков.
Но правящее духовно большинство даже в старой Церкви растеряло значительную часть своей энергии. Воинственный поборник возрожденной Церкви, орден иезуитов, сам надломился в своем величии; он сделался могущественным и богатым, связи между провинциями и Римом ослабли, независимость отдельных обителей возросла, и на него пала кара, преследующая преуспевающих. Он стал преобладающим выразителем современного придворного великолепия в церкви и школе. И в прежние времена орден не чуждался блестящих зрелищ и проникновения в настроения высшего света, но тогда он походил на пророка Даниэля, обладавшего персидскими одеждами лишь затем, чтобы служить Богу среди язычников; теперь же Даниэль превратился в сатрапа. Вестфальский мир ограничил грандиозную миссионерскую деятельность ордена. И все же он продолжал искусно вовлекать в свою орбиту души отдельных людей, и всякий богатый или знатный человек оказывался прочно в сетях. Главной его целью было не спасение душ, а слава, которая достанется ордену. Больше всего трудов полагалось на землях императора. Везде, где еще тлела ересь, на помощь приходили светские власти. Но одно племя, более упрямое и несговорчивое, чем сыны гуситов или чешские братья, неустанно распаляло в ордене миссионерский пыл — это были евреи.
Еще во времена римлян евреи, возможно, обитали в колониях на Рейне, возле храма Юпитера Золотого Майнцского и купален гордой Агриппины; впоследствии они обосновались внутри немецких городов. Перед лицом немецкого права они числились чужеземцами; они находились под защитой императора, который переложил свою власть над ними на майнцского архиепископа, канцлера Империи. Как любезные слуги императора, помимо прочих налогов, они были обязаны выплачивать ему и князьям оброк в виде монеты, взимавшийся в день Рождества. Данный налог, являвшийся одним из источников имперских доходов, должен был служить гарантией его защиты, но превратился в повод для тягчайших притеснений; с них драли взносы при каждом удобном случае, когда требовались деньги. Их подати достигали баснословных высот. При внезапной нехватке денег или в качестве акта милости император продавал или дарил свое право налогообложения князьям и городам; годовой оброк с трех, четырех или даже сотни евреев составлял надежный и значительный доход. Таким образом, владеть множеством евреев, с которых они выкачивали деньги по максимуму, было для князей и государей источником наживы.
С другой стороны, исключительным правом евреев было давать деньги в рост под долговые расписки или залог недвижимости, что папой и императором было строго-настрого запрещено христианам в Средние века. Естественно, все денежные дела сосредоточились в руках евреев. И благодаря высоким процентам, которые они получали — особенно по краткосрочным ссудам, — они должны были стремительно сколотить огромные богатства. Однако это беспредельное право не было застратовано от внезапных нападок: и папа, и император порой брали на себя смелость даровать кредитору освобождение от выплаты процентов и даже самого капитала.
Так они сделались финансистами старины как в крупных, так и в мелких сделках, богатейшими людьми в стране, несмотря на чудовищные поборы.
Но это благосостояние лишь пуще разжигало ненависть и алчность толпы. В раннее средневековье их, судя по всему, редко преследовали из христианского фанатизма. Однако после крестовых походов хиреющая Церковь и городской плебс наперегонки алкали их жизней и сокровищ. Против них выдвигались обвинения, живущие поныне. Считалось, будто они травят колодцы, распространяют чуму, умерщвляют христианских детей, используют их кровь для своей пасхи, питаются их сердцами, хлещут розгами освященную гостию и т. д. Преследования, грабежи домов и масштабные убийства следовали едва ли не периодически. Христианство насаждалось им мечом, пытками и тюрьмами, но, как правило, безуспешно. Ни один воинственный народ не противостоял жестокому насилию с большим героическим мужеством, чем это беззащитное племя. Самые великодушные примеры стойкого героизма упоминаются самими христианскими авторами. Так продолжалось на протяжении всего Средневековья, и еще в XVI веке мы видим, как государи стремятся пополнить пустые казны из кошельков евреев, а чернь все так же громит их жилища, как во время дикого еврейского погрома во Франкфурте-на-Майне в 1614 году. Некоторые выдающиеся ученые, врачи и естествоиспытатели из их числа снискали славу, разнесшуюся по всем странам Европы и внушавшую даже христианам невольное уважение, но сие было редким исключением.
Среди всех этих неблагоприятных обстоятельств неистребимая жизненная энергия этого народа не угасала, какой мы находим ее и у сегодняшних евреев: пользовавшиеся привилегиями императора, беспомощные перед лицом отечественных законов, незаменимые и в то же время глубоко презираемые, желанные, но проклинаемые, ежесекундно подвергающиеся опасности пожара, грабежа и убийства, но при этом безмолвные хозяева имущества и благосостояния сотен людей, находившиеся в неестественном, авантюрном положении и тем не менее неизменно занятые делами, среди плотной массы христиан, но отгороженные от них железными барьерами, они жили двойной жизнью. На глазах у христиан они были холодными, упрямыми, терпеливыми, робкими, угодливыми и раболепными, согбенными под гнетом тысячелетнего угнетения, и в то же время вся гордость благородной крови, огромные богатства и выдающиеся способности, весь пыл южных чувств, любое доброе побуждение и любая темная страсть были присущи этому племени.
После Тридцатилетней войны евреи получали едва ли большую защиту от ярости толпы, а их духовные испытания только усилились. Если протестанты, бывшие тогда слабыми и растерянными, досаждали им скорее отталкивающим высокомерием, чем искусством прозелитизма, то старая Церковь проявляла гораздо большее рвение. Со времен Вестфальского мира они преуспели в торговле и ростовщичестве, и перед ними действительно открылись блестящие перспективы. Сокращение международной оптовой торговли, разорение старых торговых домов в Нюрнберге и Аугсбурге, продолжающееся обесценивание монеты и непрекращающаяся нужда в деньгах как у мелких, так и у крупных территориальных владык благоприятствовали разнообразной деятельности еврейского бизнеса, находившего искусных агентов по всей Германии и связи от Константинополя до Кадиса. Значение для немецкой торговли тесной сплоченности самих евреев в эпоху, когда плохие дороги, высокие пошлины и невежественное законодательство накладывали сильнейшие ограничения на торговлю, еще недостаточно оценщено по достоинству. С неутомимой энергией, подобно муравьям, они повсюду прокладывали свой тайный путь сквозь источенный червями лес Германской империи: задолго до того, как почтовые кареты и система грузоперевозок раскинули широкую сеть по всей стране, они уже тихо объединились ради этих целей. Нищие разносчики и бродячие нищие переходили в качестве надежных агентов между Амстердамом и Франкфуртом, Прагой и Варшавой, пряча деньги и драгоценности под лохмотьями и даже зашивая их в одежды. В самые опасные времена, вопреки запретам, беззащитный еврей тайком пробирался через лагеря из одной немецкой земли в другую; он вел во Франкфурт полновесные кремницкие дукаты, пуская в обращение среди простого народа легкую монету. Здесь он покупал кружева и новые церковные облачения для своих противников-церковников; там контрабандой провозил через вражескую территорию для какого-нибудь князя оружие и военное снаряжение; затем он сопровождал крупный транспорт кожи из внутренних районов России на Лейпцигскую ярмарку и руководил им, будучи единственным человеком, способным лестью, деньгами и водкой превзойти корыстолюбие славянских вельмож. Между тем самые богатые сидели в надежно решетчатых комнатах своих еврейских кварталов, за семью замками пряча векселя и закладные знатнейших господ — они были крупными банкирами даже по нашим нынешним меркам.
Евреи того периода были, вероятно, богаче по сравнению с христианами, чем теперь, и во всяком случае, в силу особенностей своего промысла, более незаменимы. У них были дружественные покровители как при императорском дворе, так и в гареме султана и в тайных покоях Папы Римского; у них существовала родовая аристократия, к которой их единоверцы по-прежнему относились с глубоким уважением, и на свадебных пирах они с гордостью носили драгоценности, которые какой-нибудь предок, возможно задолго до времен Марко Поло, привез из Индии, подвергая свою жизнь многочисленным опасностям, или приобрел путем обмена у великого мавританского короля в Гранаде. Но на улицах еврей по-прежнему носил унизительный знак бесчестного чужеземца: в Империи — желтую кокарду на кафтане, а в Богемии — жесткий синий галстук, подобно тому как в средние века он носил желтую шляпу, а в Италии — красный плащ. Правда, он был кредитором и работодателем множества христиан, но в большинстве крупных городов по-прежнему жил в тесном заточении на определенных улицах или в кварталах. Немногие немецкие еврейские общины были больше или богаче пражской, которая являлась одной из старейших в Германии. Редко какой путешественник пренебрегает возможностью посетить узкие улочки еврейского квартала, где маленькие домики, сбившиеся в кучу, подобно пчелиным сотам, вмещали в себя одновременно величайшие богатства и величайшую нищету страны, и где ангел смерти столь долго заставлял желчные слезы течь в рот верующего, пока каждый дюйм земли на мрачном кладбище не превратился в человеческий пехол. В конце XVII века на тесном пространстве там проживало около шести тысяч трудолюбивых людей: крупные ростовщики, а также беднейшие торговцы старьем и носильщики — все они были тесно связаны прочным товариществом и общими интересами, незаменимые для обнищавшей страны, но находившиеся в непрекращающейся вражде с нравами, грубостью и религиозным рвением новообращенного королевства.
Тогда жило уже второе поколение новой Богемии, которую Габсбурги с помощью эшафотов, изгнаний и страшных драгунских расправ отвоевали обратно после битвы у Белой Горы. Старая знать была по большей части искоренена; новая имперская аристократия раскатывала в позолоченных каретах по почерневшему гуситскому городу; прежняя библейская ученость переселилась в чужие края или угасла в нищете долгой войны; место священников, причащавших под обоими видами, и богемских проповедников заняли святые отцы и монахи-нищенствующие; там, где некогда Гусс защищал учение Виклифа, а Жижка укорял за теплохладность граждан Старого Места, теперь триумфально возвышалась позолоченная статуя Царицы Небесной. Народу мало что осталось от его прошлого, кроме мрачных камней Кёнигсштадта, грубой толпы и сурового благочестия.
До нас дошла небольшая брошюра того времени, появлением которой мы обязаны двум пражским знаменитостям из ордена иезуитов — отцам Эдеру и Кристелю, первый из которых написал ее на латыни, а второй перевел на немецкий язык; оба автора известны и сами по себе, второй — как ревностный, но пресный немецкий поэт. Из этого сочинения и взято следующее повествование.
«Таким образом, за несколько лет сто семьдесят лиц иудейского вероисповедания были очищены в спасительных водах крещения одним лишь священником нашего ордена в академической церкви Спасителя при коллегии Общества Иисуса».
«Мимоходом я упомяну здесь вкратце об удивительной склонности еврейского ребенка к христианской вере. Жительница цинковского домена имела обыкновение носить на руках свою маленькую дочурку; однажды она случайно встретила католического священника, которому предложила показать ребенка, и, сняв вуаль с его личика, похвасталась, какого ладно скроенного ребенка она произвела на свет. Священник воспользовался этой нелепой и неожиданной откровенностью, чтобы благословить обнаженного ребенка крестным знамением, предостерегая при этом мать растить упомянутое дитя в любви и страхе Божием, но оставляя все остальное в руках Провидения Божьего. И вот эта маленькая еврейка едва научилась ходить, как тут же возомнила себя христианкой: она опускалась на колено вместе с ними, когда они молились, пела вместе с певцами, ходила с ними на луга и в леса, ворошила сено, собирала землянику и подбирала хворост; кроме того, она выучила у них “Отче наш” и ангельское приветствие, а также Символ веры; короче говоря, она ознакомилась с христианским учением и горячо возжелала креститься. Высокородная и достопочтенная графиня Цинковская, дабы исполнить желание этой девочки, к великой ее радости взяла ее с собой в карете в Прагу, чтобы там, вдали от глаз родителей, она могла безопаснее обрести благодать крещения. Но когда родители обнаружили, что их дочь, столь долгое время тщательно скрывавшая свои замыслы, стала христианкой, они горько оплакивали это и сильно гневались на священника, который благословил ее крестным знамением на руках матери, ибо приписывали ему всю склонность дочери к христианству».
«Но с помощью каких козней вероломные евреи стремились сорвать любое обращение, я и сам испытал не так давно, когда ко мне впервые был направлен на обучение ученик иудейского толка Самуил Мецель. Его отец, имевший четырех несовершеннолетних детей, был истинным израильтянином из египта еврейского квартала и усердно старался вывести из рабства их всех вместе с собой. Но вот беда: Розина Мецель, его жена, испытывавшая тогда великий ужас перед христианской вере, не пожелала подчиниться ему; и когда она обнаружила, что четырех детей немедленно забрали от нее, это похищение чад показалось ей столь же тяжким, сколь для львицы — утрата ее детенышей. Она вызвала мужа в епископскую консисторию, где требовала по меньшей мере двоих из четырех похищенных детей, которых она родила с великим трудом, болью и муками — как до, так и во время и после родов. Но мудрейший архиепископский трибунал постановил, что все дети принадлежат мужу, которому предстояло вскоре принять крещение. Тогда жена стала жаловаться жалостливо, сверх всякой меры, которую можно передать или вообразить; и поскольку она опасалась, что ее пятый плод, который был еще во чреве, похитят у нее после рождения, она усердно старалась скрыть от христиан время своих родов. Поэтому она решила прежде всего сменить место жительства, так как прежнее было известно ее мужу и детям. Но нет борьбы против Господа! Отец узнал об этом благодаря своей невинной маленькой дочурке, которую уже несколько месяцев неизменно держали на христианской квартире и которую мать по неосторожности впустила в свое тайное жилище. Получив эти сведения, я разыскал императорского судью пражского Старого Места, который без промедления отправил своего писца в дом, чтобы затребовать новорожденного ребенка у женщины, а (в случае ее отказа) у старейшины еврейской общины, как принадлежащего ныне крещеному отцу. Но поскольку эти хитрые евреи не соглашались отдать ребенка, к еврейской женщине была приставлена христианская повитуха, дабы она с помощью какого-нибудь благочестивого женского ухищрения увела ребенка у матери. Эту акушерку сопровождали благоразумные матроны. Предводительницей должна была стать известная своим великим благочестием Людмила, жена Венцеслава Вымбского, прошедшая через омовение водой и кровью. Ее муж Венцеслав вместе с этой своей женой и пятью детьми был крещен в нашей церкви Его Высокопреосвященством кардиналом и архиепископом Пражским в 1464 году. Яростным евреям было горше всего видеть, как тринадцать мужчин из других семей, последовав примеру Венцеслава, в тот же год отреклись от иудейства. Наконец, им стало невыносимо, что Венцеслав, мимо лавки которого ежедневно проходили многие евреи по дороге на рынок подержанных вещей, выставил в ней напоказ образ распятого Спасителя и каждую пятницу держал перед ним горящую лампаду. За это его люто ненавидел еврейский сброд, часто подвергая насмешкам и издевкам. И вот однажды, когда он по своему обыкновению направлялся в Тыльский храм за час до рассвета, на него напали трое вооруженных евреев, смертельно ранивших его двумя отравленными пистолетными пулями, так что на пятый день после этого он благочестиво отошел в мир иной, не поддавшись на уговоры назвать убийц. Зачинщик был пойман позже и приговорен к колесованию, но, исполнив роль собственного палача, повесился на веревке. Итак, вдова покойного, Людмила, не могла проскользнуть незамеченной с отрядом благочестивых женщин, поскольку евреи зорким соколиным глазом следили за всем предельно внимательно. В тот момент многие из них объединились и ворвались в комнату собиравшейся разрешиться от бремени еврейки. Но Людмила не испугалась ни их присутствия, ни возможной смертельной опасности. Она передала принесенную с собой освященную воду повитухе, громко призывая ее принять роды у женщины и окрестить ребенка. Так оно и произошло: акушерка взяла дитя и окрестила его. Но разрешившаяся от бремени женщина безумно вскочила с постели и с неистовыми криками яростно вырвала ребенка из рук повитухи. Тут же появился городской судья со стражей, чтобы отлучить новоиспеченного христианского младенца от матери. Однако поскольку она, словно помешанная, так крепко прижимала ребенка к груди, что опасались задушить его при отнятии, рассудительный городской судья ограничился тем, что строго запретил собравшимся там старым евреям делать ребенка евреем. Вследствие этого Его Сиятельство господин граф имперский фон Штернберг, высший бургграф Королевства Богемия, приказал передать этого пятого ребенка отцу. Вскоре сдалась и мать, столь упорно державшийся иудейства, и тоже приняла крещение».