«Картины из немецкой жизни в XVIII и XIX веках. Том 1»

Такой период, в который великие открытия отдельных лиц вдохновляли их многочисленных учеников, является счастливым временем для миллионов, которые, возможно, не имеют непосредственного участия в новом приобретении. Нечто вроде апостольского посвящения, кажется, почиет на первых усилиях школы. То, что постепенно формировалось в душе учителя, мучительно среди внутренних борений, воздействует на молодые души как нечто великое, твердое и возвышающее. С энтузиазмом и пиетизмом соединяется импульс к самостоятельной проработке нового приобретения. Быстро распространяются теоремы среди народа; они воздействуют не только на отдельные науки, но и на все тенденции практического ума, на законотворчество, государственное управление, ведение домашнего хозяйства и семейное воспитание; в студии и мастерской художника и ремесленника.

Этот новый научный свет впервые был зажжен в 1700 году. Были основаны академии, ученые периодические издания и премии. Лидеры приспособили немецкий язык к требованиям науки и тем самым победоносно поставили его в один ряд с латынью; и это славное деяние стало первым шагом к тому, чтобы привести массу нации в новое отношение к ученым.

Таким образом, новая жизнь около 1720 года с непреодолимой силой ворвалась в дома, кабинеты и мастерские граждан. Каждая сфера человеческой деятельности была тщательно исследована. Сельское хозяйство, торговля и технические стороны ремесла стали доступными благодаря учебным пособиям, которые и по сей день являются основой нашей технологической литературы. Писались книги о сырье и методах его обработки; о минералах, красках и машинах; во многих местах появлялись популярные периодические издания, которые стремились сделать новые научные открытия доступными для ремесленника и фабриканта. Даже в хижину бедного крестьянина проникали лучи яркого света; для него также возникла небольшая филантропическая литература. Было показано нравственное воздействие каждого земного призвания; много возвышенного было сказано о достоинстве и важности рабочих и чиновников; провозглашалась внутренняя связь материальных и духовных интересов нации; непрестанно указывалось на необходимость отказа от проторенных путей старых обычаев, проявления интереса к прогрессу зарубежных стран, изучения их характера и потребностей. Люди писали о моде и манерах в новом стиле, с юмором, иронией и упреком, но всегда с желанием переделать и улучшить. Духовные недостатки различных классов и профессий, слабость женщин, грубость и нечестность мужчин непрестанно критиковались и порицались, несомненно, в грубом стиле, а иногда с педантизмом и ограниченностью, но в искреннем и честном духе.

Вся частная жизнь Германии была приведена в состояние беспокойного возбуждения; новые идеи повсюду боролись со старыми предрассудками; повсюду гражданин видел вокруг себя и внутри себя перемены, которым было трудно противостоять. Период был еще беден великими явлениями, но повсюду в более мелких событиях ощущалась импульсивная сила. Лишь несколько лет спустя новое просвещение должно было принести плоды радости всему миру. Философия и народная культура по-прежнему зависят от математики и естественных наук; но со времен Иоганна Маттиаса Геснера познание античности, второй полюс всей научной культуры, начало влиять на историческое развитие народного духа. Через несколько лет после 1750 года Винкельман отправился в Италию.

А как жили граждане, из чьих домов вышли большая часть наших мыслителей и первооткрывателей, наших ученых и поэтов, которым предстояло нести новую культуру дальше и смелее, свободнее и прекраснее?

Давайте рассмотрим город среднего размера около 1750 года. Старые кирпичные стены все еще стоят, с башнями не только над воротами, но и кое-где на самих стенах. На многих установлена временная деревянная крыша, в самых прочных устроены тюрьмы, другие, пришедшие в упадок и изрешеченные ядрами, снесены. Городские стены также отремонтированы; выступающие углы и бастионы все еще лежат в руинах; за ними посажена цветущая бузина и садовые цветы, которые тянутся по камням; городской ров по большей части сух, в нем пасутся коровы некоторых горожан, или суконщики установили свои рамы с рядами маленьких железных крючков и спокойно развешивают на них свои ткани. Обычный цвет со времен пиетистов — «перец с солью», как его тогда называли; старый любимый синий цвет немцев также встречается, хотя его делают уже не из немецкой вайды, а из иностранного индиго. Узкие отверстия в дверях все еще имеют деревянные доски, часто по две одна за другой, и на ночь они закрываются городскими сторожами, которые стоят на своем посту, но часто должны быть разбужены стуком и звоном, когда кто-то желает войти. На внутренней стороне городской стены все еще можно увидеть фрагменты деревянных галерей, на которых когда-то стояли лучники и аркебузиры; но проход вдоль стены больше не свободен по всей ее длине, на ней уже построено много бедных домиков и лавок.

Внутри города дома лишены украшений и их не так много, как в прошлые века; между ними все еще есть пустые пространства, но большинство из них куплено знатными людьми и превращено в сады. Возможно, уже есть кофейный сад, разбитый по образцу знаменитого лейпцигского; в нем есть несколько рядов деревьев и скамеек, а в кофейне, рядом с барной стойкой, расставлены глиняные трубки завсегдатаев; но кленовый чубук и дорогой пенка только входят в моду. В окрестностях главной рыночной площади дома более величественны, старые аркады не сохранились; эти крытые проходы, которые когда-то существовали на большей части территории Германии, вели через цокольный этаж к рыночным площадям, защищая пешеходов от дождя и служа связью между домом и улицей. Старые колонны и своды прикреплены к массивному зданию ратуши грубым известковым раствором и промежуточными стенами; в тусклых, плохо освещенных комнатах внутри висит паутина, серые груды документов поднимают свои головы среди слоев пыли; в зале заседаний, на возвышении, перила которого отделяют советников от граждан, стоят жесткие кресла с подушками, обитые зеленой тканью и прибитые латунными гвоздями; все лишено украшений, даже побелка запущена, и все бедно и безвкусно, ибо в новом государстве не хватает денег, и нет желания украшать общественные здания, которые рассматриваются гражданами как необходимое зло. Большинство домов на рыночной площади имеют остроконечные фронтоны; они выходят на улицу, и между домами широкие бурлящие водостоки изливают свою воду на плохую мостовую, сделанную из грубых камней. Среди домов стоит случайная церковь или заброшенные монастырские постройки с контрфорсами и стрельчатыми арками. Люди с безразличием смотрят на эти остатки прошлого, с которыми почти не связано никаких теплых воспоминаний, ибо они утратили всякое понимание древнего искусства; из-за этого здания древних времен повсюду разрушены, как замок Мариенбург Фридрихом Прусским. Магистраты заботливо превратили пустое пространство в дом пастора или школьный класс, выбили окна и сделали гипсовый потолок; и мальчики смотрят из своих латинских грамматик с восхищением на каменные розетки и тонкую работу резца — остатки времени, когда еще возводились такие бесполезности; и в разрушающихся монастырях, где когда-то ступали монахи с серьезным шагом, они теперь крутят свои гудящие волчки; ибо «Circitor susurrans», или «Монах», все еще остается любимой игрой этого периода, которую знатные господа также, в меньшем виде, иногда носят в своих карманах.

В городе уже много порядка: улицы подметены, навозные кучи, которые пятьдесят лет назад, даже в городах некоторого калибра, лежали перед дверями — древняя чистота исчезла во время войны, — снова убраны по указу, который советники суверена разослали высшим чиновникам, а те — сенату. Поголовье скота на улицах также значительно уменьшилось; свиньи и скот, которые незадолго до 1700 года наслаждались жизнью среди играющих детей в уличной грязи, строго содержатся в фермерских дворах и хозяйственных постройках, ибо правительство не любит, чтобы города держали скот в пределах стен, так как оно ввело октруа, и расформированный унтер-офицер расхаживает взад и вперед возле ворот с тростью в руке, чтобы осматривать бидоны и корзины сельских жителей. Таким образом, разведение скота ведется в нуждающихся пригородах и на фермах: только в небольших провинциальных городках граждане используют сельское хозяйство как средство к существованию. Теперь есть и полиция, которая осуществляет строгий надзор за нищими и бродягами, а паспорт стал обязательным для обычных путешественников. Констебли видны на улицах и следят за общественными домами. Ночью возле ратуши выставляется пожарный дозор, а стражники на башнях с помощью флагов и больших рупоров подают сигналы опасности. Пожарное депо также содержится в хорошем порядке; неуклюжие пожарные бочки стоят рядом с ратушей под открытыми навесами, а над ними висят пожарные лестницы в железной оправе. Ночная стража довольно бдительна и осмотрительна; после великой войны они кое-где распевали оскорбительные стишки, когда выкрикивали часы, но теперь благочестивый пастор настоял на том, чтобы и слова, и мелодия были духовными.

Ремесленник продолжает работать по-старому, каждый твердо придерживается своего цеха; художники также объединены в корпорации и в качестве шедевра исполняют распятие с обычным количеством предписанных фигур. В римско-католических районах они живут за счет весьма посредственного исполнения картин святых; в протестантских — расписывают щиты и мишени, а также гербы суверенов, которые в большом количестве можно увидеть на общественных зданиях и над дверями ремесленников. Большинство ремесленников строго придерживаются своих старых обычаев, и особенно своих цеховых прав. Любой, кто вступает в цех не по ремесленному закону, рассматривается как халтурщик и преследуется с ненавистью, цель которой — исключить его из их общества. Серьезные дела все еще ведутся перед открытыми лавками; принимаются ученики, подмастерья получают свободу, ссоры улаживаются, и формула «С вашего любезного разрешения», которая предваряет каждую речь, звучит непрестанно на всех собраниях мастеров и подмастерьев; но старые диалоги и поговорки средневековья поняты лишь наполовину, появились грубые шутки, и высший класс уже начинает не придавать большого значения цеху; действительно, есть те, кто считает старое устройство цеха бременем, потому что оно упрямо сопротивляется их стремлениям расширить свою производственную деятельность; так было с суконщиками и железоделателями. А веселые ежегодные праздники, которые когда-то были радостью и гордостью почти каждого ремесленника, почти прекратились. Процессии в масках и старые своеобразные танцы несовместимы с культурой времени, в котором индивид боится ничего так сильно, как потери своего достоинства, в котором с кафедры проповедуется, что шумные, мирские развлечения греховны, а ученые люди города не находят достаточных оснований для такого беспорядка на улицах.

Городская знать отделена от граждан одеждой и титулами. Насколько дворяне смотрят на них свысока, настолько же они смотрят на граждан, а те, в свою очередь, на крестьян. Купец уже занимает место среди знати, особенно если он занимает какую-либо городскую должность или обладает богатством. В семьях купцов, как называют первые оптовые дома, и у торговцев, как называют владельцев крупных розничных лавок, можно заметить приятные перемены в образе жизни. Грубая роскошь прежнего поколения сдерживается, лучшее домашнее воспитание и большая честность в делах заметны повсюду. Уже стало предметом гордости, что члены старых солидных торговых домов не те, кто добивается дворянских патентов; более того, такие тщеславные новые дворяне презираются высшим торговым классом. И непредвзятый кавалер вынужден признать, что на самом деле нет никакой разницы между женой землевладельца, которая с достоинством идет в коровник, чтобы проследить за снятием сливок, и женой знатного купца во Франкфурте, которая во время ярмарки сидит в складе; «она хорошо и красиво одета, она отдает приказы своим людям, как принцесса, она знает, как вести себя с людьми знатными, простолюдинами и людьми низших классов, с каждым согласно его классу и положению; она читает и понимает много языков, она судит здраво и знает, как жить и хорошо воспитывать своих детей». Другие обстоятельства, помимо интеллектуальной энергии времени, способствовали возвышению немецкого купца. Приток изгнанных гугенотов в некоторых отношениях не был благоприятен для нашего немецкого характера, однако влияние, которое они оказали на немецкую торговлю, должно быть высоко оценено. Около 1750 года их семьи проживали почти во всех крупных торговых городах; они образовали там небольшое аристократическое сообщество, жили в социальной изоляции и тщательно поддерживали отношения со своими связями во Франции, которые по сей день образуют аристократию французских оптовых торговцев, серьезных и строгих, скорее старой аристократической школы. Именно среди немецких гугенотов пуританский характер женевских и фламандских сепаратистов нашел много приверженцев, их степенное поведение оказало влияние на другие великие дома как во Франкфурте, так и вдоль Рейна. Но немецкая торговля теперь приобрела новую силу, и здоровый труд поднял тон ее характера. Обедневшая страна снова приняла почетное участие в мировой торговле. Немцы уже экспортировали свои железные и стальные изделия из Марка, Золингена и Зуля, ткани из всех провинций, тонкое сукно из португальской и испанской шерсти из Ахена, дамаст из Вестфалии, лен и батист из Силезии; в Англию, Испанию, Португалию и колонии, чьи продукты, в свою очередь, имели большой рынок сбыта в Германии; в то время как весь восток Европы, вплоть до границ Турции и степей Азии, снабжался немецкими купцами. Бедность народа, то есть низкий уровень заработной платы, делала затраты на многие производства легкими и прибыльными. В Гамбурге и городах Рейна, от Франкфурта до Ахена, процветала оптовая торговля, так же как и в приграничных землях по направлению к Польше, хотя и в более грубой форме, так как это был бартер. Товары и путешественники все еще перевозились вниз по Дунаю на грубых деревянных лодках, которые строились для одной поездки, а в конце ее разбирались и продавались как доски. А во Вроцлаве бородатые торговцы из Варшавы и Новгорода продавали телеги и лошадей степей, на которых они привозили свои товары в длинных караванах, чтобы обменять их на дорогостоящие продукты западной цивилизации.

Силезские купцы уже начинают жаловаться, что караваны приходят все реже, а иностранцы недовольны новым прусским бюрократизмом и таможенными правилами строгого правительства. В то же время странствующие торговцы со своими ящиками образцов ножей и игл начали прокладывать путь из Леннепа и Бартшайда к Сене и Темзе, а младшие сыновья крупных фабрикантов встречались с гамбуржцами в Лондоне, Лиссабоне, Кадисе и Порту и там, как смелые и опытные спекулянты, основывали многочисленные фирмы. Уже к 1750 году космополитизм развился в семьях крупных купцов, которые с презрением смотрели на ограниченные связи на родине. И нечто от предприимчивого и уверенного характера этих людей передалось их деловым друзьям во внутренних районах. Мужественный, твердый и независимый дух можно обнаружить в это время во всех классах.

Но большая часть знати в каждом городе принадлежала к литературным классам — теологам, юристам и врачам. Они представляли, вероятно, все оттенки культуры того времени, и сильнейшие контрасты мнений можно было найти в каждом крупном городе. Духовенство было либо ортодоксальным, либо пиетистским. Первые, как правило, приятны в общении; нередко bon vivants, способные выпить хорошую бутылку вина и терпимые к мирским шуткам своих знакомых. Они утратили значительную часть своей прежней воинственности и инквизиторского характера; они снисходили иногда до того, чтобы процитировать отрывок из Горация, занимались историей своей приходской церкви и школы и уже начинали с тайной доброжелательностью смотреть на опасного Вольфа, потому что он был таким разительным контрастом их противникам, пиетистам. Там, где жили пиетистские священнослужители, они, вероятно, были в лучших отношениях с другими конфессиями и особенно почитались женщинами, евреями и бедняками города. Их вера также стала мягче; они были, по большей части, достойными людьми — чистыми в нравах, верными пастырями душ, с нежным, любящим характером. Их проповеди были очень патетичными и цветистыми; они любили предостерегать людей от холодных тонкостей и рекомендовали то, что называли сочным, пикантным стилем, но который их противники критиковали как вычурную тавтологию. Их стремление изолировать своих прихожан от суеты мира даже тогда рассматривалось с недоверием подавляющим большинством граждан; и в тавернах было принято насмешливо говорить, что благочестивые сидят, стеная над кожаными фартуками, сапожными колодками и портновскими утюгами, и находятся в ожидании возрождения.

Учителя городских школ все еще были учеными теологами и, по большей части, бедными кандидатами; ректор, возможно, был назначен из большой школы сиротского приюта в Галле. Это был интересный класс, привыкший к самоотречению, часто страдающий от слабого здоровья, результат тяжелой, нуждающейся жизни, через которую им пришлось пробиваться вверх. Среди них были оригинальные характеры; многие были странными и извращенными, и большинство не обладало всесторонними знаниями. Но во многих из них скрывалось, возможно, под странными формами, нечто от свободы, величия и искренности древнего мира; они были со времен Реформации естественными противниками всех благочестивых фанатиков, даже те, кто выходил из большого сиротского приюта, из обучения двух Франке и Иоахима Ланге, были, как правило, более умеренными, чем это устраивало пиетистских пасторов. Страницы их Корнелия Непота были от постоянного использования ужасно черными; их участь заключалась в том, чтобы медленно подниматься с шестого или пятого класса до достоинства конректоров, с небольшим увеличением их скудного жалованья. Величайшим удовольствием их жизни было иногда найти способного ученика, в которого они могли бы вселить, помимо тонкостей латинского синтаксиса и просодии, некоторые из своих любимых идей — языческий взгляд на величие человека, влияния, на которые ученик, возможно, в зрелом возрасте оглядывался с улыбкой. Но в этом неблагодарном и малоуважаемом занятии они неустанно трудились, чтобы сформировать у немцев чувство красоты античности и способность понимать другие народы. И непрерывное влияние, оказываемое тысячами из них на живущее поколение, усилилось, когда Геснер натурализовал греческий язык в школах и заложил совершенно новую основу для обучения ученых, которая распространялась учителями с энтузиазмом; дух античности, глубокое понимание писателей, а не просто грамматическое построение, стали главной целью.

Школа каждого важного города была латинской. Если она достигала такой высокой точки, что готовила высшие классы к университету, мальчики, которые должны были стать ремесленниками, уходили, когда доходили до четвертого класса. Это устройство способствовало обеспечению определенного уровня образования у гражданина, которого сейчас иногда не хватает. Конечно, само по себе не было большим приобретением для цехового мастера иметь некоторые знания о Маворе, и о Купидоне и голубях Венеры, которые выдвигались во всех стихах ученых и украшали даже альманахи и пряники; но вместе с этими концепциями из античности его ум впитывал также семена новых идей времени. Именно благодаря такому школьному образованию просвещение ума так быстро распространилось среди интеллигентных граждан.

Строгой была школьная дисциплина; обычными словами ободрения, которые бедные школьники тогда писали в альбомах друг друга, были: «Терпение! Радостно вперед!». Но строгость была необходима, ибо в младших классах взрослые юноши сидели рядом с детьми, и дурные привычки двух поколений находились в постоянном конфликте. На большей части территории Германии существовал обычай, который сохранился до наших дней, что мальчики, состоявшие на попечении фонда, должны были под руководством учителя петь в хоре. Если они не шли в похоронных процессиях за крестом в своих синих мантиях, это было тяжким упущением, которое сильно нарушало дисциплину школы, и уже в 1750 году на это жаловались как на беспорядок.

Последователей Вольфа можно было найти повсюду среди знати, как ученых «просвещения», стражей терпимости и друзей научного прогресса. В течение этого года они вели тревожные дискуссии по некоторым старым спорным вопросам, ибо лейпцигский ученый Крузиус только что опубликовал свое «Введение в рациональное созерцание природных явлений»; и, имея в руках эту работу и космос 1749 года, они снова рассматривали, следует ли им предполагать, что пространство является пленумом или вакуумом, и следует ли искать конечную причину движения в активной силе упругих тел. С негодованием эти люди прогресса смотрели на теологический факультет в Ростоке, который как раз в этот период принудил молодого господина Козегартена к отречению, потому что он осмелился утверждать, что человеческая природа Искупителя на земле была лишь до определенной степени поддержана его Божественной природой; что он учился, как и другие, и не обладал во всем совершенным предвидением. С другой стороны, они благосклонно улыбались физико-теологическим созерцаниям тех, кто доказывал возможность воскресения, несмотря на постоянное изменение материи — или, говоря языком того времени, несмотря на изменение частиц тела, — или брал на себя труд показать мудрость и предусмотрительность в белом мехе зайца в Ливонии.

Они также могли ценить немецкую поэзию и красноречие. Господин профессор Готтшед и его жена были тогда в Лейпциге. Как и у других, у них были свои слабости; но в них была благородная натура, приличие характера, достоинство и знания. Они также принадлежали к этой школе, и они хотели посредством немецкой поэзии привнести в страну большую утонченность и лучший вкус. Они встретили много вражды, но без их периодического издания «Neuen Büchersaal» едва ли могли обойтись те, кто следил за курсом изящной словесности. Рядом с этим старшим поколением уже подрастало младшее в городах, которое больше не рассматривало изящные искусства просто как приятные украшения, а ожидало от их влияния благородных чувств и более свободной морали, на что литературная партия неодобрительно качала головами. И так эти ученики — их было лишь небольшое число — вели себя в течение двух лет с возбуждением, которое привело их к большим преувеличениям; они носили книги в карманах, давали их женщинам из своих знакомых, громко декламировали и пожимали друг другу руки. Это был первый рассвет новой жизни, который был встречен с такой радостью. В ежемесячном журнале «Bremer Beiträge» появились первые песни «Мессиады» господина Клопштока; недоумение, которое вначале было вызвано ее античным метром, теперь сменилось в узком кругу безоговорочным восхищением. В предыдущем году была опубликована другая поэма, «Весна», неизвестного автора; никто не знал, кто ее написал, но предполагалось, что это тот же приятный поэт, который под гербом Брейткопфа внес вклад вместе с Кестнером, Геллертом и Милиусом в ежемесячный журнал «Belustigungen des Verstandes und Witzes» («Развлечения ума и остроумия»). И как раз в это время начало другой героической поэмы, «Ной», другого неизвестного автора, было опубликовано Вайдманном; предполагалось, что это швейцарец, потому что в ней появилось имя Сифа, которое ранее использовалось Бодмером. Все эти стихи были в римском метре, и этот новый стиль вызвал возбуждение ума, какого никогда раньше не знали. Казалось, среди «bels-esprits» был настоящий бунт; и вскоре должен был произойти еще больший шум.

В городах все еще не хватало таких театральных представлений, которые могли бы удовлетворить вдумчивый ум. Но любой, кто тогда путешествовал по северной Германии и встретил труппу Шенемана, все еще помнил бы молодого человека невыгодной фигуры, с короткой шеей, по имени Экхоф, который впоследствии стал самым утонченным и совершенным актером Германии. И как раз в эти недели из Лейпцигской ярмарки пришла новая книга «Beiträge zur Historie und Aufnahme des Theaters» («Вклад в историю и подъем театра»), которая была написана двумя молодыми литераторами из Лейпцига; одного из них звали Лессинг. В той же партии книг была «Памела» Ричардсона, который годом ранее написал «Клариссу».

Но то, что тогда читали в домах граждан, было совсем другого качества. Пока еще не было библиотек для чтения; только небольшие букинистические магазины иногда одалживали книги доверенным знакомым. Но возникла объемная литература романов, которые жадно раскупались непритязательными читателями. Это были повествования, легкие и небрежно составленные, в которых рассказывались странные события.

Эти приключения были представлены в XVII веке по-разному: либо в скучных подражаниях старым рыцарским и пасторальным романам, с фантастическим фоном и без преимущества детального описания; либо в грубой копии реальной жизни, без красоты, часто обыденной и вульгарной. Тогда произошло совпадение угасающего стиля и начала нового. После 1700 года реалистическая тенденция стала господствующей. Из романов об Амадисе возникли свободные придворные и туристические приключения. За «Симплициссимусом» последовало большое количество военных романов, робинзонад и историй об авантюристах; большая часть из них очень небрежно составлена, и в них вплетены немецкие сплетни или газетная информация о необычайных происшествиях за рубежом, частично дневники. «Диалоги из царства мертвых» Фассмана собраны подобным образом из летучих листков и сборников рассказов, которые тот беспорядочный персонаж, проживавший тогда в Франконии, собрал у местного пастора. Те, кто писал таким образом, были полностью презираемы литераторами, но они оказали очень большое влияние — трудно оценить какое — на ум народа. Это были две отдельные сферы, которые вращались вместе. И этот контраст между чтением народа и чтением образованного класса существует слишком сильно даже в наши дни.

Среди городской знати, однако, в 1750 году были и другие литераторы. Ни один город, имеющий хоть какое-то значение, не обходился без патриотически настроенного человека, который изучал старые хроники, церковные документы и записи из архивных архивов и мог дать ценный вклад в историю места и района. Пока еще мало было известно о памятниках древности; но они, как и старые надписи и ложные идолы наших первобытных предков, копировались как диковинки.

Еще больший интерес вызывало естествознание. Оно остается самой популярной областью знаний в небольших городах. Немало число респектабельных периодических изданий, которые дают информацию о новых научных открытиях. Мы также возвращаемся к ним с уважением; представления и стиль иногда восхитительны; как, например, в «Гамбургском журнале» Кестнера; и они неустанно заняты тем, чтобы представить научные открытия коммерции, торговли и сельского хозяйства каждому кругу практических интересов. Их рациональное влияние, однако, не полностью вытеснило все, что было несостоятельным. Старая склонность к алхимии не была побеждена. Все еще люди, разумные и честные люди, продолжали этот род деятельности; искренне искали великий секрет, и всегда что-то мешало окончательному успеху. Эта работа велась тайно, но город хорошо знал, что советник или секретарь все еще использует свой химический аппарат, чтобы делать золото. Но удовольствие от химических процессов, перегонок в ретортах и холодных растворителей было распространено среди многих; мощные настойки раздавались знакомым, и хозяйки любили перегонять различные искусственные воды; в рекламных листках рекомендовались медикаменты, таблетки от подагры, порошки от золотухи и т. д., шарлатанство было сравнительно больше, чем сейчас, и ложь — столь же бесстыдной. Увлечение научными коллекциями стало всеобщим; мальчики также начали прикалывать бабочек и жуков, и рассматривать дендриты и минералы в микроскоп своего отца; а более состоятельные радовались «Развлечениям с насекомыми» Резеля и первому номеру «Изображений птиц» Фриша.

Хорошо образованные люди, даже в самых скромных местах, гордились тем, что собирали библиотеку. Дважды в год, на Пасху и Михайлов день, любитель книг делал свои регулярные покупки; тогда книготорговец привозил с Лейпцигской ярмарки «новинки», которые он либо купил за деньги, либо обменял на другие работы, изданные им самим. Эти новые книги он выкладывал в своей лавке для осмотра, как торговец сейчас делает со своими тканями. Это было важное время для литературных любителей; лавки были центром литературного общения; главные покупатели рассаживались там, высказывали свои мнения, выбирали и отвергали книги, получали списки новых работ крупных фирм — как, например, Брейткопфа — и получали информацию о других новинках из литературного мира, таких как то, что в Геттингене было основано новое научное общество; что господин Клопшток получил пенсию в 400 талеров от короля Дании без каких-либо обязательств; и что господин фон Вольтер был назначен камергером в Берлине. Около этого периода многие другие желаемые покупки прокладывали себе путь по стране в тюках с книгами.

Было много возможностей приобрести как старые, так и новые книги. Интерес уже был проявлен к старым изданиям классиков. Помимо изданий Альда, с особым любопытством искали издания Эльзевиров. Но букинистическая торговля была еще незначительной, за исключением Галле и Лейпцига; было нелегко, если только случайно или на каком-нибудь аукционе, приобрести книги, которые в прошлом веке были собраны патрициями имперских городов, чьи семьи постепенно вымерли, или, возможно, из монастырских библиотек, книги которых продавались исподтишка недобросовестными монахами. Один священнослужитель в окрестностях Грефенталя во Франконии продал за двадцать пять гульденов, которые должны были быть выплачены в рассрочку, много локтей фолиантов и кварто в красивых переплетах; локти книг большего размера были несколько дороже, чем меньшего; многие работы были, конечно, неполными, потому что, поскольку измерение было точным, локоть был короче, чем количество томов. Выбор не допускался. Обычно измерялись корешки. Это варварство, однако, было исключением.

Те авторы, которые писали книги, если они пользовались высокой репутацией, получали от книготорговцев сумму компенсации, далеко не незначительную. Их положение в этом отношении значительно улучшилось с начала века. Поскольку пристрастие к теологическим и юридическим трактатам все еще сохранялось, они иногда оплачивались выше, чем сейчас. Тот, однако, кто не стоял, как университетский преподаватель, на выгодной позиции науки, получал лишь небольшой доход. Когда преподобный господин Лессер в 1737 году заключил соглашение со своим издателем об издании «Хроники Нордхаузена», он был «удовлетворен», получив в качестве оплаты за каждый лист этой добросовестной работы сумму в шестнадцать гуте грошей, которую он должен был получить в виде книг, но в то же время пообещал, что в случае, если содержание его работы вовлечет издателя в какие-либо неприятности с властями, он возместит ему ущерб.

Во второй половине утра аптека становилась приятным местом встреч для городской знати. Там обсуждались политика и городские новости вместе с маленькими рюмками eau de vie; а с потолка и верхнего карниза старое тряпье разоблаченных шарлатанов и врачей по лечению червей, а также скелеты акул, чучела обезьян и другие ужасы смотрели выпученными глазами на горячие споры общества. Помимо городских сплетен, политика уже стала излюбленной темой дискуссий, которые велись уже не со спокойствием простых мудрых максим, а с сердечным интересом. Обсуждалось ли, король или императрица, Саксония или Пруссия, можно было обнаружить, к какой партии принадлежит каждый присутствующий. Несколько лет спустя такого рода споры стали настолько яростными, что разрушили семейную жизнь и мир в домах. Тем временем воображение младших граждан, слуг и детей было наполнено другими идеями, ибо старое суеверие плело свою паутину вокруг их жизни. Едва ли был старый дом, в котором не было бы комнаты с привидениями; призраки показывались на могилах и внутри церковных дверей; даже пожарное депо было одержимо привидениями перед тем, как вспыхнул пожар; все еще слышался таинственный вой плача, вариация веры в дикую армию, которая вошла в души людей через великую войну; все еще старые кошки считались ведьмами; а привидения, предчувствия и значимые сны обсуждались с тревожной верой. Все еще поиск скрытых сокровищ был делом важности; ни один город не обходился без правдоподобной истории о кладе, который был найден в окрестностях или был сорван несвоевременными словами. Но благоразумный отец семейства уже пытается искренне просветить своих детей и слуг по таким вопросам. Просвещенный человек не отрицает безоговорочно возможность таинственной связи с другим миром, но он относится к каждому отдельному случаю с недоверием; он допускает, что за разрушенным алтарем старой церкви и в руинах соседнего замка может быть скрыто что-то любопытное, и что вполне могло бы окупиться, если бы человек начал копать; но он с суверенным презрением относится к пламени и черной собаке, и он с особым удовольствием рассказывает многочисленные случаи, когда эта вера «старых времен» использовалась обманщиками. Редко проходят месяцы, не принося периодического издания, содержащего хорошо написанные трактаты, в которых горный дух полностью исключается из рассмотрения, огненные метеоры объясняются, а удары молнии рассматриваются как окаменелости. Ни в одном городе нет недостатка в возбужденных людях, которые мучаются привидениями; духовенство все еще продолжает молиться за этих бедных людей; но не только врачи и литературные миряне, но и умные граждане утверждают, что такие виды дьяволов изгоняются медициной и постом, а не молитвой, так как они производятся только болезненными фантазиями ипохондрии.

Среди ежедневных событий — интересное прибытие и отправление почтовой кареты. Около этого времени все гуляющие любят перемещаться в окрестности почтового отделения. Обычная сухопутная почта — очень медленное, неуклюжее средство передвижения; ее улиточный темп был печально известен даже пятьдесят лет спустя. Устроенных дорог в Германии пока нет; вскоре после Семилетней войны были сформированы первые шоссе — все еще очень плохие. Тот, кто хочет путешествовать с комфортом, берет экстра-почту; для большей экономии заботятся о том, чтобы все места были заняты, и в местных газетах, которые существуют уже некоторое время в большинстве крупных городов, иногда дают объявление о поиске попутчика. Для дальних поездок покупаются частные кареты, которые продаются снова в конце поездки. Плохое состояние дорог дает почтмейстеру право запрягать четыре лошади в легкую карету, и это привилегия для путешественника, если правительство даст ему разрешение взять только двух лошадей экстра-почтой. Тот, кто недостаточно богат для этого, ищет обратную карету, и об этих возможностях объявляется за несколько дней. Если между двумя местами существует активное сообщение, помимо обычной почты и более быстрой почты, в определенные дни ходит лицензированный дилижанс. Они особенно облегчают личное общение низших слоев. В 1750 году один ходил из Дрездена в Берлин каждые две недели; в Альтенбург, Хемниц, Фрайберг и Цвиккау — раз в неделю; в Баутцен и Герлиц количество пассажиров не было достаточно определенным, чтобы кучер мог ехать в определенный день; зеленые и красные пассажирские лодки ходили между Дрезденом и Мейсеном, каждая раз в неделю. Даже с лучшими кучерами путешествие было очень медленным. Пять немецких миль в день, со скоростью миля в два часа, кажется, были обычной скоростью путешествия. Расстояние в двадцать миль не могло быть преодолено каретой менее чем за три дня, и обычно требовалось четыре. Когда в июле года, который здесь описывается, Клопшток путешествовал с Глеймом в легкой карете, запряженной четырьмя лошадьми, из Хальберштадта в Магдебург, шесть миль за шесть часов, быстрота показалась ему настолько необычайной, что он сравнил ее с гонками на Олимпийских играх. Но когда проселочные дороги были очень плохими, что всегда было в дождливый сезон весны и осени, поездки избегали, если только это не было неизбежно, так как это считалось риском, с которым нельзя столкнуться без тяжких приключений. В 1764 году ганноверцы все еще считали примечательным, что их посол сумел добраться до Франкфурта-на-Майне на коронацию императора, несмотря на плохие дороги, без иного ущерба, кроме сломанной оси. Таким образом, мы находим, что путешествие в этот период — это предприятие, которое нужно хорошо обдумать, которое едва ли можно осуществить без долгой подготовки; прибытие путешествующих незнакомцев в город — событие дня, и любопытная толпа собирается вокруг кареты во время ее остановки. Только в крупных торговых городах отели устроены модно; Лейпциг пользуется большой репутацией в этом отношении. Люди были рады разместиться в доме знакомого, всегда принимая во внимание расходы; ибо тот, кто путешествует, должен делать точные расчеты. Человек с какими-либо претензиями избегает путешествия пешком из-за плохих дорог, грязных гостиниц и грубых встреч. Хорошо одетые пешеходы в поисках живописности пока еще неслыханны.

Путешественник не только сопровождался живым сочувствием своих друзей, он также был занят их делами, так как тогда среди знакомых было больше взаимной любезности, чем сейчас. Он был снабжен одеждой, рекомендательными письмами, холодным мясом и благоразумными наставлениями; но он также был обременен поручениями, покупками всякого рода и деликатными делами; также сбором долгов, наймом учителей, даже разведкой и посредничеством в делах сердца. Если он ехал на какую-нибудь большую ярмарку, он должен был позаботиться о некоторых специальных сундуках и ящиках, чтобы удовлетворить желания своих знакомых. Этот вид взаимного обслуживания был абсолютно необходим, ибо перевозка денег и посылок почтой была все еще очень дорогой и не всегда очень надежной. Поэтому между соседними городами была установлена регулярная курьерская служба, как, например, в Тюрингии, где она продолжается по сей день. Эти курьеры — часто женщины — носили письма и поручения в назначенные дни, как через снег, так и под палящим солнцем; они отвечали за все виды покупок и, как доверенные лица, пользовались доверием магистратов, которые доверяли им официальные письма и государственные бумаги, и когда они прибывали в пункт назначения, у них было назначенное место, где им доставлялись письма и обратные посылки для их родного дома. Если сообщение между двумя местами было очень активным, туда и обратно отправлялся грузовой транспорт с отделениями с ящиками, от которых иногда у двух ассоциированных семей был ключ.

Домохозяйство бюргеров было скудным и бережливым; лишь немногие из них были достаточно состоятельны, чтобы придать своему быту и образу жизни хоть какой-то лоск; а богатые всегда рисковали впасть в непристойную роскошь, подобную той, что развращала дворы и дворянские семьи. Те, кто обладал скромным достатком, жили очень просто, выказывая свое богатство лишь гостеприимством да убранством дома и стола по праздничным случаям. Поэтому пиры были скучными официальными мероприятиями, из-за которых приходило в расстройство все хозяйство. Ничто так не отличает светского человека, как непринужденность в общении. В домах бюргеров царили строгие правила: все было четко определено, вплоть до мельчайших деталей, касающихся того, что следует дать другому или получить от него. Обмен добрыми пожеланиями и комплиментами, то есть светские любезности и даже чаевые, — все имело точно предписанную форму и размер. Из-за этих бесчисленных мелких предписаний общение приобретало жесткую формальность, которая резко контрастирует с сегодняшней свободой от условностей. По-прежнему было принято пускать кровь и принимать лекарства в назначенные дни, оплачивать счета и наносить визиты в установленные сроки. Столь же неизменными были и годовые развлечения: пирог, подходящий для каждого дня, жареный гусь и, по возможности, катание на санях. Неизменным было и устройство дома: массивная мебель, купленная молодоженами при первом обустройстве, кресло с обивкой, которое муж, возможно, купил на аукционе еще студентом, складной стол для письма и шкафы были спутниками многих поколений. Но под этой сетью старых обычаев начали прорастать более свободные взгляды: уже возникал досадный вопрос «зачем?» даже в отношении самых пустяковых привычек. Повсюду можно было встретить людей, которые с философской независимостью противостояли этим обычаям, казавшимся им не основанными на разуме; во многих других зрело глубокое стремление к свободе, самостоятельности и новому смыслу жизни, который они отделяли от толпы и общества, что придавало им налет оригинальности. Интерьеры домов все еще оставались без украшений; пол, с его натертыми досками, не имел иного украшения, кроме яркого цвета дерева, который поддерживался постоянным мытьем, отчего в жилище, по крайней мере раз в неделю, становилось сыро и неуютно. Лестницы и прихожие все еще часто посыпали белым песком. Но комнаты любили обставлять красиво; мебель, среди которой комод был новым изобретением, была тщательно сработана и украшена прекрасной инкрустацией. Живопись на стенах все еще была редкостью; но стены, окрашенные клеевой краской, не пользовались большим уважением: предпочитали обои. Состоятельные люди любили тисненую кожу, которая придавала комнате особенно уютный вид; кожа также была очень популярна в качестве обивки для мебели. Медная и оловянная утварь все еще составляла гордость хозяйки. Ее использовали по «торжественным» случаям: это новое и значимое слово проникло даже на кухню. В Нюрнберге, например, в богатых семьях были парадные кухни, которые открывались для небольших компаний для утренних угощений, где подавали холодные закуски. На таких кухнях олово и медь сияли вокруг, как яркие зеркала; даже дрова, сложенные там большими кучами, были покрыты блестящим оловом — все только ради показухи и забавы, как сейчас кухня у маленькой девочки. Но рядом с оловом уже начал появляться фарфор; особенно в утонченной Саксонии богатая хозяйка редко обходилась без стола, сервированного фарфоровыми чашками, кувшинами и маленькими декоративными фигурками. И модный любимец дам, мопс, мог своим неосторожным движением вызвать крушение, угрожавшее миру в доме. В то время это любопытное животное находилось на пике своей популярности; оно появилось на свет неизвестно откуда и исчезло столь же незаметно. Но сердце хозяйки было привязано к ее ткачеству так же, как к олову и фарфору. Льняной дамаст изготавливался очень красиво, с художественными узорами, которыми мы восхищаемся до сих пор; обладать такими дамастовыми скатертями было особым удовольствием, и большое значение придавалось также тонкому нательному белью; рубашка с жабо, которую Геллерт получил в подарок от Люциуса, не была забыта в описании его аудиенции.

Одежда, которую носили на людях, по-прежнему рассматривалась серьезными людьми как вопрос положения; пиетисты приучили бюргеров носить темные или строгие цвета; но тонкие ткани, пуговицы, скромная вышивка и белье свидетельствовали о благородстве человека не меньше, чем парики и шпаги. Это была одежда для выхода в свет, и ее следовало надевать, особенно отправляясь куда-либо; а поскольку ее было неудобно и — по крайней мере, парики — трудно надевать и пудрить без посторонней помощи, это создавало контраст между домом и обществом, который ограничивал общение в определенные часы дня и делал его формальным и сложным. Дома носили халат, в котором литераторы принимали визиты, а «лучшее» платье берегли. Многие вещи, которые кажутся нам обычными предметами первой необходимости, были еще совершенно неизвестны, и отсутствие многих удобств не ощущалось. В 1745 году австрийский унтер-офицер попросил пленного офицера, у которого он отобрал часы, завести их для него; он никогда не держал их в руках. Достойный Землер стал профессором, прежде чем приобрел с помощью книготорговца свои первые серебряные часы; и около 1780 года он жаловался, что теперь каждый магистр, да что там, каждый студент считает, что у него должны быть часы; теперь же в каждой семье подобного положения у ученика третьего класса есть серебряные, а у студента — золотые часы.

Помимо потомственного дворянства, только высшие государственные чиновники и богатейшие купцы держали собственные экипажи и лошадей, причем это случалось реже, чем пятьдесят лет назад. Однако врачи тогда часто советовали литераторам не бояться опасностей верховой езды; открывались школы, и верховых лошадей сдавали напрокат. Конечно, не с каждым случалось то же, что с больным Геллертом, которому после смерти его знаменитого Пегого во второй раз подарили лошадь из конюшен курфюрста, с бархатным седлом и расшитыми золотом чепраками, которую дорогой профессор, весьма растроганный, как это было в его обычае, принял, хотя и с величайшим недоверием к нраву лошади, и не уставал рассказывать о ней своим знакомым, в то время как его конюх показывал это чудо за деньги лейпцигцам. Поскольку одежда того времени делала людей очень чувствительными к сырости, в моду вошли седаны; их использовали так же часто, как сейчас дрожки; носильщики были известны по особого рода ливреям, имели свои назначенные стоянки и встречались везде, где собиралось много дворян и публики: на больших балах, в воскресенье у дверей церквей и в театрах.

Дисциплина в доме была строгой. По утрам, даже в тех семьях, которые не были пиетистами, с детьми и слугами читали короткие молитвы, пели стих, следовали молитва или наставление, а затем гимн. Вставали и ложились спать рано. Общение дома было формальным: от детей и слуг требовалось крайнее уважение с соблюдением церемонных форм; а мужья и жены среди дворянства по-прежнему, как правило, продолжали обращаться друг к другу на «вы» в третьем лице множественного числа.

Все, кто принадлежал к семье, будь то друзья или дальние знакомые, в их простой и часто нуждающейся жизни, были наделены большим значением. По-прежнему продвижение по службе, интересы и милости искали и ожидали через друзей семьи. Покровительствовать и становиться сторонником было долгом; поэтому считалось большой удачей иметь знатных и влиятельных знакомых; а чтобы обеспечить это, необходимо было не забывать о поздравлениях с днями рождения и стихах на семейных праздниках. Под такой защитой люди искали своего счастья в мире. Преданность великим мира сего была огромной: все еще было принято целовать руку покровителю. Когда граф Шверин 11 августа 1741 года принимал присягу на верность своему государю в королевском салоне во Вроцлаве, протестантский церковный инспектор Бург, пожимая ему руку, хотел поцеловать ее. Вроцлавцы были удивлены не этой подобострастностью, а лишь тем, что фельдмаршал обнял и поцеловал бюргера-теолога.

Крестное родство было среди бюргеров основой еще более близких отношений: крестный отец был обязан заботиться о продвижении своего крестника; и это родительское отношение длилось до конца его жизни. Если он был богат, родители охотно предоставляли ему решающий голос в отношении будущего своего ребенка, но ожидалось также, что он проявит свою добрую волю в последнем завещании.

Эта жизнь бюргеров в скромных обстоятельствах развивала определенные особенности характера и воспитания. Во-первых, мягкость натуры, которую около 1750 года называли нежной и сентиментальной. Основа этой удивительной мягкости была заложена в душе великой войной и ее политическими последствиями, а пиетизм ее поразительно развил. Почти у каждого была привычка волновать и будоражить себя и других. В прошлом веке семейная молитва была бездушной и формальной; теперь же назидательные размышления и моральные поучения отца семейства давали повод для драматических сцен внутри него. Особенно экстемпоральные молитвы приучали членов семьи открыто выражать то, что было у них на сердце. Обеты и обещания, торжественные увещевания и патетические примирения между мужьями и женами, родителями и детьми, сентиментальные сцены — все это искали и этим наслаждались так же, как сейчас этого избегают. Даже в школах часто проявлялась легкая возбудимость того поколения. Когда достойный учитель попадал в беду, он заставлял учеников петь стихи, которые гармонировали с его настроением, и ему было приятно чувствовать, что мальчики понимают его и проявляют свое сочувствие в своих молитвах. Точно так же проповедник на кафедре любил делать свою паству доверенными лицами своих собственных душевных терзаний и убеждений; его печали и радости, раскаяние и внутренний мир выслушивались с уважением и освящались молитвой.

Поколение 1750 года особенно жаждало волнений и возвышенных чувств. Чувство, поступок или человек легко признавались великими; на друзей сыпались громкие эпитеты; и, опять же, своими собственными печалями и несчастьями других наслаждались с неким мрачным удовлетворением. Слезы текли легко как над собственными страданиями, так и над чужими; а также от радости, благодарности, преданности или восхищения; но не благодаря иностранной литературе, не благодаря Геллерту и не благодаря литературным поклонникам Клопштока была привита эта сентиментальность: она лежала глубоко в национальном характере. Когда в 1749 году молодой доктор Землер прощался с Галльским университетом, он был очень печален, ибо тайно обожал дочь своего дорогого учителя, профессора Баумгартена, несмотря на то что у него дома, в Заальфельде, была другая любовь его юных дней; эта печаль так сильно подействовала на него, что он с трудом получил степень доктора. Однако ему это удалось, и после этого он произнес перед своим кумиром Баумгартеном, который председательствовал, импровизированную латинскую поздравительную речь, столь страстную, что не только он сам, но и большинство слушателей плакали. Вернувшись домой, он снова сел и плакал о своей судьбе, и его чистосердечный товарищ плакал вместе с ним почти весь день. То, что он пролил слезы при расставании, было естественно, но он продолжал плакать, когда во время своего долгого путешествия прибыл в Мерзебург; и когда, добравшись до дома, он передал отцу рекомендательное письмо Баумгартена, тот тоже заплакал от радости.

В этом случае эмоция была оправдана, и слезы лились от сердца; но не могло не случиться так, что привычка к самосознанию и наблюдению за каждым внутренним движением выродилась в актерство, а восхищение благородными чувствами — в жеманство.

Это вскоре проявилось в немецком языке. Высшие эмоции все еще не находили адекватного выражения. Господствовал книжный язык, и все благородные чувства людей должны были приспосабливаться к его формам и периодам. Однако как раз в то время этот язык приобрел определенную степень способности ясно и просто выражать спокойную, методичную работу размышляющего ума; но когда страстные чувства искали выражения в словах, они все еще оставались скованными в избитых формах античной риторики и гнездились в сухих листьях старых фраз. Пиетисты должны были изобрести свою собственную фразеологию для своих особых чувств, и эти выражения вскоре выродились в манерность. То же самое произошло с теми новыми оборотами речи, которыми высокоодаренные личности пытались обогатить язык сердца. Если поэт говорил о том, что чувствует легкую дрожь от дружеского поцелуя, сотни подражали ему, восхищаясь высокопарным выражением. Таким образом, слезы печали и благодарности, а также сладость дружбы стали стереотипными фразами, которые в конце концов почти не имели смысла.

И эта бедность языка стала всеобщей. Почти везде, где мы ожидаем простого выражения внутреннего чувства, мы находим проявление размышлений, которое столь же отталкивающе в письмах и речах, как и в стихах. Эта особенность старого времени становится для нас невыносимой, и мы легко обвиняем его в лицемерии, черствости и пустоте. Но у наших предков есть достаточное оправдание. Они не могли поступить иначе. В их душах все еще оставалось нечто от эпической скованности средних веков, тоска по излиянию большей страсти, по энтузиазму и по мелодии чувства: это становится почти болезненным; повсюду стремление к более высокому саморазвитию; повсюду поиск и томление; но все же их чувствам не хватает силы, а их возросшим знаниям — соответствующей свободной культуры характера; и так же поступают поэты, которые всегда были вождями народа. Даже в милом характере, который фигурирует на заре новой жизни, в Эвальде фон Клейсте, лирические стремления очень примечательны. Уже его описания богаты прекрасными деталями, и множество поэтических концепций спонтанно группируются вокруг ведущей идеи его стихотворения, которая почти всегда покоится на честном и глубоком чувстве; но среди всех своих поэтических образов он не мог выразить возвышенное поэтическое настроение, и еще меньше — заставить полную гармонию прекрасного чувства отозваться в сердце слушателя. Ибо его тона были еще недостаточно мощными, как и тона его старших современников, которые так мучительно искали все прекрасное и благородное в душе и так часто хвастались, что нашли его.

Но самосозерцание образованных людей не ограничивалось только внутренней жизнью: они были столь же внимательны к своему внешнему виду и к тому впечатлению, которое они производили на других. В этом отношении они кажутся нам смехотворно утонченными. Тесная одежда и пудра, тот факт, что они были необычайно нарядны, приводили людей в состояние возбуждения и формальной веселости, которая легко становилась жеманством. Стереотипные формы светского общения и риторические комплименты были настолько искусственны, что общество становилось похожим на спектакль, а немцы 1750 года — на актеров, которые становились смешными, если не играли искусно. Когда кто-либо приближался к покровителю, он должен был следить за тем, чтобы его походка не была слишком быстрой, ни слишком смелой, ни слишком робкой — чтобы его голос был должным образом приглушен, и чтобы он держал шляпу в левой руке так, чтобы она образовывала правильный угол; он должен был заранее подготовиться, чтобы его приветствие не было слишком длинным и слишком банальным, а лишь настолько уважительным, чтобы пробудить добрую волю; он должен был уделять много внимания интонации своего голоса, чтобы то, что было хорошо обдумано заранее, производило впечатление естественного. Если кто-то хотел поцеловать руку даме или джентльмену высокого ранга, он старался даже в этом акте выразить чувство, соответствующее случаю; будь то в знак доверительного уважения, прижимал ли он ее к глазам и лбу, а также к губам, как долго он держал руку и как медленно отпускал ее, — все это было очень важно и, по возможности, хорошо обдумано заранее; любая допущенная ошибка впоследствии, вероятно, доставляла большие неприятности виновной стороне. Тот, кому предстояло показать себя перед большим собранием, серьезно обдумывал позу и поведение, с помощью которых он мог произвести эффект. Как бы ни был встревожен молодой Землер, когда стоял перед кафедрой профессора для получения степени доктора, он не забыл «принять своеобразную, но не оскорбительную позу», в которой он отвечал своим оппонентам так быстро, что едва дожидался конца их речи; он также не забыл рассказать, как безразличными «нежные движения его сердца» сделали его ко всем возможным возражениям его антагониста. Женщины также должны были хорошо изучить не только движения своих вееров, но и свои улыбки и опускание глаз; требовалось, чтобы они делали это непринужденно, с грацией и тактом.