Несомненно, это давление приличий у немцев часто нарушалось характерной прямотой и твердостью. Но стойкая выносливость воли, которую мы чтим как высшее качество человека, была тогда в Германии очень редкой. Она обреталась опытом и необходимостью, трудом и практикой тяжелого долга; тогда она прорывалась с удивительной энергией. Но этому качеству недоставало некоторых мужских характеристик. Давление деспотического государства продолжалось столетие; оно сделало бюргера робким, тупым и малодушным. Это состояние ума поощрялось пиетизмом. Постоянное созерцание собственной недостойности уменьшало в более тонко организованных умах способность искренне радоваться или откровенно выражать свою натуру. Суровое обучение и чрезмерное напряжение памяти литераторов, а также их многие ночные бдения в тесных комнатах среди табачного дыма слишком часто порождали болезни. Мы можем почерпнуть из многих примеров, как часто чахотка и ипохондрия разрушали жизнь молодых ученых. И мы находим в целом среди бюргерских семей того времени сентиментальные, раздражительные, чувствительные натуры, беспомощные и неспособные во всем, что было для них необычным. Но это было не самое худшее. Не только воля, но и уверенность в своих убеждениях и чувство долга легко гасились внешними влияниями. О том спокойном самоуважении, которое мы ищем в хорошем и высокообразованном человеке, пока мало что видно. Деньги и внешняя честь все еще оказывают слишком большое влияние даже на самого честного Геллерта, который был образцом для своих современников нежности чувств и бескорыстия, когда, будучи профессором в Лейпциге, был радостно удивлен тем, что иностранный дворянин из Силезии, которого он лично не знал, но с которым однажды обменялся несколькими письмами, предложил его матери ежегодную пенсию в двенадцать дукатов. В его ответе не обошлось без заверения в слезах благодарности. Он никогда не чувствовал угрызений совести, принимая денежные суммы от незнакомых ему людей. И можно рискнуть утверждать, что в 1750 году по всей Германии едва ли нашелся бы человек, даже среди лучших, который отказался бы от анонимного подарка.
Когда Фридрих Вильгельм I призвал профессоров своего университета во Франкфурте принять участие в публичном диспуте с его чтецом Моргенштейном, который стоял на кафедре лектора в гротескном наряде, с лисьим хвостом на боку, никто не осмелился возразить тиранической прихоти, кроме Иоганна Якоба Мозера, который считал себя в отношениях чужака с бранденбуржцами и сохранял гордое сознание того, что пользуется высоким уважением при Императорском дворе. И даже он был настолько взволнован этим случаем, что опасно заболел. Там, где существует такой недостаток самоуважения у людей, вовлеченных в борьбу за жизнь, их тщеславие растет буйно. Оно настолько затуманило умы большинства людей того периода, что лишь немногие оставляют после себя приятное впечатление; и неудивительно, что только самые сильные были свободны от него. Люди были сентиментальны и чувствительны; делом приличия было говорить комплименты; уважение к истине было меньше, чем сейчас, а потребность в вежливости — больше. Тот, кто оказывал влияние на других своими интеллектуальными трудами или собственными силами завоевал уважение в своей сфере, привык получать много похвал и почестей и скучал, если их лишался. Тот, кто не имел ранга или титула, не приобрел должности в государстве и не пользовался привилегиями высшего положения, был безжалостно раздавлен и угнетен. Не заслуги, а одобрение влиятельных лиц имело ценность; не только знания помогали у издателей и читателей: положение в университете и большой круг слушателей, которые покупали и распространяли труды учителя, были необходимы. Небезопасным было каждое земное положение; повсюду царила сильная и произвольная власть. Даже самые великие репутации гораздо больше полагались на поддержку личных поклонников, чем на прочное достоинство заслуг. Таким образом, каждое индивидуальное выражение похвалы и порицания приобретало значение, которое мы сейчас едва можем понять. Поэтому каждый был осторожен, чтобы угодить другим, чтобы получить одобрение незнакомцев. Немецкой жизни все еще не хватало просвещенной ежедневной прессы, и многие люди были полностью лишены дисциплины и сдержанности, которые порождаются мощным общественным мнением.
Нет ничего сложнее, чем составить правильное суждение о морали в семьях давно минувшего периода. Ибо недостаточно оценить сумму поразительных ошибок, что само по себе очень трудно; столь же необходимо понимать индивидуальную несправедливость в конкретных случаях, что часто невозможно. Среди бюргеров общение обоих полов было почти полностью ограничено семейными кругами: большие общества были редкостью. В домах близких друзей привычки молодых людей были живыми и непринужденными; друзья сестер и товарищи братьев становились частью семьи. По-прежнему сохранялся обычай делать признания в шутку, которые сейчас сочли бы предосудительными. Объятия и поцелуи не ограничивались играми с фантами. Такой обычай, как бы безобидно и невинно он ни проводился молодыми людьми, был рассчитан на то, чтобы вызвать чувства легкомыслия, на которые мы смотрели бы с сожалением, и он часто порождал определенную смелую свободу в общении между молодыми людьми и девушками. Нежные связи быстро формировались в семьях между неженатыми членами; никто не считал их неправильными, и они так же быстро распадались. Эти мимолетные связи, полные сентиментальности, редко перерастали в более глубокую страсть, более того, в общем, поэзия юности ими гасилась. Они также редко приводили к помолвке или браку; ибо брак в тот период, около 1750 года, был все еще в такой же степени делом бизнеса, как и сердца. И бесконечное благословение любви и верности, которое как раз тогда начало им открываться, покоилось, как правило, на иных основаниях, чем на пыле чистой страсти или глубоком общении чувств, предшествующем помолвке.
Поведение сторон, заинтересованных в заключении брака, кажется нам примечательным. Если у мужчины была перспектива получения должности, которая позволила бы ему содержать семью, его знакомые, мужчины и женщины, прилагали усилия, чтобы придумать, предложить и договориться о браке для него. Сватовство было тогда долгом, которого никто не мог легко избежать. Серьезные ученые, выдающиеся чиновники, правители и принцессы страны усердно совершали подобные бескорыстные дела. Мужчина, готовый к браку и занимающий достойное положение, должен был многое вытерпеть от наставлений, озорных намеков и многочисленных проектов своих знакомых. Когда Геллерт впервые обменялся несколькими письмами с демуазель Каролиной Люциус, которую он никогда не видел, он спросил ее в первом длинном письме, которым удостоил ее, выйдет ли она замуж за его знакомого, регента школы Святого Фомы. Когда господин фон Эбнер, канцлер университета в Альтдорфе, впервые заговорил с молодым профессором Землером, он сделал ему любезное предложение обеспечить его богатой женой. Молодому профессору Пюттеру, который путешествовал по Вене, граф, его сосед по столу, но совершенно чужой ему человек, предложил дочь богатого купца в качестве хорошей партии. Это предложение, однако, было отклонено. Но столь же холодными, как и предложения, были решения заинтересованных сторон. Мужчины и женщины решали вступить в брак друг с другом часто после мимолетного взгляда или после того, как обменялись несколькими словами, никогда не имея никаких нежных отношений. С обеих сторон хорошая рекомендация была главным пунктом. Ниже приведен пример подобной помолвки, которая казалась заинтересованным сторонам особенно бурной и страстной. Асессор Верховного суда фон Зуммерман познакомился на курорте Швальбах в 1754 году с фрейлейн фон Башелле, любезной придворной дамой неприятной ландграфини; он часто видел ее на загородных вечеринках, куда обоих приглашал женатый знакомый. Несколько недель спустя он открыл свое желание жениться на фрейлейн знакомому в Вецларе, после того как осторожно собрал информацию о характере молодой леди. Доверенное лицо — это был Пюттер — посетил невинную придворную даму: «После короткого банального разговора я сказал, что должен сделать ей предложение, на которое должен просить ответа. Она коротко ответила: «Какого рода предложение?» Я столь же коротко и откровенно спросил: «Может ли она решиться выйти замуж за господина фон Зуммермана?» «Ах, вы шутите!» — был ее ответ. Я сказал: «Нет, я не шучу, я совершенно серьезен; вот у меня уже есть кольцо и еще один подарок (шелковый кошелек со ста карлинами), с помощью которых я могу подтвердить свое предложение». «Ну, если вы серьезны и приносите предложение от господина фон Зуммермана, я не колеблюсь ни мгновения». Так она взяла кольцо, но отказалась принять сто карлинов и уполномочила меня передать ее согласие». Дальнейший ход этого очень захватывающего дела также был необычным и драматичным. Счастливый любовник решил, что его сват должен получить для него более достоверную информацию. Теперь, правда, письменная строка в этот век писанины могла бы быть возможной, но кажется, что письменная информация считалась слишком многословной, и, несомненно, тогда было трудно дать ее в одной строке без титулов и поздравлений; поэтому было решено, что, как в «Тристане и Изольде», результат предприятия телеграфировался черной или белой печатью, так здесь передачей определенного тома ценного юридического труда государственного управления должно было быть обозначено, что предложение принято; другой том того же труда означал бы обратное. И отличие нового добросовестного периода от старого периода королевы Изольды состояло лишь в том, что никакого ложного сигнала не было бы дано.
Но хотя в этом союзе сердце до некоторой степени отстаивало свои права, это реже случалось с людьми образования и способностей. Профессор Ахенвалль, выдающийся преподаватель права в Геттингене, сделал предложение дочери Иоганна Якоба Мозера, никогда ее не видя, и она таким же образом приняла его; после ее смерти он женился на демуазель Егер из Готы, которой сделал предложение после того, как случайно увидел ее в путешествии, проведя несколько дней в доме знакомого. Таким образом, именно положение и домохозяйство были объектом женщин, как это остается во многих кругах народа. Тихие мечты кандидатов на брак часто были точно такими, как их изображал трезвомыслящий Пюттер: «Еда в ресторане не отвечала их желаниям; есть в одиночестве было не по их вкусу; на сожителей нельзя было рассчитывать; домашние заботы о стирке, пиве и сахаре были неприятными занятиями; а вечером, когда устанешь после работы, наносить визиты другим, когда не знаешь, уместно ли это, или ждать визитов других, которые сами находились в той же дилемме, — все это были обстоятельства размышлений, опыта и наблюдений, которые, казалось, доказывали, что нельзя быть счастливым постоянно в своем нынешнем положении». Несомненно, важность этого шага также не была недооценена: тихое обсуждение длилось долго, и тайные колебания между подходящими партиями были частыми. Поэтому в целом дело оставляли на волю благого Провидения; и случайная встреча или настойчивая рекомендация определенного лица всегда считались знаком свыше.
Те, кто так думал, были тогда духовными лидерами народа, учеными и последователями Лейбница, Томазиуса и Вольфа — достойными, хорошими и, возможно, очень образованными людьми; а также девушками и женами из лучших семей. Это был, безусловно, древний немецкий обычай — подчинять индивида в этом важнейшем деле жизни суждению и интересам семьи; несомненно, брак считался прежде всего великим делом жизни, которое должно быть устроено со строгим соблюдением долга, а не в соответствии с обманчивыми идеями фантазии. Но эти трезвые, здравые взгляды начали в 1750 году уступать место более высоким требованиям индивида. Уже люди были склонны баловать себя более богатой умственной жизнью и большей независимостью. Когда Каролина Люциус скромно, но твердо отклонила предложенную руку регента церкви Святого Фомы, Геллерт почувствовал легкий стыд за то, что судил о своей корреспондентке по обычному критерию, и в его письмах впоследствии можно заметить искреннее уважение.
Но как бы часто сватовству ни недоставало магии самой прекрасной из земных страстей, браки, насколько мы можем судить, не были от этого менее счастливыми. То, что нужно приспосабливаться к жизни, — очень популярное правило мудрости. Мужчина, который предлагал разделить достойное положение и определенный доход с объектом своего выбора, предлагал ей многое, согласно взглядам того времени; она должна была проявить свою благодарность непрестанным верным служением и облегчить его тяжелую, трудовую жизнь — более того, в душах женщин уже укоренилось более возвышенное чувство, которое мы вполне можем назвать поэзией дома. Объем знаний, приобретенных немецкой женщиной, был в целом невелик. Если люди ранга не могли писать без ошибок, это можно объяснить колебаниями в образовании между французским и немецким языками — гибридной культурой, которая портила стиль даже мужчин, не только Фридриха II и других правителей, но и высших чиновников, таких как имперский посол, который писал Геллерту и просил его прислать обратно свое письмо с исправлениями, чтобы он мог тем самым узнать секрет хорошего письма. Но даже обученная немецкому языку дочь хорошо образованной бюргерской семьи, как правило, страдала недостатком как стиля, так и правильности письма. Многие женщины, действительно, изучали французский, а в протестантской Германии итальянский изучали чаще, чем сейчас; даже студенты Галле под руководством своего учителя заставляли печатать итальянские трактаты. В других отношениях образование, по-видимому, мало что дало женщинам; даже обучение музыке, помимо практики легких арий на клавикордах, было редкостью.
Но тем больше прививалась практика домашних обязанностей. Заботиться о благополучии и комфорте окружающих, родителей и братьев, а впоследствии мужей и детей, было задачей взрослых дочерей. То, что это должно быть целью их жизни, непрестанно внушалось им; это понималось в соответствии с собственными взглядами каждого. И эта забота больше не ограничивалась, как в шестнадцатом веке, отдачей приказов на кухне, приготовлением лекарств и устройством белья: женщины в течение последнего века незаметно приводились в более достойное положение по отношению к своим мужьям — они стали их друзьями и доверенными лицами. Хотя, возможно, со скудными знаниями, многие из них могли похвастаться твердым умом, ясным суждением и глубиной чувств; о некоторых из них информация случайно сохранилась до нас. Мы находим это также у жен простых ремесленников. Если мужчины под влиянием государства и пиетизма становились более робкими и менее независимыми, женщины того же периода были явно более возвышенными. Мы проведем сравнение с прошлым. Вспомним Кейт Бора, которая умоляла трудолюбивого Лютера позволить ей быть рядом с ним. Она сидит там часами молча, держит для него перо и смотрит своими большими глазами на таинственную голову своего мужа; и, тревожно собирая в своем уме все свои скудные знания, внезапно разражается вопросом, который, перенося его в положение 1750 года, звучал бы так: «Является ли курфюрст Бранденбургский братом короля Прусского?» и когда Лютер смеясь отвечает: «Это один и тот же человек», его чувство, несмотря на всю его привязанность, — «бедная простота».
С другой стороны, в 1723 году Элизабет Геснер сидит напротив своего мужа в гостиной конректората в Веймаре; он работает над своей «Хрестоматией Цицерона» и пишет одной рукой, пока другой качает колыбель. Тем временем Элизабет прилежно чинит одежду своих детей и игриво спорит с малышами, которые возражают против заплаток, пока наконец мать не предлагает им вырезать новые куски в форме солнца, луны и звезд и пришить их в этой прекрасной форме. Яркий свет, который тогда исходил из сердца хозяйки через плохо обставленную комнату, и веселая улыбка, игравшая на лице мужа, могут быть обнаружены из его рассказа. Когда она умерла после долгого и счастливого союза, седовласый ученый сказал: «Один из нас должен остаться один, и я лучше буду одиноким сам, чем она». Он последовал за ней несколько месяцев спустя. Опять же, вскоре после 1750 года мы находим фрау профессорину Землерин в Галле, сидящую со своим трудолюбивым мужем, с какой-то женской работой в руках; оба радуются, что они вместе, что он использует свой кабинет только как хранилище для своих книг, и что она считает любое общество разлукой с мужем. Он настолько привык работать в ее присутствии, что ни игры и смех, ни даже громкий шум его детей не беспокоят его; он питает безграничное уважение к рассудительности и суждению своей жены. Она правит с неограниченной властью в своем хозяйстве; если возбудимый человек встревожен каким-либо неблагоприятным событием, она знает, как быстро сгладить это своим мягким способом. Она его верный друг и лучший советчик, даже в его отношениях с университетом; его твердая опора, всегда полная любви и терпения, хотя она мало чему научилась, и ее письма изобилуют ошибками в письме. О ней будет сказано дальше.
Подобные женщины, простые, глубоко чувствующие, благочестивые, ясномыслящие, твердые и решительные, иногда также с необычайной энергией и веселостью, были в этот период настолько часты, что мы можем поистине считать их характерными для того времени. Они — прабабушки и матери, чьим достоинствам литераторы, поэты и художники, появившиеся в следующих поколениях, могут приписать часть своего успеха. Не способные люди, а хорошие хозяйки — не поэзия страсти, а домашняя жизнь семьи — вот чему мы обязаны своим воспитанием в течение первой половины прошлого века.
И если мы, внуки и правнуки тех, кто жил, когда росли Гете и Шиллер, улыбаемся скованности чувств, которая проявляется в ухаживаниях и помолвках 1750 года; отсутствию подлинной нежности, несмотря на всеобщее стремление к нежным и патетическим чувствам; и неспособности дать полное выражение в языке и поведении самой изысканной из страстей, мы должны помнить, что как раз тогда нация стояла у порталов нового времени, которое должно было превратить эту бедность в богатство. Царствование пиетизма внесло в нацию мягкую сентиментальность; философия математики распространила над языком и жизнью спокойную яркость, а следующие пятьдесят лет интенсивной политической деятельности и мощной продуктивности во всех областях науки должны были принести нации более богатое развитие умственной жизни. После того как это произошло, немец был настолько укреплен добрым духом своего дома, что даже после самых ужасных опустошений и разрушений его душа была укреплена через интересы частной жизни для больших задач и более мужских трудов. После Шпенера, Вольфа и Гете пришли добровольцы 1813 года.