«Я долго изучал особое значение слова tückisch, которое я никогда не слышал так часто, как когда разговор заходил о крестьянах. Оно обозначает, без сомнения, смесь детского характера, простоты и слабости со злобой и хитростью».
«Каждый, без сомнения, помнит, что видел лица крестьянских мальчиков, в которых один или оба глаза косятся, как будто украдкой, из-под полузакрытых век, с открытым ртом, растянутым в насмешливой, но несколько пустой улыбке, с опущенной головой, как будто они хотят скрыть себя; одним словом, лица, которые изображают смесь страха, стыдливости и простоты с насмешкой и отвращением. Такие мальчики, когда с ними говоришь или чего-то требуешь, стоят немые и неподвижные, как бревно; они не отвечают ни на какие вопросы прохожих, и их мышцы кажутся жесткими и неподвижными. Но как только незнакомец оказывается немного поодаль, они бегут к своим товарищам и разражаются смехом».
«Низкое состояние крестьянина, его зависимость и его бедность порождают в нем определенный страх перед высшими сословиями; его воспитание и образ жизни делают его, с одной стороны, неуступчивым и дерзким, а с другой — во многих отношениях простым и невежественным; частый антагонизм его собственной воли и выгоды воле и приказам тех, кто выше его, внедряет в его ум семена враждебности. Таким образом, если недостатки его класса не нейтрализуются его личными качествами, он становится таким, как описанный мальчик, особенно в своем поведении с начальством. Именно эти начальники и господа крестьян виноваты в его tückischen характере. Он будет использовать притворство вместо открытого сопротивления; он будет смиренным и уступчивым, более того, даже казаться преданным в их присутствии; но когда он думает, что может действовать тайно, он будет делать все против их воли и интереса. Он будет думать о хитростях и интригах, которые, тем не менее, не так тонко сплетены, чтобы их нельзя было легко увидеть насквозь».
«Можно обнаружить два главных различия как в судьбе, так и в характере крестьянства. Тот, кто полностью находится в подчинении, кто вздыхает под ярмом полного рабства, будет при обычных обстоятельствах подчиняться всему с апатией, не пытаясь оказать малейшего сопротивления и даже без желания облегчить свою собственную участь; он будет бросаться к ногам любого, кто будет топтать его. Но если он будет выведен из этого оцепенения особыми обстоятельствами, агитаторами, хитрым и смелым лидером, тогда он станет похож на разъяренного тигра и потеряет сразу, вместе со смирением раба, все чувства человечности».
«Полукрепостной, который имеет имущество и пользуется защитой законов, но при более или менее обременительных условиях, привязан к земле и в то же время к службе владельца, чьей юрисдикции он подсуден; этот крестьянин обычно не несет свои тяготы, не морщась. Нет страха, что он попытается сбросить их со своей шеи открытым насилием как бунтовщик; но он будет вести постоянную тайную войну со своим господином. Уменьшить его прибыль и увеличить свою собственную — это желание, которое у него всегда на сердце, и цель, которую он скрытно и так часто, как это практически осуществимо, пытается преследовать. Он практикует хитрые и мелкие кражи имущества своего господина и не считает их такими позорными, как если бы он сделал то же самое со своим равным. Он не является полностью смиренным рабом, но и не является грозным врагом своего господина, но он не является послушным зависимым лицом по свободной воле и доброму сердцу; он — это то, что, вероятно, предполагалось выразить в некотором роде словом tückisch».
«Можно добавить, как ингредиент или как следствие tückischen природы, определенное количество упрямства, которое отличает крестьянина, когда его ум взволнован или когда предрассудок однажды укоренился в нем. Его душа в этом случае кажется, становится жесткой, как его тело и его конечности. Он тогда глух ко всем представлениям, какими бы очевидными они ни были или какими бы способными он ни был, в беспристрастном состоянии ума, видеть их справедливость. Юристы, занятые в судебных процессах крестьян, иногда знали таких индивидов, в которых сомнительно, возникает ли упрямство, с которым они цепляются за очевидно абсурдную идею, из их слепоты или из решительной злобы. Иногда целые общины становятся таким образом одураченными. Они тогда напоминают определенных сумасшедших людей, которые, как выражаются, имеют фиксированную идею, то есть концепцию, которую их ум воспринимает непрестанно или возвращается к ней по малейшему поводу, и которая, какой бы ложной она ни была, не может быть удалена ни свидетельством чувств, ни представлениями разума, потому что она не находится действительно в уме, а имеет свое основание в характере их организации».
Так говорит Христиан Гарве. Его последним советом было: «Больше сельских школ». Некоторые из землевладельцев действовали с подобным филантропическим чувством. Мы были бы рады сказать, что число их было велико, но частые жалобы на обратное и рвение, с которым доброжелательные комментаторы приводят отдельные примеры — например, некоего Рохова из Рекана, который основал сельские школы на собственные средства, — оправдывают вывод, что такая благотворительность была бы менее примечательной, если бы она была более частой. На самом деле от частных лиц требовалось быть очень осмотрительными в проявлении своих добрых чувств к крестьянам на деле, поскольку часто замечалось, что они гораздо охотнее служат строгим дворянам, чем владельцам из числа бюргеров; и когда последние, питая более теплые чувства к крестьянину, хотели проявить к нему доброту, их добрая воля иногда встречала плохой отклик. Так, один владелец-бюргер, вступив во владение своим имуществом, дал каждому из своих крестьян денежный подарок и проявил к ним внимание во многих отношениях; не столь уж неестественным следствием было то, что они отказались от всякой службы ему и перешли к открытому сопротивлению.
В то время как немецкие филантропы с тревогой думали и писали о сельских жителях, по ту сторону Рейна уже назревала буря, которая через несколько лет должна была уничтожить в Германии также и крепостную зависимость крестьян вместе со старой формой правления. Около 1790 года крестьяне начали с увлечением заниматься политикой. Школьный учитель читал и объяснял им газеты; слушатели сидели неподвижно, среди густого табачного дыма, превратившись в слух. В Курфюршестве Саксония некоторые уже пользовались новой библиотекой для чтения в соседнем городе. В Пфальце и на Верхнем Рейне сельское население пришло в волнение и отказалось от повинностей. В том же году в богатейшей части Курфюршества Саксония, в округе Ломмач и во владениях графа фон Шёнбурга, вновь вспыхнуло крестьянское восстание. Вновь повстанцы схватились за оружие раба — деревянную дубину с железными обручами. Крестьяне через депутацию отказались от всех барщинных повинностей в пользу землевладельцев; они посылали гонцов в соседние общины; из деревни в деревню спешили тайные посланники; магистраты, находившиеся на службе у дворян, были изгнаны или избиты палками; тихим приходам угрожали огнем и мечом; в каждой деревне стояли оседланные лошади, чтобы сообщать соседям о передвижении военных. Там были тот же тайный заговор, тот же взрыв, распространяющийся со скоростью молнии, то же сочетание безмерной ненависти с естественным чувством своих прав, что и в крестьянской войне XVI века. Землевладельцам были представлены взаимные соглашения, которые большинство из них дружелюбно подписало; а суровым дворянам угрожали худшим. Их требования быстро росли; вскоре они потребовали не только освобождения от десятины и барщины, но и возмещения уплаченных штрафов. Крестьяне собирались отрядами более чем по тысяче человек; они угрожали городу Мейсену и нападали на небольшие отряды. Но они никогда не выдерживали натиска крупных воинских подразделений. Самые дерзкие банды бросали свои шапки и дубины, как только кавалерии приказывали прорваться сквозь них. Один из главных предводителей, упрямый, дерзкий старик семидесяти лет, даже будучи в цепях, жаловался на малодушие своих отрядов. Движение было подавлено без большого кровопролития. Характерно для того времени, что землевладельцы из страха делали все возможное, чтобы добиться взаимного прощения и забвения, а осужденные во время каторжных работ были отделены от других преступников и к ним относились снисходительно; их также освободили от тюремной робы. Из записей того периода можно ясно видеть, насколько общим было чувство среди высших магистратов, что положение крестьянина не соответствует требованиям времени.
Два года спустя немецкие крестьяне в Пфальце и в Майнцском курфюршестве также танцевали вокруг красного колпака на дереве свободы. Французское влияние непрерывно распространялось по Германии. Государство великого Фридриха было сокрушено; Германия стала французской до самой Эльбы. Во вновь приобретенных французских владениях крепостное право и зависимость были отменены с поспешностью и безрассудством, которые должны были привлечь народ к новому господству. Князья Рейнского союза последовали этому примеру с большим вниманием к тем, кому они покровительствовали, но все же под сильным влиянием французских идей. В Пруссии правительства и народ с тревогой видели, насколько ненадежным было устройство государства, которое так широко использовало тела и рабочую силу крестьян и так мало считалось с их душами. В 1807 году в Пруссии начались великие перемены в отношениях сельского населения; определение прав землевладельцев и крестьян длилось там с многочисленными колебаниями и перерывами полвека и до сих пор не пришло к полному завершению.
В этот период положение сельского жителя по всей Германии улучшилось настолько, что никакой другой прогресс цивилизации не может сравниться с ним. Крепостной землевладельца — за исключением Мекленбурга, где еще существует состояние средневековья, — стал свободным гражданином своего государства; закон защищает и наказывает его так же, как и землевладельца; он посылает представителей, не только своего сословия, но и нации, в союзе с другими классами избирателей, в столицу; он юридически перестал повсюду быть отдельным сословием в государстве — во многих провинциях он отложил вместе со своей прежней одеждой свою старую строптивость; он начинает одеваться à la mode и — иногда в неуклюжей, неприятной форме — принимать участие в изобретениях и удовольствиях современной цивилизации. Но как бы велики ни были эти перемены, они еще недостаточно велики в целом в Германии, чтобы дать сельскому жителю то положение, которое, как член государства, гражданин и земледелец, он должен занять, если жизнь народа должна производить впечатление во всех отношениях совершенно здоровой и мощной. Его интерес к высшему земному делу человека — государству — и понимание его развиты слишком слабо; его тяга к образованию и культуре, в целом, слишком мала; и в большей части Отечества его душа все еще обременена некоторыми качествами, которые взращиваются долгим угнетением, жестким эгоизмом, недоверием к людям другого склада, сутяжничеством, неловкостью и недостаточным пониманием своих прав и положения как гражданина. Умы, стряхнувшие старые чары, все еще находятся в стадии перехода, что придает им особенно незаконченный и неприглядный вид.
Сельское хозяйство немецкого крестьянства все еще можно считать не достигшим в целом той точки, которая необходима для энергичного развития нашей национальной силы; тем не менее, у нас есть основания радоваться тому, что мы сделали большой прогресс в этом направлении. Интеллект повсюду непрерывно занят тем, чтобы внедрять простым сельским жителям новые открытия — машины, семена и новый метод возделывания. В некоторых благоприятных районах сельское хозяйство мелкого фермера едва ли можно отличить от хорошо изученной системы крупных образцовых хозяйств. И немецкий крестьянин во времена глубочайшего упадка, в отличие от угнетенного славянина, никогда не терял инстинкта самоприобретения. Ибо самые качества, которые являются его характеристиками, — упорное систематическое трудолюбие и строгая бережливость — являются основой высшего земного процветания. Однако в широких районах все еще сохраняется старая кабала трехпольной системы с правами общего пользования и все то давление, которое эта система влечет за собой для отдельных лиц. Даже проверенные улучшения поэтому трудны для сельского жителя; потому что при всей его настойчивости ему все еще не хватает предприимчивой деятельности, и потому что большая скудность его юношеского обучения и технического образования затрудняет ему понимание чего-либо нового. Таким образом, развитие немецкого крестьянина к большей внутренней свободе и способностям идет неуклонно, но медленно. Благородный землевладелец также, по совершенно иным причинам, часто пренебрегает повышением культуры почвы энергией, техническими знаниями и предельным напряжением своих сил; и точно так же мы находим в других отраслях производства — в мануфактурах, торговле, коммерции и политической жизни — соответствующую медленность прогресса. Это все еще ставит нас в невыгодное положение по сравнению с более благополучными странами Европы. Ибо положение Германии среди государств Европы таково, что весь другой прогресс зависит от развития ее собственного сельского хозяйства, то есть от степени интеллекта и производительной силы, которые заметны в этом первобытном мужском занятии. У нас нет господства на море; у нас нет колоний и нет подчиненных стран, куда мы могли бы экспортировать продукты нашей промышленности. Если это обстоятельство, возможно, является гарантией нашей стабильности, то, с другой стороны, оно повышает жизненную важность, которую немецкий сельский житель и система его сельского хозяйства оказывают на другие классы немецкого народа.
Если поэтому позволительно сравнивать две очень разные фазы человеческого развития, можно вполне сказать, что крестьянин 1861 года еще не обрел, по сравнению с другими классами народа, той независимости и сознательной силы, которые существовали шесть столетий назад в провинциях Нийдхарда фон Ройенталя и фермера Хельмбрехта. И тот, кто хотел бы научить нас из жизни прошлого, как случилось, что сила нации перешла из сельских районов в города и что дворянин поднялся так высоко над своим соседом-крестьянином, должен остерегаться утверждать, что это угнетение сельского населения является естественным следствием установления более высокой культуры и более художественных форм жизни рядом с простым сельским хозяйством низшего класса. Тот, кто идет за своим плугом, редко будет членом компании, которая распространяет свои спекуляции на дальние уголки земли; он не будет читать Гомера в оригинале, он вряд ли прочтет труд немецкого философа по логике, и легкое общение современного салона вряд ли будет оживлено его остроумием. Но результаты коллективной культуры, того, что находят ученые, что создает художник, что производят мануфактурщики, должны, в период, когда нация энергична и здорова, когда она доступна простому сельскому жителю со здравым суждением, быть поняты и оценены им.
Необходимо ли, чтобы наш сосед-крестьянин так редко читал хорошую книгу и еще реже покупал ее? Необходимо ли, чтобы он, как правило, не выписывал никакой другой газеты, кроме маленького листка своего собственного округа? Необходимо ли, чтобы ему, а к сожалению, иногда и его школьному учителю, было неизвестно, как определяется угол, измеряется параллелограмм и чертится эллипс? Тот, кто сейчас вложил бы стихотворение Гёте в руку крестьянки, вероятно, сделал бы бесполезное дело и вызвал бы достойную улыбку у «хорошо образованного зрителя». Должно ли все, чем мы обладаем самого прекрасного, быть непонятным для половины нашей нации? Шестьсот лет назад поэма о фермере Хельмбрехте была понятна в деревенской гостиной, и прелесть ее звучных стихов, поэзия и теплое красноречие ее языка были оценены; а ритм и размер тех старых песен, которые сопровождали танцы XIII века, так же элегантны и художественны, как лучшие стихи сейчас в поэмах величайших современных поэтов. Было время, когда немецкий крестьянин обладал такой же живой восприимчивостью к благородной поэзии, которую мы сейчас считаем привилегией высокообразованных. Необходимо ли, чтобы крестьянину сегодняшнего дня ее не хватало? Богемский деревенский музыкант все еще играет с сердечным восторгом гармоничные звуки, созданные гением Гайдна и Моцарта; необходимо ли, чтобы немецкому крестьянину было позволено мало других музыкальных звуков, кроме заезженных размеров бездушных танцев? Все это не является необходимым; нечто от того же варварства оцепенело в нашей жизни, которое мы с удивлением замечаем во времена Христиана Гарве.
То, что, однако, мы считаем поначалу одной из все еще остающихся слабостей крестьян, является также характерной слабостью всей нашей культуры, которая стала слишком искусственной, потому что она расцвела в сравнительно малых и изолированных кругах общества, без регулирования и постоянно возрастающей бодрости, которую коллективный народный дух мог бы придать ей сердечной взаимностью и теплым сочувствием. То, что крестьянин на протяжении стольких столетий был чужд социальной культуре, во-первых, сделало его слабым, а также сделало культуру других классов слишком нестабильной, изнеженной, а иногда неженственной и непрактичной.
ГЛАВА II.
ЖИЗНЬ МЕЛКОГО ДВОРЯНСТВА.
(1500–1800 гг.)
Судьба немецкого крестьянина и немецкого дворянина тесно связаны; страдания одного становятся болезнью другого: один был унижен рабством; способности, культура и ценность другого для государства были подорваны привилегиями привилегированного положения. Теперь оба кажутся выздоравливающими.
Мелкое немецкое дворянство перед началом Тридцатилетней войны переживало важный переход; оно собиралось забыть традиции средневековья и было на пороге обретения нового значения при дворе. Хищные юнкеры из седла превратились в сварливых, любящих выпить землевладельцев.
В конце XVI века сыновьям старых разбойничьих соратников все еще было трудно соблюдать мир. В то время как они сражались пером и плели интриги в Имперском камеральном суде, их часто искушало желание прибегнуть к насильственной мести; не только буйные рыцари Империи во Франконии, Швабии и на Рейне, но и вассалы могущественных князей Империи, которые находились под сильным законом страны. Даже там, где они осуществляли свои права, они предпочитали делать это силой, из гордости за свою собственную власть. Так, Георг Бер из Дювельсдорфа в Померании, незадолго до того, как буря Тридцатилетней войны обрушилась на его провинцию, нанял вооруженный отряд, чтобы добиться кулачного права в частной ссоре; он также претендовал на верховную юрисдикцию в своем владении, в 1628 году он без лишних слов повесил на виселице бывшего секретаря своей семьи, который подделал печать своего господина и составил фальшивое долговое обязательство, и на досуге лаконично сообщил об этом своему герцогу.