Отец ответил: "Увы! Назови мне тех товарищей, которые научили тебя грабить богача, если он ест пирожное вместе с хлебом". Тогда сын назвал своих десятерых товарищей: "Леммершлинг (пожиратель ягнят), Шлукденвиддер (глотатель баранов), Хёллензак (адский мешок), Руттельшрейн (тряси-шкаф), Кюфрас (коропожиратель), Кникекельк (дергун кубков), Вольфсгаумен (волчья пасть), Вольфсрюссель (волчье рыло) и Вольфсдарм (волчье брюхо) [10] — последнее прозвище дала благородная герцогиня Нонарра Наррейя, — вот мои учители".
Отец спросил: "И как же они называют тебя?"
— "Меня зовут Шлингденгау. Я не утешение для крестьян; их дети вынуждены есть похлебку на воде; все, что есть у крестьян, — мое; одному я выкалываю глаза, другому кромсаю спину, этого привязываю к муравейнику, а вон того вешаю за ноги к иве".
Отец вспылил: "Сын, сколь бы буйными ни были те, кого ты назвал и превознес, я все же надеюсь: если есть праведный Бог, настанет день, когда палач схватит их и столкнет со своей лестницы".
— "Отец, я часто защищал твоих гусей и птиц, твой скот и фураж от моих сотоварищей, но больше я этого делать не стану. Ты слишком много говориш против чести моих славных товарищей. Я хотел было выдать твою дочь Готелинду замуж за моего друга Леммершлинга; она жила бы с ним припеваючи; но теперь с этим покончено, ты слишком грубо высказался против нас". Он отвел сестру Готелинду в сторонку и тайком сказал ей: "Когда мой товарищ Леммершлинг впервые спросил меня о тебе, я сказал ему: ты хорошо с ней сойдешься; если возьмешь ее, не бойся, что провисишь долго на дереве — она сама снимет тебя собственными руками и отнесет в могилу на перекрестке, и целый год будет кадить твои кости ладаном и миррой. И если тебе посчастливится лишь ослепнуть, она будет водить тебя за руку по большакам и дорогам во всех землях; если тебе отрежут ногу, она будет каждое утро носить твои костыли к постели; а если ты лишишься руки, она будет резать тебе хлеб и мясо до конца твоих дней. Тогда Леммершлинг сказал мне: "У меня есть три мешка, тяжелых как свинец, полных тонкого полотна, платьев, юбок и драгоценных украшений, с алой тканью и мехами. Я спрятал их в соседней пещере и отдам ей в приданое". Все это, Готелинда, ты потеряла из-за своего отца; теперь отдай руку крестьянину, с которым сможешь копать репу, а по ночам прижиматься к груди неблагородного мужика. Ступай к своему отцу, ибо мне он не отец; я уверен, что отцом моим был придворный — от него у меня мой высокий дух".
Глупая сестра ответила: "Милый брат Шлингденгау, уговори своего товарища жениться на мне, я брошу отца, мать и родню". Родители не знали о тайном разговоре брата и сестры. Брат сказал: "Я пришлю к тебе вестника, за которым ты должна будешь пойти; держи себя наготове. Храни вас Бог, я ухожу отсюда; здешний хозяин мне так же не люб, как я ему. Мать, да благословит тебя Бог". И он пошел своей старой дорогой и рассказал товарищу о желании сестры. Тот зааплодировал от радости и поклонился ветру, дувшему со стороны Готелинды.
Многие вдовы и сироты лишились своего имущества, когда герой Леммершлинг и его жена Готелинда сидели на своем свадебном пиру. Молодые парни резво везли на телегах и конях краденую еду и питье в дом отца Леммершлинга. Когда Готелинда приехала, жених встретил ее словами: "Добро пожаловать, госпожа Готелинда". — "Бог вознаградит тебя, герр Леммершлинг". Так они обменялись дружеским приветствием. И один старый, мудрый на слова человек встал и, поставив обоих в круг, трижды спросил мужчину и девушку: "Возьмете ли вы друг друга в браке, да или нет?" Так они соединились. Все запели свадебную песню, и жених наступил невесте на ногу. [11] Затем был готов свадебный пир. Удивительно было то, как еда исчезала перед юношами, словно ветер сдувал ее со стола; они беспрестанно ели все, что приносили из кухни слуги, и для собак не оставалось ничего, кроме голых костей. Говорят, что всякий, кто ест столь неумеренно, приближается к своему концу. [12] Готелинда начала содрогаться и восклицать: "Горе нам! Какое-то несчастье приближается; сердце у меня такое тяжелое! Горе мне, что я оставила отца и мать; кто желает слишком многого, получит мало; эта жадность ведет в бездну ада".
Они посидели немного после еды, и музыканты получили свои подарки от жениха и невесты, как вдруг появился фогт с пятью людьми. Схватка была короткой; фогт со своей пятеркой одержал верх над десяткой, ибо настоящий вор, каким бы дерзким он ни был и как бы ни был готов противостоять целому войску, беззащитен перед палачом. Разбойники шмыгнули в печь и под скамьи, и тот, кто не побежал бы перед четырьмя, теперь слугой палача был вытащен за волосы в одиночку. Готелинда лишилась своего свадебного наряда и была найдена за изгородью — испуганная, раздетая и униженная. Шкуры скота, украденного ворами, были обмотаны вокруг их шей в качестве пошлины фогта. Жених в честь праздника нес всего две, остальные — больше. Фогт скорее согласился бы подкупом пощадить дикого волка, чем этих разбойников. Девятерых повесил палач; жизнь десятого была оставлена палачу в качестве его права, и этим десятым был Шлингденгау Хельмбрехт; палач отомстил отцу, выколов ему глаза, а матери — отрубив руку и ногу. Так слепой Хельмбрехт с помощью посоха, ведомый слугой, отправился домой к отцу.
Послушай, как встретил его отец: "Dieu salue, месье Слепец, убирайся отсюда, месье Слепец; если помедлишь, я прикажу прогнать тебя своим слугой; вон от двери!"
— "Сударь, я твой ребенок".
— "Разве тот мальчик ослеп, который называл себя Шлингденгау? А теперь ты не боишься угроз палача или всех фогтов на свете! Эй! Как же ты "ел железо", когда ускакал на скакуне, за которого я отдал свой скот! Убирайся и больше не возвращайся!"
Слепец снова заговорил: "Если ты не хочешь признать меня своим ребенком, то хотя бы позволь несчастному вползти в твой дом, как позволяешь это бедным больным; сельские жители ненавидят меня; я не смогу спастись, если ты будешь со мной жесток".
Сердце хозяина дрогнуло, ибо слепец, стоявший перед ним, был его собственной плотью и кровью — его сыном; однако он воскликнул с презрительным смехом: "Ты дерзко отправился в белый свет; ты заставил вздохнуть не одно сердце и ограбил многих крестьян достояния. Вспомни мой сон. Слуга, закрой дверь и задвинь засов; я отправлюсь на покой. Пока я жив, я предпочту приютить чужака, которого мои глаза никогда не видали, чем делить с тобой кусок хлеба". С этими словами он ударил слугу слепца. "Я сделал бы так и с твоим хозяином, если бы не стыдился бить слепого; убери с моих глаз того, кого ненавидит солнце!" Так воскликнул отец, но мать сунула ему в руку буханку, как ребенку. И слепец ушел, под улюлюканье и насмешки крестьян.
Целый год претерпевал он великие лишения. Однажды ранним утром, когда он шел через лес просить милостыню, его увидели крестьяне, собиравшие хворост, и один из них, у которого он увел корову, позвал остальных на помощь. Все они пострадали от него: он взломал хижину одного и разорил ее; он обесчестил дочь другого; а четвертый, дрожа от гнева, как тростник, сказал: "Я сверну ему шею; он засунул моего спящего ребенка в мешок, а когда тот проснулся и заплакал, выбросил его в снег, так что он умер". Так все они ополчились на Хельмбрехт. "А теперь береги свой капюшон". Вышивка, которую палач оставил нетронутой, теперь была разорвана и вместе с его волосами развеяна по дороге. Они позволили несчастному исповедаться, и один из них отколол кусок от земли и отдал никчемному человеку в качестве платы за проезд в адский огонь. Затем они повесили его на дереве.
Если среди отцов и детей еще найдутся те, кто склонен быть веселыми рыцарями, пусть они поучатся на судьбе Хельмбрехта.
На этом заканчивается история юного Хельмбрехта, который пожелал стать рыцарем. И таковыми, в целом, мы можем считать состояние и нрав свободного крестьянства в начале долгого периода упадочничества, который расшатал связи Германской империи, заложил могущество великих княжеских домов, сделал бюргерские общины укрепленных городов богатыми и могущественными, и который также стал началом той бурной поры самоуправства и вольного братания городов, как и дворянства. Но детали тех перемен, которые претерпел немецкий крестьянин с 1250 по 1500 год, мы уже не можем точно разглядеть. Дикие дела насилия и притеснения со стороны рыцарей-разбойников гнали беспомощных в города, а предприимчивых — в чужие края. Всегда находились возможности сражаться под знаком креста против славян, вендов и полей, а к востоку от Эльбы открывались обширные земли для оружия и плуга немецкого пахаря. Волнения происходили и в умах людей. Новая деспотия римского папства и фанатичных нищенствующих монахов толкала катаров на Рейне и стедингов в Нижней Саксонии к отступничеству от церкви. Там, где свободные крестьяне селились плотно и были благоприятствуемы природой своей страны, они поднимались с оружием против угнетения феодальных господ. В долинах Швейцарии и на болотистых землях у Германского океана объединенный сельский люд одерживал победы над закованными в латы рыцарями, которые до сих пор принадлежат к славным воспоминаниям народа. Но во внутренних районах Германии крестьянство под нарастающим гнетом дворянства и выродившейся церкви становилось все слабее, несостоятельнее и грубее; все мощнее господствовали над ними бароны. Даже оседлый свободный крестьянин Нижней Саксонии был низвергнут с того почетного места, которое он некогда занимал над рыцарским слугой. Сознание более высокой цивилизации и утонченных манер побуждало и горожанина презирать крестьянина — его любовь к еде, грубую простоту и лукавую сметливость подвергали бесконечным насмешкам.
И все же сельский житель в XV веке сохранял еще многое из своих добрых старых привычек и кое-что от прежней энергии. Он по-прежнему воспевал в песнях собственное ремесло и был склонен с насмешкой смотреть на непостоянную жизнь других. В известной народной песне три сестры выходят замуж: одна — за дворянина, другая — за музыканта, а третья — за крестьянина. Оба зятя с женами приходят навестить ферму крестьянина. "Там веселый музыкант играл, голодный дворянин танцевал, а крестьянин сидел и смеялся". В конце XV века сцена танцев в гессенской деревне описана в городской поэме: те же обычаи, что и во времена Нийдхарда, только дичее и грубее. Гордые работники приходят из разных деревень, вооруженные алебардами и пиками, чтобы потанцевать под липой; партии разделены отличительными знаками: ивовые и березовые ветки, а также листья хмеля на плечах и на шапке. Из одной деревни все четырежды по двенадцать работников одеты в красный плюш, с желтыми жилетами и панталонами. Богато разодетая девушка, любимая танцорка, соглашается танцевать только с одной партией, следуют резкие слова, обнажается оружие; горожанин, будучи клириком, подвергается столь яростным, едким нападкам, что вынужден позорным бегством спасаться от буйной компании. [13]
Жизнь крестьянина в пределах деревенских ворот все еще была богата праздниками и поэтическими обычаями, его привилегии — постольку, поскольку их не ущемляли насильственные действия — были ценны и вплетены в его жизнь; а все его занятия определялись обычаями и этикетом, церемониями и драматическим соучастием в своем деревенском сообществе.
Но угнетение, в котором он жил, стало невыносимым. После окончания XV века он начал оказывать мощное сопротивление своим господам.
Вполне вероятно, что великие потрясения на европейском денежном рынке способствовали возбуждению крестьянства. Падение стоимости металла после открытия Америки производители сначала расценили как перманентный рост цен на зерно. Для крестьянина каждый шеффель зерна, как и его труд, приобретал большую ценность, и в той же мере оба они становились важнее для землевладельца. Поэтому было естественно, что крестьянин стал иначе смотреть на свою свободу и тут и там задумываться об избавлении от бремени, тогда как для землевладельца стало выгодно поддерживать свое господство — и даже усиливать его. И все же не стоит приписывать великое движение лишь таким причинам. Гордость победой швейцарцев, повергших бургундских рыцарей, самостоятельность новых ландскнехтов и, прежде всего, религиозное движение и тот социальный поворот, который оно приняло на юге Германии, произвели глубокое впечатление на умы крестьян. Впервые его положение было встречено образованными людьми с сочувствием. Крестьянин почти внезапно вошел в литературу как судья и участник. Его жалобы на духовенство, а также на землевладельцев неизменно излагались на народном языке с большим искусством. Еще за несколько лет до этого он играл постоянную роль клоуна в масленичных играх нюрнбержцев, но теперь даже Ганс Закс [14] писал диалоги, полные сердечного сочувствия к его участи, а образ простого, умного и трудолюбивого крестьянина по имени Карстханс [15] неоднократно брался за основу, чтобы показать здравый смысл и остроумие народа против попов.
Но сколь бы опасным ни казалось великое крестьянское восстание в течение многих недель и сколь многообразными ни были характеры и страсти, вспыхнувшие в нем, сами крестьяне были едва ли большим, чем колышущаяся масса; большая часть их демагогов и лидеров принадлежала к другому классу; в целом, как нам представляется, умственные способности и масштаб вождей, будь то крестьяне или кто-то еще, были невелики, равно как и боеспособность масс. Поэтому здесь, где крестьянин впервые подвергается мощному влиянию литераторов той эпохи, больше удовольствия испытываешь от созерцания умов, которые взбудоражили его душу. Тут было так же, как всегда бывает в народных восстаниях: массы сначала взбудоражили те, кто был влиятельнее и дальновиднее, благороднее и тоньше; затем они утратили контроль, который захватили тройственные, грубые демагоги, вроде Андреаса Карлштадта и Томаса Мюнцера. Но то, как именно в данном случае более разумные утратили контроль, особенно характерно для той эпохи.
Рядом с Лютером ни один человек до начала войны не оказывал столь мощного влияния на настроения сельского населения Южной Германии, как босоногий францисканец, пришедший к народу в Ульме из стен францисканского монастыря, — Иоганн Эберлин фон Гюнцбург. Он обладал многими качествами великого агитатора и был одним из самых обаятельных среди тех, кто фигурирует в ранний период Реформации. Больше других он затронул социальную сторону движения. В 1521 году он анонимно опубликовал в национальной форме небольшой народной летучки свой идеал нового государства и новой социальной жизни. Старые требования, которые впоследствии были составлены проповедником в двенадцати статьях для крестьянства, можно обнаружить, наряду со многими другими, в пятнадцати "Бундесгеноссенах" [16]. Красноречие Эберлина неотразимо влияло на слушающие толпы; богатство языка, поэтическая жилка, искреннее тепло и в то же время струя доброго юмора и драматический дар делали его всеобщим любимцем, где бы он ни появлялся. К этому добавлялись безобидное самодовольство и ровно такое наслаждение текущим моментом, какое было необходимо, чтобы его успех имел ценность, а преследования оппонентов — переносились. И все же он был лишь искусным демагогом. Когда он покинул свой орден по честным убеждениям, с сердцем, страстно взволнованным испорченностью церкви и бедствиями народа, он едва ли мог сойти — даже по меркам той эпохи — за образованного человека; лишь постепенно он разобрался в определенных социальных вопросах; затем он совестно старался взять назад свои прежние утверждения; с каким бы самодовольством он ни говорил о себе, в нем всегда жила священная серьезность по отношению к истине. При этом у него был спокойный, аристократический уклон; он был сыном горожанина; его связи простирались среди людей солидных и даже благородного происхождения; грубое насилие было противно его натуре, в которой здоровый здравый смысл непрестанно трудился над обузданием бурных порывов его чувств. Он с большой преданностью цеплялся за всех своих предшественников, развивавших его образование, особенно за виттенбергских реформаторов. После того как он без устали бродяжничал по Южной Германии в течение многих лет, он отправился в Виттенберг; там Меланхтон оказал мощное влияние на пламенного южного немца; он стал спокойнее, умереннее и образованнее. Но позже он принадлежал — подобно своему монашескому товарищу Генриху фон Кеттенбаху — к проповедникам, сплотившимся вокруг Хуттена и Зиккингена. Этот личный союз, просуществовавший до катастрофы Зиккингена, удерживал национальное движение в направлении, которое не могло быть долговечным. На короткое время показалось, будто религиозное и социальное движение Южной Германии, пусть и не возглавляемое благородными землевладельцами, может быть ими использовано; это была ошибка, в которую впали как рыцари, так и их лучшие друзья; ни у Хуттена, ни у Зиккингена не было достаточных сил или проницательности, чтобы действительно привлечь на свою сторону сельский люд. Это выяснилось, когда Зиккинген был повержен соседними князьями. Крестьяне стали самыми ревностными помощниками князей в преследовании юнкеров из партии Зиккингена и сожжении их замков; эту войну действительно можно считать прелюдией к настоящей войне. Она раскрепостила сельских жителей в соседних провинциях и приучила их к разрушению замков. До нас дошел диалог 1524 года, в котором ярость крестьян против дворян уже вырывается наружу. [17]
С того периода решительные демагоги завоевали доверие крестьян, а умеренные среди народных лидеров утратили свое верховенство. У Эберлина в Эрфурте еще раз появилась возможность продемонстрировать в качестве посредника силу своего красноречия перед восставшими крестьянскими полчищами; под его влиянием собравшаяся толпа пала на колени, благочестивая и раскаявшаяся; но слабость его советов сделала эту последнюю попытку бесплодной. В следующем году он умер, и вместе с ним ушла большая часть поэзии Реформации.
Жестоко было наказано восстание против устрашенных князей, и мелкие тираны с наибольшим рвением принялись возвращать побежденных под свое ярмо. И все же в Южной Германии и Тюрингии произошло реальное улучшение положения сельского населения; ибо это случилось в период, когда в стране распространилось ученое сословие юристов и повсюду стало заметно действие римского права в Германии. Точка зрения юристов римской школы на отношения между землевладельцами и их крепостными была, по правде говоря, не всегда благоприятна для последних; ибо юристы были склонны сводить к минимуму любые виды подчинения крестьянина из-за нехватки у него прав собственности на свой надел; но они были столь же готовы признать его личную свободу. Так в первой половине XVI века старое крепостное право, которое все еще существовало в весьма суровой форме во многих провинциях, было смягчено и заменено зависимостью. Кроме того, среди высших немецких государей стало преобладать более патриархальное чувство, и в новых ордонансах, которые они проектировали совместно со своим духовенством, благосостояние крестьянства принималось во внимание. Прежде всего это касалось веттинских князей в Франконии, Тюрингии и Мейссене и, наконец, курфюрста Августа. Авторитет же саксонской канцелярии, утвердившийся в Германии со XV века, существенно способствовал этому, сделав саксонские законы образцом для остальной Германии.