Поняв, что оставаться в вагоне дольше — верная гибель, бедняги выскочили наружу, чтобы встретиться с дьявольскими нападавшими лицом к лицу. Их приветствовали градом камней, но они пустились наутек, пробивая себе дорогу сквозь толпу и бежав куда глаза глядят, не зная, в каком направлении искать помощи или укрытия.
Пока они спешили вперед, какой-то грубый на вид мужчина внезапно выпрыгнул перед их лидером и воскликнул: «Сюда, ребята! Сюда!»
Это был первый дружеский голос, услышанный ими с момента въезда в Балтимор; они не стали останавливаться для расспросов, а последовали за проводником, который завел их в узкий внутренний двор, где они обнаружили открытую дверь. Туда они и бросились, а внутри их встретила могучего вида женщина, которая пожимала руку каждому и направляла их наверх по лестнице. Последнего из их отряда лишили чувств ударом камня по голове как раз в момент входа в дверь, но женщина, встретившая их, немедленно подхватила упавшего товарища и на руках отнесла наверх по лестнице.
«Здесь вы в полной безопасности, ребята», — сказала отважная женщина, которая тут же приступила к промыванию и перевязке их ран.
Сделав это, она раздобыла для них еду, а затем велела снять мундиры и надеть принесенную ею одежду — разношерстный набор из байковых курток, рваных пальто и старых брюк. Снаряженные таким образом, они смогли выйти на поиски своих товарищей без опасности подвергнуться нападению со стороны толпы, оказавшей им столь суровый прием.
Затем они узнали подробности нападения на солдат и их бегства, а также увидели лежащих на станции двух убитых и остальных раненых. Вернувшись в дом, где с ними так гуманно обошлись, они обнаружили, что их одежда была аккуратно связана и вместе с побитыми инструментами отправлена на станцию Филадельфийской железной дороги, куда им самим посоветовали отправиться. Они долго не раздумывали, сели на следующий поезд и прибыли в Филадельфию как раз вовремя, чтобы встретить Восьмой полк добровольцев из Массачусетса.
Сопоставьте этот великодушный поступок с поступком седого старика старше шестидесяти пяти лет, который увидел одного из массачусетских солдат, целящегося из мушкета, выскочил в одной рубашке из своей мастерской, разоружил мужчину грубой силой и убил его штыком — и вы составите некоторое представление о противоречивых элементах, из которых складывался балтиморский бунт.
Подпитываемый тем, чем он питался, беззаконный дух взлетел еще выше; его черные волны катились и бушевали, и не нашлось силы, способной обуздать их. Демонический дух, бушевавший во времена Робеспьера и в дьявольские часы «Эпохи террора», проявился на улицах Балтимора, и скверные уста распевали мятежные песни. Сецессия и убийство слились в диком диссонансе.
Правители оказались бессильны остановить бурю или усмирить вихрь. Народ на время стал хозяином положения, а власти — беспомощными.
В этот памятный день, 19 апреля, автор этих строк направлялась из Вашингтона в Нью-Йорк. Поезд, на котором она ехала, был забит людьми, направлявшимися на север, поскольку в ту неделю пребывание в Вашингтоне не считалось безопасным, особенно для дам.
Примерно в десяти милях от Балтимора мы встретили поезд, везший Шестой массачусетский полк с места его недавнего столкновения. Оба поезда сбавили ход, и по вагонам мгновенно разнеслось со скоростью лесного пожара известие о том, что в Балтиморе произошли беспорядки и кровопролитие, а храбрецы, которых мы миновали, подверглись нападению при прохождении через город. Новость была встречена с огромным волнением, которое нарастало до тех пор, пока наш паровоз с грохотом не влетел на станцию. Бой закончился, но толпа угрюмых и жестоких на вид мужчин, с несколькими чернокожими женщинами и детьми, все еще слонялась вокруг здания, и мы прошли наружу сквозь коридор мрачных лиц.
Конка была разобрана и забаррикадирована таким образом, что надежды добраться до филадельфийских вагонов этим путем не оставалось. С трудом мы раздобыли экипаж и были перевезены через место столкновения. Железная дорога была практически уничтожена; на нейгромоздились штабели пиломатериалов пятнадцати футов в высоту. Огромные якоря лежали поперек путей, образуя железную баррикаду. Каждое окно вдоль линии было забито жадными, испуганными лицами, в основном черными, а те, что были белыми, явно принадлежали низшим слоям общества.
Продвигаться по железной дороге оказалось невозможно, так как она была полностью заблокирована. Мы свернули на боковую улицу и наконец заняли свои места в филадельфийском поезде. Здесь в вагоны вошли два-три человека в форме, и после отправления поезда их заметили за оживленной беседой с кондуктором неподалеку от нашего места. Оказывается, пенсильванский полк был рассеян, и пока один поезд возвращался в сторону Филадельфии с большей частью людей, человек двадцать пять или тридцать сгруппировались у дороги в нескольких милях от города в надежде, что наш поезд их подберет.
Кондуктор был непреклонен. Его приказы предписывали следовать напрямую — к тому же у него не было свободного места, каждое сиденье было занято. Это было правдой; однако все джентльмены, среди которых был сенатор Уилкинсон из Миннесоты, и несколько дам в пределах слышимости умоляли взять людей на борту, предлагая уступить собственные места. Но все было напрасно — у кондуктора были свои инструкции.
Через несколько минут после того, как офицеры удалились, мы проехали мимо дорожной платформы, на которой сгрудились эти злополучные солдаты в тревожном ожидании остановки поезда, но он неуклонно проследовал мимо, оставив позади самые разочарованные и мрачные лица, какие только доводится видеть.
Впоследствии мы узнали, что эти бедняги бродяжничали по окрестностям в течение трех дней, и многие из них вернулись в Филадельфию пешком.
Если они горевали из-за того, что их бросили, то те, кто находился в вагонах, испытывали как горечь, так и негодование оттого, что их не подобрали. Это казалось им актом бессмысленной жестокости; и по меньшей мере одна из пассажирок до сих пор не смогла изменить своего мнения на этот счет.
В Уилмингтоне мы проехали через город, где находились товарищи этих брошенных людей. Их поезд остановился в городе, который, как оказалось, пылал от возбуждения. По мере распространения новостей с улиц доносились овации в честь звезд и полос, солдат, правительства и всего остального, вокруг чего мог сплотиться патриотический клич. Люди просто сходили с ума, видя, что солдаты были отброшены назад.
В каждом городе и на каждой станции этот дикий дух негодования нарастал по мере нашего продвижения. Филадельфия была полна вооруженных людей; полки спешили к арсеналам, группы людей горячо спорили на улицах — военная музыка то и дело звучала возле отеля «Континенталь» всю ночь напролет. Город представлял собой сплошную сцену дикого волнения. Утром прибыл Седьмой нью-йоркский полк. Накануне они покинули Город Империи, охваченный пламенем звездных флагов и бурей патриотического энтузиазма. Этим утром в Филадельфии их встретили с не меньшим пылом. Рассчитывая маршировать через Балтимор, они жаждали возможности отомстить за павших там доблестных людей. Горожане встретили их щедрым гостеприимством, и их проход через Филадельфию стал овацией.
Но их негодование по отношению к балтиморцам не могло быть унято прокладыванием собственного пути через этот город. Им поступил приказ наступать на Вашингтон через Аннаполис, и они подчинились, хотя это шло вразрез с общими настроениями полка.
Я уже упоминала, что власти в Балтиморе были бессильны; у них не было средств узнать, насколько дух сецессии распространился по всему городу. Верно, что бунт 19-го числа внешне выглядел акцией низовой толпы, но никто не мог угадать, докуда простирались те же настроения среди народа.
20-го числа толпа стала еще более воинственной. Она собралась в Кантоне, выстрелила из пистолета в машиниста прибывшего филадельфийского поезда и, заставив пассажиров покинуть вагоны, ворвалась внутрь сама, принудив машиниста отвезти их обратно к мосту Ганпаудер. Там поезд остановили, а толпа подожгла подъемный мост, затем вернулась к мосту через реку Буш, сожгла разводную часть там и завершила свой налет поджогом моста Кантон.
Пока это происходило за пределами города, на улицах накапливались материалы для новых беспорядков.
Весь день из сельской местности прибывали подкрепления. Иногда это был пехотный отряд, иногда кавалерийский эскадрон, а однажды — небольшой артиллерийский парк. Не было ничего необычного в том, чтобы увидеть «одинокого всадника», въезжающего из деревни с дробовиком, пороховницей и флягой. Некоторые приезжали с провизией, привязанной к седлу, готовые разбить лагерь на ночь. Мальчики сопровождали отцов, снаряженные, судя по всему, мечами и седельными пистолетами, послужившими еще век назад. Возникал странный контраст между суровым, торжественным выражением лица отца и бодрыми, возбужденными, восторженными лицами мальчиков, красноречиво выражавшими преданность и патриотизм; ибо, заблуждаясь и ошибаясь, они руководствовались не менее бескорыстным духом преданности. Почти никто из них толком не знал, зачем они так внезапно приехали в Балтимор. У них было лишь смутное представление о том, что Мэриленд подвергся вторжению и что священный долг его сыновей — защитить свою землю от посягательств враждебных сил.
На улицах нижней части города собрались огромные толпы, среди которых дискуссии и высокий накал волнения, порождаемый спорами, становились всё более громкими. Толпа — ибо улица Балтимор-стрит представляла собой один огромный бушующий океан — металась из стороны в сторону, не зная, в каком направлении двигаться, и, по-видимому, не имея никакой конкретной цели. Многие прикололи к воротникам пальто маленькие сецессионные открытки, а немалая часть была вооружена ружьями, пистолетами и ножами, которые они всячески выставляли напоказ.
Так закончился день и наступила ночь. Во тьме весь город казался затаившимся в ожидании врага. Каждую минуту толпа ждала высадки какого-нибудь федерального полка, и жажда схватки стала столь яростной, что страшного кровопролития было бы не миновать, если бы войска из Филадельфии или Гаррисберга попытались пройти через Балтимор в тот момент.
В воскресенье, 21 апреля, город пребывал в состоянии беспрецедентного возбуждения. Рядовые граждане открыто носили оружие на улицах. Вдоль линии железной дороги почти каждый дом был снабжен мушкетами, револьверами и снарядами, а в некоторых случаях даже небольшими пушками. Добровольцы стремительно записывались на службу, а улицы становились все более многолюдными. Множество оружия вышло на свет, словно по мановению волшебства, в руках мятежников. Войска постоянно прибывали и приводили себя в боевую готовность.
Огромная толпа непрерывно бурлила вокруг телеграфного агентства, с тревожным ожиданием выискивая новости. Главным предметом вопросов было местонахождение нью-йоркских войск; самой частой темой для обсуждения — вероятные результаты попытки Седьмого полка с боем прорваться через Балтимор. Все сходились во мнении, что эта сила никогда не сможет пройти; все сходились во мнении, что она предпримет такую попытку при соответствующем приказе, и никто, казалось, не сомневался, что она оставит за собой полосу трупов из числа тех, кто нападет на них на улицах, по которым они попытаются пройти.
Поскольку телеграфные провода, ведущие в Нью-Йорк, были перерезаны, у толпы не было никаких новостей с того направления.
Полицейские силы полностью разделяли симпатии к сецессионистам и не были расположены действовать против толпы. Маршал Кейн и комиссары не скрывали своих симпатий к движению сецессии.
Посреди этого галдежа мэр Балтимора и комитет граждан отправились в Вашингтон. Их целью было повлиять на Президента, чтобы тот не отправлял войска через город в его нынешнем взбудораженном состоянии. Однако известие о его отъезде никак не способствовало успокоению страстей.
Около восьми часов улицы вновь начали заполняться людьми. Питейные заведения и общественные места были закрыты, чтобы побудительные мотивы к опрометчивым действиям не были слишком легкодоступны. Тем не менее возбуждение было велико, и среди толпы оказалось множество людей из сельской местности, принесших охотничьи ружья и старомодные седельные пистолеты, подобные тем, что «Мэрилендская линия» могла носить со времен первой войны и по сей день. Лучшее оружие оказалось в руках молодых людей — восемнадцатилетних парней с телосложением, одеждой и манерой поведения, культивируемыми нью-йоркскими «Дэд Рэббитс».
Около десяти часов прошел слух, что 3000 пенсильванских солдат находятся на вокзале Калверт-стрит Пенсильванской железной дороги и собираются начать марш через город. Говорили, что эти 3000 человек расположились в Пайксвилле, примерно в пятнадцати милях от города, и намерены с боем прокладывать себе путь вокруг него. Толпа не была склонна мешать маневру, требующему предварительного пешего перехода в пятнадцать миль по глубокому песку. Тем не менее городские власти быстро организовали и ворсанули три-четыре роты, направив их в сторону Пайксвилла. Десять фургонов компании «Адамс Экспресс» проехали по Балтимор-стрит, доверху нагруженные вооруженными людьми. В одном или двух находилось несколько матрасов, как будто ожидались раненые. Кавалерийская рота также выступила на Пайксвилл для поддержки переброшенной пехоты. Едва последний отряд экспедиции покинул пределы города, как мэр Браун сообщил телеграфом маршалу Кейну из Вашингтона, что правительство приказало пенсильванским войскам вернуться в Гаррисберг из пункта, откуда они должны были двигаться на Балтимор. Это казалось невероятным, но, разумеется, удовлетворило воинствующих.
Как только стало известно, что правительство отказалось от намерения силой проводить войска через Балтимор, это сильное волнение сменилось относительным затишьем, однако городу пришлось испытать на себе последствия собственного безумия. Регулярные северные пассажирские поезда были остановлены.
Многие деловые люди оказались совершенно разорены из-за того чрезвычайного положения, в которое был ввергнут город действиями толпы. Капитал был уничтожен, а торговые преимущества принесены в жертву так, что никакое время и никакие предприятия их не восполнят. Те, кто занимался торговлей, не имели к этим беспорядкам никакого отношения, кроме как терпеть убытки. Толпа держала их в полном подчинении, и на город легло пятно, которое не смогло смыть ни одно время. И все же все это нападение, несомненно, было делом рук тех слоев, которые составляют язву и дно общества в любом крупном городе; позднейшие события доказали, что это было восстание беззаконной толпы, а не волеизъявление народа. Но мэр города и губернатор штата в течение нескольких дней, пока эти бунтовщики торжествовали победу, оставались одинаково бессильны. В этом затруднительном положении они уведомили вашингтонские власти, что проведение войск через этот город невозможно без кровопролития.
Трудности и опасности 19 апреля были быстро устранены благодаря решению президента Линкольна направить предназначенные для Вашингтона войска по другому маршруту, подкрепленному решимостью и эффективностью правительства, а также припасами, отправленными на помощь лояльным гражданам города и штата, благодаря чему Мэриленд был спасен от анархии, опустошения и разрушения. Деяния нечестивых рук были остановлены — нашему знамени сохранили звезду, а справедливость восторжествовала без лишних человеческих жертв! Но ничто, кроме величайшей осмотрительности и почти беспрецедентной для гражданских войн сдержанности, не спасло Балтимор от уничтожения.
Когда весть о бедствии, постигшем храбрый массачусетский полк, достигла старого штата Залива, чувство глубокой скорби и тяжелого негодования охватило народ. Войска собирались на помощь батальонами, вооруженные люди поднимались в каждом пункте, и каждая железная дорога, ведущая к Вашингтону, превратилась в большую военную магистраль. Не только Массачусетс, но и вся Новая Англия смотрела на это оскорбление с благородным гневом, так, словно каждый штат видел поверженными собственних сыновей. Казалось, разгорелось соревнование в патриотизме за то, кто быстрее доставит своих людей на фронт. Сразу за массачусетскими войсками через Нью-Йорк на юг прошел первый полк добровольцев из Род-Айленда. Губернатор Спраг, великодушно пожертвовавший сто тысяч долларов на это дело, сопровождал эти войска в качестве главнокомандующего силами Род-Айленда. Его штаб состоял из полковников Фриза, Годдарда, Арнольда и капитана А. В. Чапина, помощника генерального адъютанта. И за этим последовал непрерывный поток вооруженных людей, пока все главные артерии, ведущие к столице, не запестрели сталью и не зазвучали от топота солдат.
Губернатор Эндрюс обратился к Мэриленду с просьбой с почетом отправить павших мучениками солдат обратно в Массачусетс, чтобы штат мог устроить им достойные похороны. Эта просьба была удовлетворена: губернатор Хикс ответил деликатно и с сочувствием, и не только Массачусетс, но и вся нация воздали им славу первыми павших за страну, которая их никогда не забудет. Имена этих людей были: Самнер Х. Нидхэм из Лоуренса, Аддисон О. Уитни из гвардии города Лоуэлл и Лютер К. Ладд из гвардии города Лоуэлл.
ВОЕННАЯ ОККУПАЦИЯ АННАПОЛИСА, МД.
April 21, 1861.
18 апреля Восьмой массачусетский полк под командованием генерала Батлера покинул Бостон и направился в Вашингтон. Прибыв в Филадельфию, он выяснил, что всякая связь с Вашингтоном по обычному маршруту через Балтимор прервана, а телеграфная связь приостановлена. Он направился к реке Саскуэханна и в Перривилле захватил огромный паром «Мэриленд», принадлежавший железнодорожной компании, и со своим полком отбыл на пароходе в Аннаполис. Из-за предполагаемого предательства лоцмана судно село на мель на мелководье перед этим городом, и они задержались там на ночь. Прибытие войск в этот пункт оказалось жизненно важным. Был раскрыт заговор банды сецессионистов с целью захвата старого фрегата «Конституция», стоявшего на привязи у причала Военно-морской академии и использовавшегося в качестве учебного судна для кадетов. Капитану Деверё со своей ротой было приказано овладеть этим благородным старым судном, что было незамедлительно исполнено, а корабль отбуксирован на безопасное расстояние от пристани. Губернатор Мэриленда Хикс, услышав об их прибытии, направил протест против высадки войск в этом месте.