С момента моего проживания в Массачусетсе, период почти в восемь лет, я был поглощен своим бизнесом и даже никогда не голосовал. Как раз в это время я был назначен, без какого-либо предложения с моей стороны, одним из делегатов на съезд вигов, чтобы выдвинуть человека для представления нас, Девятого избирательного округа, в Конгрессе. Это должно было состояться в Медуэе, в верхней части округа. Я поехал соответственно, и при первом голосовании был кандидатом с наибольшим количеством голосов, кроме одного — мистера Гастингса из Мендона. Я, конечно, отказался, и он был единогласно выдвинут.
Последовавшая предвыборная кампания была очень оживленной, мистер Ван Бюрен был демократическим кандидатом на пост президента. Его считали наследником политики генерала Джексона и, действительно, он обещал, в случае избрания, идти по стопам своего прославленного предшественника. Не обладая личной популярностью этого замечательного человека, он стал мишенью для всей враждебности, которую вызвали его меры. Он был, однако, избран, но чтобы быть подавленным вихрем недовольства и оппозиции четыре года спустя.
Кандидатом в Конгресс в нашем округе, в оппозиции к мистеру Гастингсу, был Александр Г. Эверетт, который до сих пор был видным вигом и который прославился способностью и горечью своих нападок на генерала Джексона и его администрацию. Он выделил мистера Ван Бюрена для особой ярости упреков, потому что, будучи государственным секретарем в то время, мистер Эверетт был смещен с поста посланника в Испании без обычной любезности официальной ноты, уведомляющей его о назначении его преемника. К изумлению публики в целом и его друзей в частности, 8 января 1836 года мистер Эверетт произнес речь перед демократией Салема, в которой — игнорируя самую заметную часть своей политической жизни — он выступил с самыми теплыми панегириками генералу Джексону и его администрации! Около первого мая, в точное время, когда это было необходимо, чтобы сделать его правомочным для Конгресса в Девятом округе, он поселился в его пределах и, как легко было предвидеть, стал демократическим кандидатом в Конгресс.
Окружной комитет вигов, одним из членов которого был я, а другим — Чарльз Боуэн (издатель мистера Эверетта), выпустил брошюру, сопоставляющую и противопоставляющую два мнения мистера Эверетта о политике генерала Джексона, и особенно о мистере Ван Бюрене — одно прямо противоречило другому, и по дате они были разделены всего двумя или тремя годами. Это распространялось по городам округа. Это был ужасный документ, и мистер Эверетт почувствовал его силу. Один из них был оставлен у его собственной двери при общей раздаче. Он принял это как личное оскорбление и, встретив Боуэна, ударил его зонтиком по голове. Боуэн схватил его за горло и задушил бы, если бы не своевременное вмешательство прохожего.
Я был среди личных друзей мистера Эверетта, но теперь он сделал меня объектом особой атаки. В газете, которая тогда довольно широко распространялась в округе, меня сурово бичевали под именем Питера Парли, не потому, что я был кандидатом на должность, а потому, что я был председателем Окружного комитета вигов. Я помню, что однажды какая-то довольно скандальная вещь вышла против меня в редакционных колонках этого журнала, и, чувствуя сильное возмущение, я пошел к редактору. Я не знал его лично, но из случайного чтения его газеты у меня сложилось представление, что он был просто монстром насилия. Его не было в офисе, но таковы были мое раздражение и нетерпение, что я пошел к нему домой. Я позвонил, и красивая черноглазая девочка лет восьми подошла к двери. Я спросил, дома ли мистер Х——? «Мама, — сказала девочка серебряным голосом, — папа дома?» В этот момент другой ребенок, еще младше, с головой, как пушечное ядро, весь в кудряшках, подошел к двери. Затем подошла кроткая и красивая женщина, и на мой вопрос она сказала, что ее муж ушел, но вернется через несколько минут.
Моя ярость улеглась в одно мгновение. «Итак, — сказал я себе, — эти дети называют этого человека отцом, а эта женщина называет его мужем. В конце концов, он не может быть таким монстром, каким я его себе представлял, с таким домом». Я повернулся на каблуках и ушел, мое дурное настроение полностью улетучилось. Года через два я рассказал ему этот анекдот, и мы от души посмеялись над ним. Оба мы научились различать политические разногласия и личную вражду.
Нападки, совершенные на меня во время этой кампании, имели эффект, отличный от того, что предполагалось. Я был вынужден принять активное участие в выборах и, считая успех моей партии необходимым для моей собственной защиты, я, естественно, приложил более энергичные усилия для этой цели. Мистер Эверетт был побежден с большим перевесом, и кандидат от вигов торжествовал. В то же время я был избран членом законодательного собрания от Роксбери-Джамейка-Плейн, где я проживал, будучи приходом этого города. На следующий год я был кандидатом в Сенат, в конкуренции с мистером Эвереттом, и был избран. Таким образом, я был втянут в политику и был обязан своим успехом главным образом оппозиции.
Во время последующей сессии законодательного собрания, зимой 1837-8 годов, был принят знаменитый «Закон о пятнадцати галлонах» — то есть закон, запрещающий продажу спиртных напитков в количествах менее пятнадцати галлонов. Округ, который я представлял, был в значительной степени за эту меру, и я проголосовал за нее, хотя я отнюдь не был нечувствителен к ажиотажу, который она неизбежно должна была вызвать. Я решил не быть кандидатом на переизбрание и поэтому считал себя свободным участвовать в дискуссии, которая предшествовала следующим выборам и которая, конечно, в основном вращалась вокруг этого закона. Среди прочего, я написал небольшую брошюру под названием «Пять писем моему соседу Смиту о кувшине в пятнадцать галлонов», главной целью которой было убедить жителей Массачусетса провести эксперимент и посмотреть, не будет ли такое ограничение на продажу спиртных напитков полезным. Это было опубликовано анонимно, и мое намерение состояло в том, чтобы авторство осталось неизвестным. Однако она имела огромный успех — сто тысяч экземпляров — в течение нескольких месяцев, и любопытство вскоре раскрыло меня.
Теперь в деревне Джамейка-Плейн у меня был сосед, хотя и не по фамилии Смит — богатый торговец спиртным, который вел свой бизнес в Бостоне — очень респектабельный человек, но яростный противник «Закона о пятнадцати галлонах». По мере приближения выборов граждане штата разделились на две партии — тех, кто был за запрет, с одной стороны, и людей, выступавших за свободную продажу спиртного, с другой. Мой сосед был самым богатым, самым респектабельным и самым влиятельным из последних. Он настаивал, что под «Моим соседом Смитом» я имел в виду его; и хотя я не сказал ничего неприятного об этом персонаже, а наоборот, нарисовал его портрет в очень милых красках, он считал, что это злонамеренная личная атака. Напрасно я отрицал обвинение и указывал на тот факт, что место жительства, характер и качества моего вымышленного героя неприменимы к нему. Стремясь быть преследуемым, он настаивал на том, что его преследуют.
На окружном съезде, который состоялся примерно за два месяца до этих выборов, я отказался быть кандидатом. Присутствовавшие члены, однако, ясно видя собирающуюся бурю, отказались освободить меня, и я был вынужден принять выдвижение. Выборы должны были состояться в понедельник, в ноябре. В субботу накануне в Бостоне была выпущена брошюра под названием «Треснувший кувшин», личная и политическая атака на меня, написанная с большой злобой и некоторым мастерством. Она была разбросана, как снежинки, по всей стране; и была, я подозреваю, воскресным чтением всех пьяниц и трактирщиков страны. Критики в барах сочли ее превосходящей все, что появлялось со времен «Писем Юниуса», и, конечно, сочли меня уничтоженным.
В понедельник, в день выборов, мою семью оскорбляли на улицах Джамейка-Плейн, и когда я вошел в ратушу, чтобы отдать свой голос, я услышал множество насмешек, брошенных в мой адрес из-под опущенных бобровых шляп. Результатом было то, что не было выбора сенаторов в округе. Выборы, когда люди таким образом не смогли заполнить свои места, перешли к законодательному собранию, и я был выбран. Буря постепенно улеглась. «Закон о пятнадцати галлонах» был отменен, но он почти опрокинул партию вигов в штате, которая, будучи в большинстве, была сделана ответственной за него. Я счел необходимым ответить на «Треснувший кувшин» моего соседа Смита, и он ответил. То, что казалось в то время смертельной личной борьбой, было вскоре забыто; ни одна из сторон, я полагаю, не несла в своем характере или своих чувствах никаких шрамов, нанесенных во время битвы. Оба в некотором роде торжествовали; оба в некотором роде были побеждены; оба могли, следовательно, позволить себе вернуться к дружеским отношениям деревенского соседства.
Осенью 1840 года виги выдвинули Уильяма Генри Гаррисона кандидатом на пост президента в оппозиции к мистеру Ван Бюрену. Он занимал различные гражданские и военные должности, в которых проявил мужество, мудрость и патриотизм. Его личный характер был чрезвычайно привлекательным для людей, будучи отмеченным доброжелательностью и простотой. Он давно отошел от общественной жизни и в течение нескольких лет жил как фермер на «Норт-Бенд» реки Огайо, недалеко от Цинциннати. Демократы высмеивали его за то, что он пил крепкий сидр и жил в бревенчатой хижине. Массы, возмущаясь этим, как исходящим от тех, кто, имея правительственные блага, пировал в Белом доме на шампанском, взяли эти насмешки и выставили их как свои девизы и символы на своих знаменах. Они собирались в сараях, как и подобает друзьям фермера из Норт-Бенда, используя песни и речи как цепы, молотя его врагов с волей. Дух распространился по горам и долинам, и в каждой части страны можно было видеть людей, оставляющих свои обычные занятия, чтобы собраться на многочисленные съезды. Многие из этих собраний насчитывали двадцать тысяч человек.
Во время этой оживленной кампании я не был кандидатом на должность, однако я принял участие в великом движении и произнес около ста речей в Массачусетсе и Коннектикуте. Каждый тогда мог произнести речь, и каждый мог спеть песню. Ораторы появлялись как грибы, и дар языков был не более универсален, чем дар музыки.
С этого периода я не принимал активного участия в политике. Оглядываясь на прошлое, должным образом оценивая честь, оказанную доверием, возложенным на меня гражданами, которые отдали мне свои голоса, я все еще рассматриваю свою политическую карьеру как неприбыльный, более того, несчастный эпизод, чуждый моему литературному положению и занятиям, и во всех отношениях вредный для моих интересов и моего душевного спокойствия. Это дало мне болезненные проблески ничтожности, эгоизма, полного шарлатанства большой части тех политиков, которые возглавляют или кажутся возглавляющими авангард партий; и которые, притворяясь, что руководствуются патриотизмом, обычно используют принципы и платформы только как средства, чтобы привести их к власти. В качестве некоторой компенсации за это, это также привело меня к убеждению, что большая масса людей руководствуется патриотическими мотивами, хотя даже с ними я часто отмечал любопытные случаи, в которых общественные интересы были забыты в стремлении достичь какой-то эгоистичной цели.
ГЛАВА XXVIII.
НАЗНАЧЕН КОНСУЛОМ США В ПАРИЖЕ — ЛЮДОВИК XVIII. — НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ФРАНЦУЗСКИХ ЗНАМЕНИТОСТЯХ — ЛЕКАРСТВО ОТ ГИДРОЦЕФАЛИИ — НЕУСТОЙЧИВОЕ СОСТОЯНИЕ ВЕЩЕЙ В ПАРИЖЕ.
Осенью 1846 года я отправился с семьей в Париж, отчасти для литературных целей, а отчасти также для того, чтобы дать моим детям преимущества образования, в которых, вследствие моих поглощающих забот в течение ряда лет, им было отказано. Здесь они оставались почти два года, в то время как я вернулся домой, чтобы заниматься своими делами, проводя, однако, зимы с ними.
К концу 1849 года я переехал в Нью-Йорк, чтобы выполнить определенные литературные обязательства. Завершив их, я отправился в декабре 1850 года в Вашингтон, взяв семью с собой. Здесь мы оставались в течение трех месяцев, когда, получив назначение консулом Соединенных Штатов в Париже, я вернулся в Нью-Йорк и, после надлежащей подготовки, отплыл 5 апреля 1851 года, чтобы приступить к официальным обязанностям, которые таким образом возлагались на меня.
Около середины апреля 1851 года я прибыл в Париж и вскоре после этого принял руководство консульством там. Я часто бывал в этом веселом городе, и теперь я предлагаю собрать свои воспоминания о нем и выбрать из них несколько пунктов, которые могут заполнить пробел, который еще остается в моей истории.
Я впервые посетил Париж в январе 1824 года, как я вам рассказывал. В то время, когда я впервые прибыл сюда, этот город был совсем не таким, каким он является сейчас. Людовик XVIII был на троне и занимал его девять лет. В течение этого периода он почти ничего не сделал, чтобы исправить состояние разрухи и запустения, в котором его оставили союзники. Они сняли статую Наполеона на колонне Вандомской площади и оставили ее пьедестал пустым; король последовал реформе и стер оскорбительное имя изгнанного императора с общественных памятников, и поставил свое собственное, Людовика XVIII, на их место; он приказал отремонтировать несколько церквей, а некоторые картины Девы Марии были написаны и помещены в их ниши. Но ужасающие груды мусора, обломки снесенных зданий; разбросанные кучи камней у подножия полупостроенных стен зданий — которым не суждено было быть завершенными, — эти и другие неприглядные объекты были видны повсюду, отмечая недавнюю историю Наполеона, свергнутого посреди своих могучих проектов, и оставляя его имя и его работы на поругание как иностранному врагу, так и более горькому внутреннему противнику.
Король, Людовик XVIII, был человеком здравого смысла и либерального ума, для одного из своей расы; но он был совершенно неспособен управлять правительством. Он был своего рода монстром ожирения, и в то время, о котором я говорю, потеряв способность пользоваться нижними конечностями, он не мог ходить и его возили по дворцу Тюильри в кресле-коляске. Я часто видел, как его спускали в этом, через арку в юго-восточном углу дворца, в его карету; и по возвращении с прогулки снова поднимали; и все это больше походило на беспомощную бочку говядины, чем на суверена. Если бы союзники намеревались сделать легитимность одновременно отвратительной и смешной, они не могли бы лучше придумать, чем посадив этого тучного слабоумного огнетушителя на трон Франции, как преемника Наполеона!
Парижане, однако, философская раса: поскольку они не могли помочь себе, они не проводили свою жизнь, как дети, в бесплодных надуваниях губ. У них были свои шутки, и среди них они привыкли называть Людовика Восемнадцатого «Людовиком устриц» — сносный каламбур, который был эквивалентен тому, чтобы дать ему фамильярный титул «Устричный Людовик». Считая своим правом по рождению иметь три или четыре часа удовольствия каждый день, кто бы ни был у власти, они все еще посещали прогулки, бульвары и театры.
Я не могу, пожалуй, сделать ничего лучшего, чем переписать несколько отрывков из поспешных заметок, которые я сделал в то время:—
«14 февраля. — Пошел на собрание Филоматического общества, состоящего из членов Института; видел Фурье, знаменитого геометра и физика: Тенара, знаменитого химика, связанного с Гей-Люссаком: Пуассона, одного из первых математиков в Европе; и Жоффруа Сент-Илера, зоолога, уступающего только Кювье.
«Процедуры проводились с порядком и простотой, образуя поразительный контраст с напыщенной декламацией, которую я слышал в Лондоне, в Обществе искусств, о высиживании яиц.
«16 февраля. — Пошел на собрание Института, состоявшееся в отеле Мазарини: сто пятьдесят членов присутствовали; Араго президент. Он высокий, широкоплечий и внушительный на вид, со смуглым цветом лица и черным, пронзительным глазом. Ламарк, знаменитый писатель по естественной истории — старый, немощный, слепой — был введен другим членом, выдающимся энтомологом, чье имя я забыл: Фонтен, архитектор; высокий, невзрачный и пожилой: Гей-Люссак, известный химик, моложе сорока, активный, огненный в дебатах: Кювье, довольно крупный человек, красное лицо, глаза маленькие, очень близорукий; глаза близко посажены и странно появляющиеся и исчезающие; черты острые, волосы седые, длинные и небрежные: он говорил несколько раз, и с большой уместностью и эффектом; Лакруа, математик: Лаплас, самый известный живущий астроном; высокий, худой и с острыми чертами лица — напомнил мне портреты Вольтера; ему около семидесяти пяти, слабый, но обладает всеми своими умственными способностями.
«Основная дискуссия касалась газометров, полиция Парижа попросила мнение Института относительно безопасности некоторых новых видов, недавно введенных. Тема вызвала большой интерес, и дебаты были довольно оживленными. Тенар, Гей-Люссак, Жирар, Лаплас, Кювье и другие участвовали в дебатах. Почти все выражали себя с большой легкостью и даже беглостью. Они были иногда яростны, и когда возбуждались, несколько говорили одновременно, и президент был вынужден часто звонить в свой колокольчик, чтобы сохранить порядок.
«Было странно и поразительно видеть так много стариков, стоящих на пороге могилы, все еще сохраняющих такой пыл к науке, чтобы появляться в клубе, подобном этому, и входить со страстью во все вопросы, которые возникали. Такое зрелище нельзя увидеть больше нигде на земле. Прелести науки обычно тускнеют для глаз семидесятилетних: немногие страсти, кроме благочестия и алчности, переживают шестьдесят. Очевидно, при изучении этой Ассоциации, что самые высокие и самые пылкие упражнения ума здесь стимулируются желанием славы, которая является наградой за успех. Одна вещь поразила меня сильно в этом собрании, и это было полное отсутствие всякого французского щегольства в одежде среди членов. Их наряд был простым черным, и обычно таким же простым, как у стольких священнослужителей Новой Англии.
«Вечером пошел в Театр Франсэ, чтобы увидеть Тальма в знаменитой трагедии «Силла» Жуи. Не очень хорошо понимаю французский, но мог видеть, что игра очень мастерская. В страстных частях было проявление силы, но в другое время исполнение было тихим и естественным, без всякого сценического преувеличения, к которому я привык. Большинство сцен были такими, которые могли бы действительно произойти при обстоятельствах, указанных в пьесе. Говорят, что Тальма похож на Наполеона лично: он, безусловно, выглядел очень похоже на его портреты. Его волосы были явно уложены, чтобы способствовать идее сходства с императором. Он очень красивый человек и соответствует моему представлению о великом актере.