Литературные вклады, полагаю, в целом не уступали ни одному из подарочных альманахов, американских или европейских. Здесь были помещены одни из самых ранних произведений Уиллиса, Готорна, мисс Фрэнсис (ныне миссис Чайлд), мисс Седжвик, миссис Хейл, Пирпонта, Гринвуда и Лонгфелло. Несколько из этих авторов впервые познакомились с публикой со страниц этого издания. Любопытным фактом является то, что последний, Лонгфелло, писал прозу и в тот период не выказывал ни сильной склонности, ни особого таланта к поэзии.
«Знак внимания» издавался ежегодно вплоть до 1842 года, когда он окончательно прекратил свое существование. Время альманахов действительно миновало еще до того, как этот выпуск был закрыт, и последние два-три года он влачил лишь жалкое и увядающее существование. С коммерческой точки зрения он едва окупал свои расходы и в течение пятнадцати лет служил серьезным бременем для моего времени и ресурсов — наказание, несомненно, вполне заслуженное упрямой гордыней, из-за которой я не решался оставить труд, с которым мое имя и чувства стали отчасти отождествляться.
ГЛАВА XXIV.
«ЗНАК ВНИМАНИЯ» — Н. П. УИЛЛИС И НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН — СРАВНЕНИЕ МЕЖДУ НИМИ — ЖЕНЩИНЫ-ПИСАТЕЛЬНИЦЫ — ИЗДАТЕЛЬСКИЕ ПРИБЫЛИ — АВТОРЫ И ИЗДАТЕЛИ.
Здесь я могу с полным правом сказать еще несколько слов об авторах, писавших для «Знака внимания». Самым видным автором в нем был Н. П. Уиллис; его статьи читались больше всего, больше всего восхищали, больше всего подвергались нападкам и приносили наибольшую пользу изданию. Я опубликовал его первую книгу, и два его первых редакторских начинания были связаны со мной; поэтому начальный этап его литературной карьеры прошел у меня на глазах.
Он начал писать стихи очень рано; и во время учебы в колледже, не достигнув еще восемнадцати лет, приобрел широкую известность под псевдонимом «Рой». В 1827 году, когда ему исполнилось ровно двадцать лет, я издал его сборник под названием «Зарисовки». Он вызвал целый шквал критических отзывов, в которых похвала и порицание распределились примерно поровну; в то же время книга расходилась с готовностью, совершенно необычной для поэтического сборника того периода. Просмотр тех рецензий в наши дни никак не свидетельствует о непогрешимости критиков: многие из произведений, которые тогда осуждались, ныне заняли свое место среди признанных сокровищ нашей литературы, а другие, вызывавшие восхищение в то время, стерлись из памяти публики.
Одно можно сказать наверняка: все считали Уиллиса достойным критики. Подозреваю, что о нем написано больше, чем о любом другом литераторе в истории американской литературы. Некоторые из нападок на него исходили, несомненно, из убеждения, что он был человеком необычайных дарований и в то же время необычайных жеманств; и кнут применялся по-дружески, подобно тому как школьный учитель хлещет спину любимого ученика; другие диктовались завистью, ибо мы не знаем другого примера столь раннего, всеобщего и лестного литературного успеха. Что мистер Уиллис совершал ошибки в литературе и жизни на самом старте, могут признать его лучшие друзья; ведь следует помнить, что до достижения двадцати пяти лет он читал больше, чем любой другой американский поэт своего времени; к тому же, обладая непринужденной и завораживающей манерой держаться, он стал любимцем общества, и особенно прекрасной его половины. С тех пор его жизнь в целом была чередой серьезного, полезного и успешного труда. Его репутация поэта едва ли продвинулась вперед, и публика в массе своей, вероятно, считает некоторые из его ранних стихов лучшими. Как эссеист же он стоит в первом ряду, отличаясь острой проницательностью в анализе общества, тонким восприятием красот природы и необычайным талантом наделять мелочи интересом и смыслом. Как путешественник он входит в число самых занимательных, проницательных и поучительных.
Его стиль, безусловно, своеобразен и считается манерным, тяготеющим к чрезмерному изяществу и демонстрирующим излишнюю тягу к изяществу и мелодичности; порой в нем приносится в жертву смысл ради звука. Когда-то это могло быть справедливой критикой, но непредвзятый читатель его произведений, представленных ныне публике, сочтет ее гипертрофированной. Его стиль соответствует его мысли; он гибкий, изящный, музыкальный и подходит к игривому остроумию, пикантному чувству, художественным описаниям моря, земли и неба, средством выражения которых они служат. В кажущейся неисчерпаемости своих ресурсов, в своей неизменной свежести, в постоянно возрастающей силе мистер Уиллис опроверг всех ранних пророков, которые видели в нем лишь вундеркинда, обреченного блестеть несколько кратких лет и увянуть.
Что касается его личного характера, мне нужно лишь сказать, что с самого начала у него был более широкий круг преданных друзей, чем почти у любого знакомого мне человека. В его трудах было нечто такое, что заставляло женщин повсеместно становиться его почитательницами как в литературном, так и в личном плане. За столь многие знаки внимания он отплатил миру сторицей; ибо, со всеми его приписываемыми литературными изъянами — отчасти реальными, а отчасти мнимыми, — я считаю, что он внес в развлечение общества больший вклад, чем почти любой другой из наших ныне живущих авторов.
Трудно вообразить себе более резкий контраст, чем тот, который представляет собой сравнение Натаниэля Готорна с Н. П. Уиллисом. Первый одно время был одним из главных авторов «Знака внимания», и его великолепные зарисовки публиковались бок о бок с работами последнего. И все же любопытно отметить, что все написанное Уиллисом привлекало всеобщее внимание и вызывало мгновенные похвалы, в то время как творения Готорна оставались почти совершенно незамеченными.
Внешность и манера поведения этих двух одаренных молодых людей в тот ранний период также резко контрастировали. Уиллис был строен, волосы у него были золотистые и шелковистые, щеки румяные, вид жизнерадостный и уверенный. Он шел навстречу обществу с готовностью и приветливой рукой, и принимаем был так же легко и радушно. Готорн, напротив, отличался довольно крепким телосложением, волосы у него были темные и густые, глаза стально-серые, лоб широкий, рот саркастический, цвет лица землистый, весь облик — холодный, угрюмый, недоверчивый. Он держался особняком и обозревал мир из робких и уединенных засаД.
Существовало и соответствующее различие в сочинениях этих двух людей. Уиллис был сплошным солнцем и летом, другой — ледяным, мрачным и зимним; один был полон любви и надежды, другой — сомнений и недоверия; один искал открытого дневного света — солнца, цветов, музыки — и находил их повсюду; другой погружался в темные пещеры разума и изучал жуткие призраки ревности, раскаяния, отчаяния.
Я видел некую анонимную публикацию, которая показалась мне свидетельством выдающихся способностей. Я расспросил издателей об авторе, и через них завязалась переписка между мной и «Н. Готорном». Это имя я счел вымышленным, и лишь после обмена множеством писем я встретился с автором и обнаружил, что это его настоящее имя, за которым стояла вполне реальная личность. В этот период он не определился со своими взглядами: он попробовал свои силы в литературе и считал, что потерпел сокрушительный отпор со стороны читающего мира. Его ум колебался между различными планами, склоняясь, по-моему, к коммерческой профессии. Я боролся с его унынием и уверял его в победе, если он проявит упорство на литературном поприще.
Он написал множество статей, которые появлялись в «Знаке внимания»: изредка проницательный критик словно прозревал сквозь них и обнаруживал скрытый в них ум, но в целом они проходили незамеченными. Такие статьи, как «Виды с колокольни», «Зарисовки под зонтиком», «Жены мертвецов», «Пророческие картины», ныне повсеместно признаваемые произведениями необычайной глубины, смысла и силы, не исторгали ни единого слова порицания или похвалы, в то время как целые столбцы отводились под сочинения, ныне напрочь забытые. Я чувствовал раздражение, даже почти злость из-за этого. Я написал несколько статей в газетах, привлекая внимание к этим творениям, и, не находя отклика своим взглядам, помнится, попросил Джона Пикеринга, джентльмена, в чьих критических способностях я был уверен, прочитать некоторые из них и высказать мне свое мнение. Он выполнил мою просьбу; его ответ заключался в том, что они обнаруживают удивительную красоту стиля сродни второму зрению, которое открывает за внешними формами жизни и бытия некий духовный мир, подобно тому как озеро отражает землю вокруг него и небо над ним; и все же он счел их слишком мистическими, чтобы они могли стать популярными. Он был прав, несомненно, в ту пору; но вскоре значительная часть читающей массы обрела новое чутье — как, где или откуда, определить непросто, — которое побудило их изучать мистическое, заглядывать вглубь и за пределы чувств. Готорн был, по сути, своего рода Вордсвортом в прозе: менее дружелюбным, менее благодушным по отношению к человечеству, но более глубоким и философским. Судьба его была схожей: сначала им пренебрегали, в конце концов ему поклонялись.
В 1837 году я порекомендовал мистеру Готорну издать томом его различные произведения, появлявшиеся в «Знаке внимания» и других местах. Он согласился, но поскольку я перестал быть издателем, найти кого-либо, кто взялся бы выпустить книгу в свет, оказалось трудно. Я обратился к агенту Компании торговцев бумажными и канцелярскими товарами, но он отказался; пока наконец я не уступил мистеру Готорну свои авторские права на те из рассказов, которые публиковал сам, и не поручился вместе с его другом за возмещение возможных убытков; таким образом труд был издан Компанией торговцев бумажными и канцелярскими товарами под названием «Дважды рассказанные истории» в пользу автора. Больше года книга считалась провальной, пока не подул ветерок, наполнивший ее паруса, и вместе с ним автор не был унесен к славе и богатству.
Одной из самых успешных авторов «Знака внимания» была мисс Фрэнсис, ныне миссис Чайлд. Я не видел ее много лет, но храню множество приятных воспоминаний о ее живой беседе, дерзком остроумии, сильном здравом смысле и весьма приятной внешности и манере держаться. Преподобному Ф. В. П. Гринвуду я был обязан не только некоторыми из лучших материалов, но и превосходными советами и наставлениями в моих литературных делах. Он был человеком гениальным, мягкого нрава, обладавшим апостольским достоинством жизни и характера.
Мистеру Пирпонту я был обязан поддержкой и сочувствием на протяжении всей своей карьеры, а также некоторыми из лучших стихов, появившихся в издании, о котором идет речь. Я помню, как однажды встретился с ним и попросил дать материал для «Знака внимания». Он остановился и задумчиво произнес: «Не так давно мне приснился сон, который я подумывал облечь в стихи. Я попробую, и если преуспею, она будет вашей». Несколько дней спустя он передал мне строки, которые ныне вошли во все альманахи и начинаются так...
"Was it the chime of a tiny bell
That came so sweet to my dreaming ear—
Like the silvery tones of a fairy's shell,
That he winds on the beach so mellow and clear,
When the winds and the waves lie together asleep,
And the moon and the fairy are watching the deep—
She dispensing her silvery light,
And he his notes, as silvery quite,
While the boatman listens and ships his oar,
To catch the music that comes from the shore?
Hark! the notes on my ear that play
Are set to words; as they float, they say,
'Passing away, passing away!'"
Вслед за Уиллисом миссис Сигурни была моим самым успешным и щедрым автором: ей я обязан значительной долей успеха своих редакторских трудов в упомянутом деле. Мисс Седжвик также принесла «Знаку внимания» немалую долю его авторитета у публики. Б. Б. Тэтчеру, ныне покойному и достойному памяти; миссис Осгуд, Джону Нилу, А. Х. Эверетту, мистеру Лонгфелло, Х. Т. Таккерману, Эпесу и Джону Сарджентам, мисс Лесли, Дж. Т. Филдзу, О. В. Холмсу — всем им и многим другим я обязан доброй памятью, подобающей добрым делам, щедро и любезно преподнесенным.
Было бы наивно полагать, что за долгую карьеру книготорговца и редактора мне удалось полностью избежать неприятностей и огорчений, которые естественным образом сопутствуют этим профессиям. Отношения между автором и издателем обычно воспринимаются как отношения кошки с собакой: оба жаждут кости и изначально ревниво относятся друг к другу. Авторы до сих пор писали отчеты о распрях между этими двумя лагерями, а издатели традиционно клеймились как алчные, корыстные создания, выжимающие сок из сердца гения ради собственной шкурности. Великие умы даже в новейшие времена не смогли подняться над этим историческим предрассудком. Говорят, поэт Кэмпбелл был поклонником Наполеона лишь потому, что тот пристрелил книготорговца.
Тем не менее, говоря по собственному опыту, я подозреваю, что, если бы была высказана вся правда, даже в тех случаях, когда мир был приучен отдавать все свое сочувствие автору, оказалось бы, что если с одной стороны были когти, то с другой — зубы. Мое убеждение таково, что где были ссоры, там обычно имелись и взаимные провокации. Я не знаю ничего более досадного, более утомительного, более способного породить нетерпение, чем эгоизм, притязания и неблагоразумие авторов в тех случаях, свидетелем которых доводилось быть мне. Что могут существовать примеры низости, тупости и эгоизма со стороны издателей, неоспоримо. Но в целом я убежден: автор, который поступит по справедливости с издателем, получит справедливость в ответ.
Я мог бы привести тому несколько любопытных примеров. Один школьный учитель явился ко мне однажды с поразительно умной грамматикой; она непременно должна была ниспровергнуть все прочие. Он изложил свои соображения аккуратным почерком, словно гравюра на меди. По его подсчетам, в школах всегда находился миллион детей, которым требовалась его грамматика; с учетом износа книг и притока новичков ежегодно требовалось бы полмиллиона экземпляров. При авторских отчислениях в один цент с копии — что, как он настаивал, было чрезвычайно скромно — это приносило бы ему пять тысяч долларов в год; но если бы я взялся опубликовать этот труд, он снисходительно согласился бы брать половину этой суммы ежегодно на протяжении всего срока действия авторского права — в течение двадцати восьми лет! Я отказался, и он всерьез уверовал, что я — бессердечный тупица. В конце концов он нашел издателя, но книга не выдержала даже второго издания. Каждый издатель обременен подобным опытом.
Однажды я нанял молодого человека набросать несколько небольших книг, которые должны были выйти под номинальным авторством Соломона Белла: я переработал их, и свет увидели один-два тома. Какой-то сверхпроницательный критик объявил их подлинными произведениями Питера Парли, и они разошлись вмиг. Молодой человек, помогавший мне и давший самые торжественные обязательства хранить все в тайне, решил, что ему представился шанс сделать состояние, и потому публично заявил о своем авторстве и обвинил меня в двуличии! В результате книги с того самого часа перестали продаваться; выпуск серии прекратился; а его неизданные рукописи, за которые я ему заплатил, стали совершенно бесполезными. Часть я сжег, а часть до сих пор валяется среди хлама былых дней.
В других случаях на меня нападали в печати, редакторски и лично, те самые люди, которые жили за счет даваемой мною работы. Я ежедневно общался с субъектами подобного толка, которые, расточая мне лесть в глаза, за моей спиной, как я знал, клеветали на меня в печати. Тогда я считал и воспринимал это как пустяки; теперь это и вовсе меньше пустяков. Можно заметить одну вещь: как правило, подобные неприятности исходят от бедных и неуспешных авторов. Их приучили к тому, что издатели и книготорговцы — это вампиры, питающиеся жизненными соками гения; предполагая — вполне искренне, надо полагать, — что они относятся к этой последней категории, они не испытывают больших угрызений совести, мстя тем, кого считают своими заклятыми врагами.
Мой редакторский опыт также доставил мне несколько забавных историй. Редактор одного периодического издания прислал мне статью для «Знака внимания» под названием «La Longue-vue»; суть рассказа сводилась к тому, что романтический юноша влюбился в девушку, находившуюся в двух милях от него, через телескоп! Я рискнул отвергнуть ее, и «Знак внимания» за тот год был в пух и прах разгромлен на страницах обиженного автора.
При оценке издателей следует учитывать одну вещь: две трети выпускаемых ими оригинальных произведений убыточны. Один видный лондонский издатель как-то сказал мне, что, по его расчетам, из десяти публикаций четыре влекут за собой прямой и зачастую тяжелый убыток; три едва покрывают затраты на бумагу, печать и рекламу; и три приносят прибыль. Нет ничего более обыденного, чем когда издатель выплачивает автору деньги, каждый фартинг которых идет прахом. Самосохранение поэтому вынуждает издателя пристально следить за своей деятельностью. Одно несомненно: он, как правило, является лучшим судьей ценности книги с точки зрения рынка; если он отвергает ее, то исключительно потому, что считает ее нерентабельной, а вовсе не из презрения к гению.
К счастью, в нынешние дни отношения между этими двумя сторонами — авторами и издателями — находятся на куда лучшей основе, чем прежде. Поистине, в относительном положении этих двух классов произошел огромный сдвиг. Ничто не пользуется теперь таким спросом на рынке, как хорошее писательство, какова бы ни была его форма — поэзия или проза, факт или вымысел, рассуждение или романтика. Голодающий, заброшенный, третируемый гений — это миф ушедших времен. Если автору мало платят, то лишь потому, что он плохо пишет. Я вовсе не считаю, правда, что авторам платят адекватно, поскольку авторство не стоит на одном уровне с другими профессиями по части денежного вознаграждения, но несомненно то, что способный, трудолюбивый и рассудительный литератор вполне может сделать свой талант средством к существованию.
ГЛАВА XXV.
СТАНОВЛЕНИЕ АВТОРОМ — ЕГО НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ КАК СТРОЖАЙШАЯ ТАЙНА — КАК ОНА БЫЛА РАСКРЫТА — ОГРОМНЫЙ УСПЕХ — БОЛЕЗНЬ — ВРАЧИ РАСХОДЯТСЯ В МНЕНИЯХ — АНГЛИЙСКИЕ ПОДРАЖАНИЯ — ПОВЕДЕНИЕ ЛОНДОНСКОГО КНИГОТОРГОВЦА — ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ «РАССКАЗОВ ПАРЛИ» — «МАТЬ ГУСЫНЯ».