«Собственная история Питера Парли»

Но я забыл, что привел вас на холмы Брейд. Мои любезные гиды обращали мое внимание на различные объекты — некоторые далекие, некоторые близкие, и все с именами, знакомыми по истории, песням или романсам. Вон та масса тусклых и мрачных руин — замок Крейгмиллар, некогда резиденция королевы Марии. Почти в том же направлении, и недалеко, находится утес, над чьими поросшими кустарником склонами выглядывают массивные руины замка Рослин; дальше на юг виднеются проблески дворца Далкит, роскошной резиденции герцога Баклю; там шумная маленькая деревня Лассвейд, которая берет название «Гандерклью» в «Рассказах моего хозяина»; вон там вьется Эск, а там Галауотер — оба знакомы по многим песням; и там пейзаж «Нежного пастуха», представляющий то самое место, где состоялся тот неподражаемый разговор между Пегги и ее подругой Дженни,

"Gae farer up the burn to Habbie's How

Where a' the sweets o' spring an' summer grow:

Between twa birks, out o'er a little linn,

The water fa's and makes a singan din:

A pool, breast deep, beneath as clear as glass,

Kisses wi' easy whirls the bordering grass.

We'll end our washing while the morning's cool,

And when the day grows hot we'll to the pool,

There wash oursels—it's healthful now in May,

An' sweetly caller on sae warm a day."

Пока мы осматривали эти сцены, дождь начал падать мелкой, пронизывающей моросью; вскоре крупные капли забарабанили сквозь туман, и, наконец, начался проливной дождь. Я полагал, что дамы будут искать какое-то укрытие; как бы не так: привыкшие ко всем капризам этого моросящего климата, они, конечно, бросали им вызов. Они сорвали свои зеленые вуали и запихнули их в седельные сумки: затем, прищелкнув языком своим скакунам, они помчались по дороге, как будто верхом на метлах. Я вскоре промок до нитки, и так, несомненно, были и они. Однако они отнеслись к этому как утки к пруду. Мы ехали дальше, вода — ускоренная нашей скоростью — хлестала потоками из наших стремян. За все свои дни я никогда не имел такого приключения. И хладнокровие, с которым дамы восприняли это, было самым замечательным. Действительно, это было провокационно; ибо, поскольку они не принимали сочувствия, конечно, они не могли его и дать, хотя мое дымящееся состояние тронуло бы любое другое сердце, кроме их. Мы ехали дальше, пока, наконец, добравшись до вершины холма, внезапно не выехали на солнечный свет, а ливень все еще проносился по долине под нами. Мы продолжили нашу поездку, снова промокнув по пути и снова высохнув на солнце. Наконец мы добрались домой, совершив круг в пятнадцать миль. Едва ли было сказано хоть слово о дожде. Я проводил дам до их резиденций и был благодарен, когда обнаружил себя снова в своем отеле.

В качестве справедливой морали этого приключения я советую любому американцу, который может поехать с шотландскими леди вокруг Эдинбурга, не выходить в своем лучшем сюртуке и панталонах без штрипок.

ГЛАВА XX.

БЛЭКВУД — ГЕНЕРАЛЬНАЯ АССАМБЛЕЯ — СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ — МИСТЕР И МИССИС ЛОКХАРТ — ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ТЭМ О'ШЕНТЕРА» — ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА СКОТТА.

Я вручил свое рекомендательное письмо Блэквуду, и он отнесся ко мне очень любезно. Я нашел его чрезвычайно умным и приятным джентльменом. Журнал, который носит его имя, был тогда в своей славе, и, конечно, часть его сияния падала на него. Он был человеком с отличным суждением в литературных делах, и его вкус, несомненно, в значительной степени способствовал успеху журнала.

Конечно, я был рад получить от него записку с приглашением пообедать с ним на следующий день. Его дом был на юге старого города, почти в двух милях отсюда. Присутствующие были такими, каких я выбрал бы сам: среди них Локхарт и Джеймс Баллантайн. Я сидел рядом с последним и нашел его чрезвычайно приятным и джентльменским. Он был довольно крупным мужчиной, красивым, гладким в облике и манерах, и очень хорошо одетым. Следует помнить, что в то время Скотт не признавал, что он является автором романов Уэверли, как и его друзья. Возможно, тайна даже поддерживалась ими; ибо, без сомнения, это добавляло интереса, возбуждаемого его работами. Однако завеса не была плотно сохранена в кругу близости. Баллантайн сказал мне в ходе разговора, который зашел о популярности авторов, как это указывается продажей их работ: — «У нас сейчас в процессе подготовки сорок тысяч томов стихов Скотта и работ автора Уэверли»: очевидно, намекая на идентичность их авторства.

На следующий день я отправился в церковь Сент-Джайлс, чтобы посмотреть на Генеральную ассамблею, которая как раз проводила там свою ежегодную сессию. Этот орган состоял почти из четырехсот членов, избранных от различных приходов, округов и университетов. На сессиях присутствует уполномоченный, назначенный Короной, но он сидит вне зоны, отведенной для Ассамблеи, не имеет права голоса и права участвовать в дебатах. Он сидит под балдахином, с королевскими регалиями и в окружении свиты из нарядно одетых пажей. Он открывает сессии от имени Короля, Главы Церкви: затем модератор открывает их от имени Господа Иисуса Христа, единственного истинного Главы Церкви! По-видимому, шотландцы, договариваясь об унии с Англией, позаботились о том, чтобы обеспечить свою религиозную независимость, и они до сих пор ревностно ее оберегают.

Ассамблея по своему облику напоминала Палату общин, хотя была несколько более суровой. Я заметил, что дебаты часто бывали бурными, сопровождались шарканьем по полу, громким смехом и криками «Слушайте, слушайте!». Члены Ассамблеи, по правде говоря, вели себя довольно беспорядочно, проявляя по меньшей мере не больше уважения к приличиям, чем обычные законодательные органы. Сэр Вальтер Скотт однажды заметил в моем присутствии, что до сих пор так и не было решено, сколько человек, помимо шести, могут говорить одновременно!

Людьми, на которых мне здесь указали как на знаменитостей, были доктор Чалмерс, прославленный церковный оратор; доктор Кук, историк церкви; и доктор Бэрд, ректор университета. Первый из них находился тогда на пике своей славы. Он уже начал те реформы, которые несколько лет спустя привели к расколу Шотландской церкви.

Через несколько дней после обеда у мистера Блэквуда я обедал у мистера Локхарта. Помимо хозяина и хозяйки, присутствовали сэр Вальтер Скотт, его сын Чарльз Скотт, мистер Блэквуд и еще три или четыре человека. За обедом я сидел рядом с сэром Вальтером. Все прошло приятно, с обычной непринужденностью, гостеприимством и радушием английского обеда.

После того как дамы удалились, беседа стала общей и оживленной. Байрон был главной темой. Сэр Вальтер говорил о нем с глубочайшим чувством восхищения и сожаления. Несколькими неделями ранее, получив известие о его смерти, он написал некролог, в котором сравнил его с солнцем, скрывшимся с небес в тот самый момент, когда каждый телескоп был направлен на то, чтобы обнаружить его славу или его пятна.

Локхарт и Блэквуд рассказывали истории, и мы провели приятные полчаса. Вино в конце концов подошло к концу, и наш хозяин приказал слуге принести еще. На что Скотт сказал: «Нет, нет, Локерт» — именно так он произносил фамилию своего зятя, — «с нас хватит: пойдемте к дамам». И мы перешли в гостиную.

Миссис Локхарт с большим интересом говорила об Вашингтоне Ирвинге, который навещал их семью в Эбботсфорде. Она сказала, что он спал в комнате, окна которой выходили на Твид. Утром, когда он спустился к завтраку, он был очень бледен, и, когда его спросили о причине, признался, что не смог заснуть. Вид на Твид из его окна и осознание того, что он находится в Эбботсфорде, настолько переполнили его воображение и взволновали чувства, что лишили его сна.

Нашу оживленную хозяйку попросили сыграть что-нибудь, и она немедленно согласилась — ее инструментом была арфа. Она пела шотландские арии и исполняла несколько пиброхов, и все это со вкусом и чувством. Казалось, ее репертуар неисчерпаем. Ее отец сидел рядом и искренне участвовал в исполнении. Он энергично отбивал такт своей больной ногой и часто подпевал в припеве, причем сердечность его тона компенсировала некоторые огрехи в мелодии и ритме. Он часто делал замечания по поводу песен и рассказывал связанные с ними анекдоты. Когда был сыгран один пиброх, он сказал, что он напомнил ему о первой встрече с мисс Эджуорт. В Эбботсфорд пришел дикий гэльский крестьянин из окрестностей Стаффы, и ему предложили спеть пиброх, распространенный в тех краях. Он согласился, но потребовал, чтобы все присутствующие сели на пол в круг, пока он будет петь песню и исполнять в центре некое пантомимическое сопровождение. Все было устроено в большом зале, и исполнитель только начал свой дикий напев, как вошла маленькая, но статная дама и объявила, что она — мисс Эджуорт!

Миссис Локхарт расспрашивала меня об американских индейцах, проявляя к ним большое любопытство. Я рассказал историю об одном из них, которого соблазнили отправиться в пороги реки Ниагары, прямо над водопадом, за бутылку рома. Он взял ее с собой, и, доплыв до условленного места, повернул назад и попытался выбраться на берег. Долгое время исход был неясен: он отчаянно боролся, но безуспешно; дюйм за дюймом он отдалялся от берега; и наконец, поняв, что его участь предрешена, он поднялся над водой, вырвал пробку из бутылки и, приложившись к ней, отдался течению и так ушел навстречу своей гибели.

Сэр Вальтер тогда сказал, что читал рассказ об индейце, который был в лодке, приближавшейся к водопаду; по какой-то случайности ее затянуло в течение, и дикарь увидел, что спасение невозможно. Тогда он встал, завернулся в свою накидку из шкур, выпрямился и с видом невозмутимого спокойствия ушел вниз по водопаду.

«Самое удивительное в американских индейцах, — сказал Блэквуд, — это их способность идти по следу своих врагов по отпечаткам ног, оставленным на листьях, на траве и даже на мху на скалах. Рассказы об этом кажутся едва ли правдоподобными».

«Однако я легко могу в это поверить, — сказал сэр Вальтер. — Вы должны помнить, что это часть их воспитания. Я научился в Эбботсфорде различать следы копыт всех лошадей наших соседей и научил тому же миссис Локхарт. В конце концов, это не так сложно, как вы могли бы подумать. У каждого лошадиного копыта есть своя особенность — размер, подковка или манера ступать по земле. Однажды я гулял с Саути — в миле или более от дома — через поля. Наконец мы вышли на верховую тропу, ведущую к Эбботсфорду, и здесь я заметил свежие следы копыт. Об этом я ничего не сказал; но, остановившись и посмотрев вверх с вдохновенным выражением лица, я сказал Саути: «У меня есть дар ясновидения: к обеду у нас будет гость!»

«И как же его зовут?» — последовал ответ.

«Скотт», — сказал я.

«А, это какой-то ваш родственник, — сказал он, — вы пригласили его и хотите выдать за пример вашего шотландского дара пророчества то, о чем было условлено заранее!»

«Вовсе нет, — сказал я. — Уверяю вас, что до этого момента я даже не думал о подобном».

«Когда мы вернулись домой, мне сказали, что мистер Скотт, фермер, живущий в трех или четырех милях отсюда, и мой родственник, ждет встречи со мной. Саути выглядел ошеломленным. Человек остался на обед, и его спросили, давал ли он знать о своем приезде. Он ответил отрицательно: что, на самом деле, у него не было мысли посещать Эбботсфорд, когда он выходил из дома. Понаслаждавшись некоторое время удивлением Саути, я сказал ему, что видел следы лошади мистера Скотта на верховой тропе и, предположив, что он направляется в Эбботсфорд, легко предвидел, что он будет у нас к обеду».

Вскоре разговор зашел о Бернсе. Скотт хорошо его знал. Он сказал, что «Тэм О'Шентер» был написан в угоду каменотесу, который изготовил памятник для отца поэта, при условии, что тот напишет ему историю о ведьмах в стихах. Он отметил, что Бернс имел обыкновение в своей переписке, особенно с дамами, писать тщательно продуманное письмо, а затем рассылать его копии нескольким лицам, изменяя местные и личные детали, чтобы они подходили каждому адресату. Он сказал, что у него есть три или четыре копии некоторых из этих писем, адресованных разным людям, и все они написаны рукой поэта.

Вечер прошел в приятной беседе, разноображенной музыкой голоса и арфы миссис Локхарт, а также забавными имитациями одного из гостей, до двенадцати часов. Легко догадаться, что мой взгляд часто обращался к главной фигуре этой интересной группы. Я ни на минуту не мог забыть о его присутствии, хотя ничто не могло быть более скромным и непритязательным, чем весь его вид и манеры.

Общее впечатление от его лица было спокойным и величественным; а теперь, в присутствии детей и друзей, озаренное добрыми эмоциями, оно было одним из самых приятных лиц, которые я когда-либо видел. Когда он стоял или ходил, его мужественная фигура, дополненная выражением доброжелательности, завершала образ, одновременно вызывая привязанность и внушая уважение.

Его манеры были спокойными, непритязательными, абсолютно лишенными самоутверждения. Он казался счастливым и желающим сделать счастливыми других. Он был единственным присутствующим, который, казалось, не осознавал, что он автор «Уэверли». Его общение с дочерью было просто очаровательным. Она казалась совершенно преданной ему; следила за его губами, когда он говорил, и во всем стремилась предугадать и исполнить его желания. Когда она пела, его взгляд был устремлен на нее; его ухо ловило и, казалось, наслаждалось каждым звуком. Часто, когда она молчала, его взгляд покоился на ней, и мне на ум приходили строки...

"Some feelings are to mortals given,

With less of earth in them than heaven:

And if there be a human tear

From passion's dross refined and clear,

A tear so limpid and so meek

It would not stain an angel's cheek:

'Tis that which pious fathers shed

Upon a duteous daughter's head!"

Восемь лет спустя, когда я снова был в Лондоне, Скотт лежал на смертном одре в Эбботсфорде. Перегруженный борьбой за то, чтобы выпутаться из краха своего состояния, его мозг сдал, и могучий интеллект лежал в руинах. Утром 17-го числа он очнулся от паралитического сна; его взгляд был ясен и спокоен, всякий след бреда исчез. Локхарт подошел к его постели. «Дорогой мой, — сказал он, — у меня может быть лишь мгновение, чтобы поговорить с тобой. Будь хорошим человеком: будь добродетельным; будь религиозным: будь хорошим человеком. Ничто другое не даст тебе утешения, когда тебя призовут лечь здесь!»

Это были почти последние слова, которые он произнес; вскоре он впал в оцепенение, которое стало сном смерти. Так он и умер, в окружении всех своих детей. «Это был прекрасный день, — говорит его биограф, — такой теплый, что каждое окно было широко открыто; и такой совершенно тихий, что звук, который был для его уха приятнее всех остальных — нежное журчание Твида по гальке — был отчетливо слышен, пока мы стояли на коленях вокруг кровати; и его старший сын поцеловал и закрыл ему глаза!»

ГЛАВА XXI.

ПО ПУТИ В ЛОНДОН — «ЛЕРД О'КОКПЕН» — МЕСТА ЛЕГЕНДАРНОЙ СЛАВЫ — РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ АНГЛИЙСКИМ И АМЕРИКАНСКИМ ПЕЙЗАЖАМИ.

В начале июня я отправился в Лондон. Мой путь пролегал через деревню Далкит и владения герцога Баклю, которые тянулись на тридцать миль по обе стороны дороги. Мы постоянно встречали объекты, которые оживляли исторические или поэтические воспоминания. Среди них был Кокпен, место действия знаменитой баллады; и когда я проезжал мимо, весь роман пронесся перед моим мысленным взором. Мне казалось, что я даже могу проследить путь, по которому старый лерд направлялся на свидание, а также резиденцию

"The penniless lass wi' a lang pedigree;"

которая была настолько глупа, что отвергла его предложение, хотя

"His wig was well powthered and as gude as new;

His waistcoat was red, and his coat it was blue;

A ring on his finger, a sword and cocked hat—

And wha could refuse the laird wi' a' that?"

Мы пересекли Галауотер и Эттрик и ехали вдоль берегов Твида. Мы проехали мимо Эбботсфорда слева; а дальше увидели Эйлдонские холмы, «расколотые на три части» чудесным волшебником Майклом Скоттом, как должным образом зафиксировано в «Песни последнего менестреля». Мы продолжили путь вдоль берегов Тевиота, небольшого прозрачного ручья, где босоногие девушки стирали белье, как во времена Аллана Рэмзи. Мы видели Нетерби-холл, а чуть дальше Канноби-Ли, места действия песни «Юный Лохинвар». Все эти и многие другие места легендарной славы были пройдены в течение утреннего пути в дилижансе.

Один день пути привел меня в Карлайл: оттуда я путешествовал через Озерный край, с восторгом глядя на Уиндермир, Райдал, Грасмир, Хелвеллин, Деруэнт-Уотер и Скиддо. Затем, повернув на восток, я проехал через холмистую и живописную местность к древнему и прославленному городу Йорку. Задержавшись, полузавороженный, среди его древностей и взирая почти с поклонением на его собор — самый красивый, который я когда-либо видел, — я отправился дальше и вскоре снова оказался в Лондоне.

Поскольку я больше не вернусь к этой теме, я должен сказать несколько слов о впечатлении, которое Англия производит на ум американского путешественника. Я посещал эту страну несколько раз за последние тридцать лет, и я сгруппирую свои впечатления в один общий обзор. Все это можно подытожить одной фразой: Англия — несравненно самая красивая страна в мире! Я не говорю о ней зимой, когда она обременена туманами; когда есть

"No sun, no moon, no morn, no noon,

No dusk, no dawn—no proper time of day;

No sky, no earthly view, no distance looking blue;

No road, no street, no t'other side the way!"

Я воспринимаю ее, как и любую другую красавицу, которая позирует для портрета, в ее лучшем наряде; то есть летом. Солнце здесь поднимается в июне так же высоко, как и в Америке. Растительность развита примерно так же. Луга, пшеничные поля, сады, леса — все в своем великолепии. Однако есть одно различие между двумя странами: солнце в Англии не такое жаркое, воздух не такой ароматный, жужжание насекомых не такое интенсивное. Все более спокойно. У нас вся природа летом кажется спешащей: как будто ее время коротко; как будто она боится приближающихся заморозков. В Англии, напротив, чувствуется уверенность в сезонах, как будто есть время для созревания урожая; как будто пшеница может раздуть свои полные бока, хмель — увеличить свои многослойные цветы, овес — приумножить свои кисточки; каждый и все достигают своего совершенства не спеша. В Соединенных Штатах период роста большинства овощей сжат в десять недель; в Великобритании он длится до шестнадцати.

Если мы выберем середину июня в качестве точки сравнения, мы увидим, что в Америке в климате есть дух, бодрость, энергия, о чем свидетельствует растительная и животная жизнь, неизвестная в Европе. Воздух чище, пейзаж отчетливее, цветение ярче, запахи острее. Клеверное поле в Америке, в полном цвету, на много оттенков румянее, чем то же самое в Англии: даже его дыхание слаще: музыка пчел, ворующих его мед, звучит в более высокой тональности. Летний лес у нас более живого зеленого цвета, чем в любой части Великобритании; благовония, вдыхаемые сердцем утром и вечером, я думаю, более полные и ароматные. И все же, если брать лето целиком, этот сезон в Англии приятнее, чем у нас. Он длиннее, его волнения спокойнее, и, будучи распределенными на большем пространстве, сердце имеет больше досуга, чтобы оценить их, чем в спешке и суете нашего американского климата.

Есть один факт, достойный внимания, который иллюстрирует эту особенность английского лета: деревья там все имеют более крепкую, или, как мы говорим, коренастую форму и характер. Дубы, вязы, грецкие орехи, буки — короче и толще, как в стволах, так и в ветвях, чем наши. Листья толще, веточки больше в окружности. Я особенно заметил недавние приросты яблонь, и они одновременно короче и толще, чем в Америке. Это качество деревьев придает пейзажу своеобразие: лес более солидный и менее изящный, чем наш. Если вы посмотрите на английскую картину с деревьями, вы заметите факт, который я излагаю, и воспримете эффект, который он дает, особенно сценам, в которых деревья составляют преобладающий элемент. По всей Европе, на самом деле, листья деревьев имеют менее перистый вид, чем в Америке; и в целом формы ветвей менее дугообразные и, конечно, менее красивые. Отсюда будет понятно, что европейские изображения деревьев отличаются в этом отношении от американских: листва у первых более плотная, а изгиб ветвей более угловатый.

Но именно в отношении эффектов человеческого искусства и индустрии английский пейзаж имеет главное преимущество перед нашим. Англия — старая страна, и на ее лице видны следы пятнадцати веков возделывания. Это, за исключением Бельгии, самая густонаселенная страна Европы.

Она находится под садово-парковым возделыванием; вспашка прямая и ровная, как будто регулируется машинами; границы поместий состоят, по большей части, из каменной кладки, а промежуточные деления — это живые изгороди, аккуратно подстриженные и образующие прекрасный контраст с нашими жесткими каменными стенами и заборами из реек. Глядя с вершины холма на обширные просторы страны, невозможно не почувствовать прилив восторга от великолепия сцены: богатство почвы, ее тщательная и умелая обработка, ее зеленые, опрятные границы, клетчатые узоры сцены, ее изобильные урожаи, ее тучные стада, ее бесчисленные и полные руна овцы.

Нельзя упускать из виду и жилища. Я пропускаю города и промышленные поселки, которые в большинстве мест видны в любом обширном пейзаже; иногда, как в районе Манчестера, они простираются на мили и испускают клубы дыма из тысячи высоких, сужающихся труб. Я говорю сейчас о сельской местности; и здесь есть такие резиденции, которые нам неизвестны. Английский замок поглотил бы дюжину наших деревянных или кирпичных вилл. Прилегающее поместье часто включает тысячу акров; и они, заметьте, содержатся почти столько же для украшения, сколько для использования. Подумайте о жилище, которое могло бы удовлетворить гордость принца, окруженном несколькими квадратными милями лесистого парка, подстриженной лужайкой, извилистым ручьем и холмом; и все это в течение ста, может быть, пятисот лет подвергалось каждому улучшению, которое могло подсказать высочайшее искусство! В лордских поместьях Англии, безусловно, есть союз непревзойденной красоты и великолепия. У нас в Америке нет ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы их.

А затем по всей стране разбросана каждая степень подражания этим высоким примерам. Большая часть поверхности Англии принадлежит богатым собственникам, и у них есть как желание, так и возможность придать вид опрятности, законченности и элегантности не только своим жилищам и прилегающим территориям, но и всем своим поместьям. Преобладающий стандарт вкуса таким образом ведет к всеобщему украшению поверхности страны. Даже коттеджник чувствует влияние этого вездесущего духа: коричневая солома над его жилищем и изгородь перед его дверью должны быть аккуратно подстрижены: зеленый плющ должен взбираться вверх и украшать его окна гирляндами; а маленький дворик перед домом должен цвести розами, лилиями и другими нежными цветами в свой сезон.

Вот и все об обычном облике Англии, каким его видит путешественник, проезжая по ней. Искатель живописного может найти обильное удовлетворение в Девоншире, Дербишире, Уэстморленде, хотя Уэльс и Шотландия, а также части Ирландии еще более известны своей красотой. Что касается сочетаний природы, ничто в мире не может превзойти некоторые из наших собственных пейзажей; например, вдоль верховьев Хаусатоника и Коннектикута, или среди островов озера Джордж, и в тысяче других мест: но им не хватает украшений искусства и ассоциаций романтики или песен, которые принадлежат соперничающим красотам британских пейзажей.

Я ограничиваю эти замечания одной темой — обликом Англии, каким он предстает перед глазами американского путешественника. Англичане не могут и не могут наслаждаться этим зрелищем так, как американец; ибо они рождены для этого и не имеют опыта, который научил бы их оценивать его по обычным и низшим стандартам. Сказав так много на эту тему, я не рискну говорить об английском обществе: о свете и тени жизни под мириадами крыш городов и поселков. Тема была бы слишком обширной; к тому же она была обильно освещена другими. Я лишь скажу мимоходом, что английский народ лучше всего изучать дома. Джон Булль вне своего дома — обычно грубый клиент: здесь, у своего очага, с женой, детьми и друзьями, он щедр, добродушен, джентльмен. Нет гостеприимства, подобного гостеприимству англичанина, когда вы переступили его порог. Везде в другом месте он будет раздражать вас. Он будет толкать вас локтем в бок в переполненном проходе; он даст вам отпор, если, сидя рядом с ним в железнодорожном вагоне, вы зададите вопрос, чтобы спровоцировать небольшую беседу: он несет на своей спине груз предрассудков, как связка Христианина в «Путешествии Пилигрима»; и вместо того, чтобы пытаться избавиться от них, он всегда стремится пополнить свою коллекцию. Если он становится дипломатом, его великое дело — вмешиваться в чужие дела; если редактором, он счастлив лишь в той мере, в какой может говорить досадные и раздражающие вещи. И все же, поймайте этого же Джона Булля дома, и его черствая, крокодилья броня спадает, и он — самый лучший парень в мире: либеральный, сердечный, искренний — совершенство джентльмена.

ГЛАВА XXII.

ЛОНДОН СНОВА — ДЖЕЙКОБ ПЕРКИНС И ЕГО ПАРОВАЯ ПУШКА — ГЕРЦОГИ ВЕЛЛИНГТОН, САССЕКС И ЙОРК — БРИТАНСКИЕ ДАМЫ НА ПАРАДЕ — ПАЛАТА ОБЩИН И ЕЕ ОРАТОРЫ — КАТАЛАНИ — ВЫДАЮЩИЕСЯ ИНОСТРАНЦЫ — ЭДВАРД ИРВИНГ В СРАВНЕНИИ С ЭДМУНДОМ КИНОМ — БАЙРОН В ГРОБУ.

Лондон, когда я впервые узнал его, был не таким, как сейчас. Его население по крайней мере удвоилось с 1824 года. В то время Чаринг-Кросс был грязным, треугольным проездом, стоянкой для наемных экипажей, грандиозной панорамой афиш, наклеенных на окружающие стены, с Королевскими конюшнями в непосредственной близости: вся эта территория сейчас является местом Трафальгарской площади. Это показатель других и подобных изменений, которые произошли по всему городу. В наши дни Лондон не только превосходит по своим размерам, своему богатству, своим накоплениям всего, что принадлежит искусству, размаху своей торговли, огромности своего влияния, все города, которые существуют сейчас, но и все, что мир знал до этого.

Король Георг IV был тогда на троне, и хотя он стеснялся показываться на публике, мне довелось видеть его несколько раз, а однажды — в выгодном свете, на скачках в Аскоте. Более часа его величество стоял в павильоне в окружении герцога Веллингтона, герцога Йоркского, маркиза Англси и других известных лиц. Если бы не звезда на его левой груди и уважение, оказываемое ему, он мог бы сойти за просто чрезмерно наряженного и довольно кислого старого повесу. Я заметил, что его сюртук сидел очень плотно и гладко, и мне сказали, что он был затянут и укреплен корсетом. Говорили, что требовалось не менее двух часов труда, чтобы подготовить его к публичному выходу. Он был денди до самого конца. Складки на его сюртуке после того, как он был надет, вырезались портным и тщательно стягивались иглой. У него была подагра, и он плохо ходил. Я полагаю, что среди тысяч, собравшихся на зрелище, было мало тех, кто был действительно менее счастлив, чем его величество — монарх трех королевств.

Я видел герцога Веллингтона не только в этот, но и во многие последующие разы. Я думаю, что портреты дают ложное представление о его внешности. Он был на самом деле довольно маленьким, худым, невзрачным человеком, если только вы не видели его верхом. Тогда он казался довольно величественным, и в военной форме, всегда держась в седле с неподражаемой легкостью, он поддерживал образ великого генерала. В другое время я никогда не мог обнаружить в его облике ничего, кроме черт и вида обычного, и, конечно, не располагающего к себе старика. Я говорю это с большим уважением к его характеру, который, как олицетворение твердого здравого смысла, несгибаемой цели, стойкой лояльности и непоколебимой преданности чувству общественного долга, я считаю одним из самых прекрасных в британской истории.

В этот период наш соотечественник Джейкоб Перкинс поражал Лондон своей паровой пушкой. Он был, безусловно, человеком необычайного гения и автором многочисленных полезных изобретений. В то время, о котором я пишу, он вообразил, что открыл новый способ генерации пара, с помощью которого он не только сэкономит огромное количество топлива, но и получит удивительное увеличение мощности. Он был настолько уверен в успехе, что сказал мне, что чувствует уверенность в том, что сможет через несколько месяцев доехать из Лондона в Ливерпуль на паре, полученном из галлона масла. Такова была его плодовитость в изобретениях, что, преследуя одно открытие, другие приходили ему на ум и, захватывая его внимание, держали его в вихре экспериментов, в которых многое начиналось и сравнительно ничего не завершалось.

Хотя паровая пушка так и не достигла никакого практического результата, она некоторое время была предметом восхищения Лондона. Я присутствовал на демонстрации ее удивительных характеристик в присутствии герцога Сассекского, герцога Веллингтона и других известных лиц. Цель машины состояла в том, чтобы выпускать пули с помощью пара, а не пороха, и с большой скоростью — по крайней мере сто в минуту. Шары помещались в своего рода туннель, и при движении рукоятки вперед-назад они по одному попадали в камеру ствола и выбрасывались паром. Шум каждого взрыва был похож на мушкетный; а когда выстрелы были частыми, стоял разрывающий уши грохот, довольно шокирующий для нежных нервов. Шары, пролетев около ста футов через кузницу, ударялись о железную мишень и сплющивались до толщины шиллинга.

Все представление было действительно довольно грозным, и герцог Сассекский казался очень взволнованным. Я стоял близко к нему; и когда пули летели довольно густо, а стрельба достигла своего апогея, я услышал, как он сказал герцогу Веллингтону вполголоса: «Чудесно, чудесно — чудесно! чудесно, чудесно — чудесно! чудесно, чудесно — чудесно!» и так он продолжал без изменений. Это был, по сути, очень хороший комментарий к представлению.

Сказав о герцоге Сассекском, я должен сказать несколько слов о его брате, герцоге Йоркском, которого я видел в Аскоте. Он был там заинтересован в скачках, так как записал лошадь по имени Моисей на один из призов. Кто-то упрекнул его за это. Его быстрым ответом было то, что он предан Моисею и прибыли. Несмотря на его позор в кампании во Фландрии и его печально известную распущенность, он все еще был любимцем среди британского народа. В нем была некая природная благородность и доброта сердца, которые всегда существовали, даже в разгар его худшей карьеры.

Я видел герцога в другой раз, на кавалерийском параде на Хаунслоу-Хит. Герцог Веллингтон был среди зрителей. Он был теперь в военной форме и верхом на прекрасной каштановой лошади. Его движения были быстрыми и часто, казалось, указывали на нетерпение. Несколько дам и джентльменов верхом были допущены на парад, внутрь круга часовых, расставленных для того, чтобы не пускать толпу. Я получил доступ, заплатив пять шиллингов; ибо я узнал, что в Англии деньги столь же могущественны, как и в Америке. Привилегированная группа прекрасных дам и храбрых мужчин, собравшихся на травянистом холме, чтобы наблюдать за эволюциями солдат, представляла собой собрание, которое может обеспечить только аристократия Англии. Те, кто воображает, что это изнеженное поколение, должны узнать, что как мужчины, так и женщины, принадлежащие к британской знати, взятые вместе, без сомнения, являются лучшей расой в мире. Одно можно сказать наверняка: эти дамы могли выдержать огонь; ибо хотя лошади прыгали и гарцевали при залпах войск, их прекрасные всадницы казались такими же спокойными, как если бы они стояли на своих собственных ногах. Их верховая езда была действительно восхитительной и напоминала о тех привычках упражнений и тренировок, свидетельством которых были их полные округлые формы и цветущие лица.

Представление состояло из различных маршей и контрмаршей — иногда медленных, иногда быстрых — по обширной равнине. Эволюции летучей артиллерии вызывали всеобщее восхищение. Когда весь корпус — около четырех тысяч лошадей — пронесся яростным галопом по земле, лязг оружия, гром копыт, всеобщая дрожь земли — все вместе создало в моем уме более захватывающие эмоции, чем любой другой военный парад, который я когда-либо видел. Я видел восемьдесят тысяч пехотинцев в поле; но они не произвели на мое воображение такого сильного впечатления, как эти несколько полков кавалерии на Хаунслоу-Хит. Один инцидент придал болезненный эффект зрелищу. Когда весь корпус проносился по полю, один кавалерист был выброшен из седла и упал на землю. Сотни копыт прошли по нему и втоптали его в дерн. Пронеслась доблестная рать, столь же небрежная к своему павшему товарищу, как если бы с их шапок упало лишь перышко. Столкновение кавалерии в настоящем бою должно быть самым страшным зрелищем, которое может представить жуткая драма войны. В этом случае присутствовали и Король, и герцог Йоркский; так что это было событие всеобщего интереса. Около пятидесяти дам верхом скакали взад и вперед по полю, на флангах войск, имитируя их эволюции.

Я часто бывал в Палате общин; но сейчас я расскажу лишь о дебатах в июле 1824 года по петиции, кажется, лондонского Сити, о признании независимости некоторых южноамериканских государств. Каннинг был тогда министром иностранных дел и принял на себя основной удар битвы, направленной против Министерства. Сэр Джеймс Макинтош возглавил, а Брум последовал за ним на той же стороне.

Я не буду пытаться дать вам набросок речей: достаточно будет простого описания внешности и манеры выдающихся ораторов. Сэр Джеймс, которому тогда было почти шестьдесят лет, был человеком несколько выше среднего роста; с прекрасным, филантропическим лицом. Его акцент был решительно шотландским, а голос — пронзительным и сухим. Он говорил медленно, часто запинался и был совершенно лишен того, что мы называем красноречием. Не было легкого потока предложений, не было порыва чувств, не было видимой попытки обратиться к сердцу или воображению. Его речь была жесткой лекцией, скорее абстрактной и философской; очевидно, адресованной суровому интеллекту суровых людей. У него было много жестов, и один или два раза он был шумным в тоне и манере. Его содержание было логичным; и время от времени он иллюстрировал свои положения историческими фактами, удачно рассказанными. В целом он произвел на меня впечатление очень философского, но не очень практичного государственного деятеля.

Лицо и фигура Брума знакомы каждому; и если сделать поправку на прибавившиеся годы, то с того времени, о котором я говорю, в его внешности мало что изменилось. У него было изобилие слов, как и идей. В своей речи по случаю, который я описываю, он нагромождал мысль на мысль, вплетал предложение в предложение, смешивал сатиру и философию, факт и аргумент, историю и анекдот, как будто он был рогом изобилия и стремился освободиться от своего избытка. Во всем этом было несколько жестких ударов, и Каннинг явно почувствовал их. Когда он поднялся, чтобы ответить, я внимательно отметил его внешность; ибо он был тогда, я полагаю, самым заметным из британских государственных деятелей. Он был красивым мужчиной, с лысой, блестящей головой и фигурой, слегка сутулящейся в плечах. Его лицо было круглым, глаза большими и полными, губы немного чувственными: все это придавало живое и утонченное выражение. В остальном его внешность не была примечательной. Его голос был музыкальным; и он говорил с большей легкостью и беглостью, чем большинство других ораторов Палаты общин; однако даже он запинался, делал паузы и повторял свои слова не только в начале, но иногда и в самой середине своего аргумента. Он, однако, приковывал внимание членов Палаты; и его замечания часто вызывали возглас «слушайте, слушайте» с обеих сторон Палаты. Брум и Макинтош наблюдали за ним с бдительным вниманием; то кивая в знак согласия, то выражая неодобрение.

Конечно, я посетил Палату лордов, заплатив два шиллинга и шесть пенсов за вход. Общий вид собрания был в высшей степени серьезным и достойным. Лорд Элдон был канцлером — крупный, тяжелый, железного вида человек — олицетворение фанатичного консерватизма. Он был настолько против реформ, что прослезился, когда была отменена смертная казнь за кражу пяти шиллингов в жилом доме! Когда я увидел его, его голова была покрыта официальным париком: его лица, однако, было достаточно, чтобы убедить любого в том, что его упрямство характера было врожденным.

Пока я был здесь, был объявлен Комитет от Палаты общин; они принесли послание лордам. Канцлер, взяв печати в руки, подошел к Комитету, поклонившись три раза, и они сделали то же самое. Затем они разошлись, каждый двигаясь назад и кланяясь. Людям, привыкшим к такой церемонии, это могло показаться возвышенным; мне же это казалось смехотворным: и тем более из-за тяжеловесной чопорности главного исполнителя в этом торжественном фарсе. Пока я присутствовал, шли довольно оживленные дебаты, в которых участвовали лорды Ливерпуль, Лодердейл, Харроуби и Грей; однако не было сказано или сделано ничего, что оправдывало бы особое внимание в этот поздний день.

Великое событие произошло в музыкальном мире, пока я был в Лондоне — появление Каталани в Итальянской опере после нескольких лет отсутствия. Опера была «Свадьба Фигаро». Я никогда раньше не видел оперы; и не мог, даже с помощью чар музыки, позволить своим привычкам мышления и здравому смыслу быть настолько полностью перевернутыми и околдованными, чтобы видеть, как все дела жизни — интриги, ухаживания, брак, проклятия, бритье, проповеди, молитвы, любовь, ненависть — делаются пением, а не разговорами, и при этом чувствовать, что все это правильно и подобающе. Требуется как музыкальный слух, так и ранняя подготовка, чтобы полностью оценить и прочувствовать оперу.

Мадам Каталани была крупной красивой женщиной; немного мужеподобной и за сорок. Она была не только очень умной актрисой, но и считалась обладательницей всех музыкальных достоинств — объема, диапазона, чистоты тона, превосходящих сил исполнения. Весь ее стиль был драматическим; она подчиняла даже музыку чувствам персонажа и песни. Я мог оценить, будучи необученным, ее удивительные способности; хотя, по правде говоря, я был скорее удивлен, чем доволен. Паста и Гарсия, которых я впоследствии слышал, доставили мне бесконечно большее удовольствие; главным образом потому, что их голоса обладали той мелодичностью тона, которая вызывает сочувствие в каждом сердце; даже самом необразованном. Мадам Каталани придавала опере своего рода эпическое величие — почти трагическую ярость выражения; Паста и Гарсия делали ее интерпретатором тех мягких и нежных эмоций, для выражения которых Бог, кажется, дал музыку человечеству. Это было, несомненно, великое дело — услышать величайшую певицу века; но я помню мадам Каталани как чудо, а не как волшебницу. По случаю, который я описываю, она по просьбе спела «Правь, Британия» между актами; что вызвало огромные аплодисменты, к которым я сердечно присоединился: не потому, что мне понравились слова, а потому, что я почувствовал музыку.

Примерно в это время в одном из театров было объявлено о большом аттракционе; ни больше ни меньше как о Короле и Королеве Сандвичевых островов, которые любезно соизволили почтить представление своим присутствием. Они приехали посетить Англию и отдать дань уважения Георгу IV; поэтому Правительство сочло необходимым принять их с гостеприимством и оказать им внимание, подобающее их рангу и королевской крови. Имя короля было Камехамеха; но у него также был подзаголовок или фамилия Рио-Рио: что в переводе означало Собака Собак. Остроумие Каннинга взяло верх над его почтением, и поэтому он кощунственно предположил, что если его величество — Собака Собак, то кем должна быть королева? Однако при дворе был старик, который приобрел титул Пудель, и он был выбран как подходящий человек для сопровождения их величеств. Они остановились в отеле Адельфи, и их можно было видеть в любое время дня, с огромным восторгом разглядывающими кукольные представления на улицах. Из всех институтов Великобритании Панч и Джуди, очевидно, произвели самое сильное и благоприятное впечатление на королевскую партию.

Они были, я полагаю, приняты на частной аудиенции Королем в Виндзоре: было сделано все, чтобы доставить им удовольствие. Я видел их в театре, одетыми в европейский костюм, с добавлением некоторых варварских украшений. Король был огромным человеком — шесть футов три или четыре дюйма; королева была невысокой, но в остальном внушительных размеров. Помимо этих лиц, партия включала пять или шесть других членов королевского двора. У всех у них были большие, круглые, плоские лица с грубым, хотя и добродушным выражением. Их цвет лица был румяно-коричневым, не очень похожим на американских индейцев; их общий вид, однако, был очень разным. Они смотрели с каким-то пустым удивлением на пьесу, очевидно, не понимая ее; фарс, напротив, казалось, очень радовал их. Печально сообщать, что эта милая пара так и не вернулась в свою страну; оба умерли в Англии — жертвами либо климата, либо перемены в их привычках жизни.

Среди заметных объектов интереса в Лондоне в этот период был Эдвард Ирвинг, проповедовавший тогда в Каледонской часовне на Кросс-стрит, Хаттон-Гарден. Он был сейчас в полном расцвете своей славы; и такое было стремление услышать его, что было трудно получить доступ. Люди всех рангов — литераторы, философы, государственные деятели, дворяне, лица с самым высоким именем и влиянием, с полным и разнообразным представительством прекрасного пола — стекались в его церковь. Мне посчастливилось получить место в скамье друга, привилегия, которую я оценил тем больше, когда насчитал двадцать карет с коронами, стоящих у дверей, причем некоторые из тех, кто приехал в них, не смогли даже попасть внутрь здания. Интерьер был переполнен до предела; проходы были полны; и даже знатные дамы казались счастливыми, получив места на лестнице кафедры. Лица с самым высоким титулом были разбросаны здесь и там, а члены кабинета министров были зажаты в массе простых людей.

Внешность мистера Ирвинга была очень примечательной. Он был выше шести футов ростом, очень широкоплечий, с длинными черными волосами, свисающими тяжелыми, скрученными локонами на плечи. Его цвет лица был бледным, но смуглым; все выражение его лица, главным образом из-за неудачного косоглазия, было полузловещим и полусвятым, создавая в умах зрителей мучительное сомнение, был ли он великим святым или великим грешником.

В облике этого человека было странное смешение святости и дендизма. Его молитва была аффектированной — странной, причудливой, своеобразной по своей фразеологии, но торжественной и поразительной. Его чтение псалма было своеобразным, и мне в голову пришла фантазия, что я слышал что-то подобное, но, конечно, не в церкви. Я пытался найти сходство между этим странным пастором и какой-нибудь звездой Друри-Лейн или Ковент-Гарден. Внезапно я нашел ключ: Эдвард Ирвинг на кафедре имитировал Эдмунда Кина на сцене! И он преуспел в этом восхитительно — его высокая и внушительная фигура давала ему огромное преимущество перед маленьким, невзрачным, но вдохновенным актером. У него были тона последнего, его жесты, даже его взгляды, как я часто видел его в «Ричарде III» и «Шейлоке». Он, очевидно, брал уроки у знаменитого трагика, но в публичном или частном порядке — не мне судить.

Несмотря на очевидную аффектацию, торжественный дендизм, драматические уловки исполнителя — ибо, в конце концов, я мог рассматривать проповедника только как актера — проповедь была очень впечатляющей. Фразеология была богатой, текучей, избыточной, изобилующей иллюстрациями и казалась мне тщательно смоделированной по образцу Джереми Тейлора. Некоторые картины, представленные воображению, были поразительными, и один или два раза казалось, что вся аудитория вздымается и раздувается от интенсивных эмоций, как море, катящееся под импульсами бури. Рассматриваемая как демонстрация ораторского искусства, она была, безусловно, равна всему, что я когда-либо слышал с кафедры; однако она не казалась мне рассчитанной на то, чтобы иметь какой-либо постоянный эффект в утверждении христианской истины в совести. Проповедник казался слишком актером и слишком мало апостолом. Последующая мысль заключалась в том, что весь эффект был результатом сценического трюка, а не трезвой истины.

Характер и карьера Эдварда Ирвинга представляют собой странную серию несоответствий. Он родился в Шотландии в 1792 году; он стал проповедником и быстро приобрел известность, столько же своими особенностями, сколько и достоинствами. Он привлек внимание доктора Чалмерса и благодаря его влиянию некоторое время был помощником священника в приходе Сент-Джонс в Глазго. Из этого места он был призван в Каледонскую часовню, где я его слышал. Его слава продолжала расти; и после публикации тома бесед под причудливым названием «За оракулы Божьи, четыре орации: за грядущий суд, аргумент в девяти частях» три больших издания работы были проданы в течение шести месяцев. Везде, где он проповедовал, толпы жаждущих слушателей стекались, чтобы услышать его. Его эксцентричность возрастала вместе с его славой. Он растягивал свои беседы до огромной длины и в нескольких случаях затягивал службы до четырех часов! Вскоре он стал мистиком и занялся изучением неисполненных пророчеств как истинного ключа к толкованию Священного Писания. От этой экстравагантности он перешел к доктрине, что христиане силой веры могут достичь совершения чудес и говорения на неизвестных языках, как в первобытные века. Таковы были в конце концов его причуды, что он был отлучен от общения с Шотландской церковью; в результате он стал основателем секты, которая существует до настоящего времени в Англии, носящей название «Ирвингиты». Измученный тревогой и непрестанными трудами, он умер в Глазго во время поездки для поправки здоровья в 1834 году, в раннем возрасте сорока двух лет.

Еще одно событие я должен отметить — прибытие в Лондон останков лорда Байрона и их нахождение в гробу перед погребением. Его тело было сохранено в спирте и таким образом привезено из Греции в сопровождении пяти человек из свиты его светлости. После того как его переложили в гроб, он лежал в доме сэра Эдварда Натчбулла, где толпы, бросившиеся лицезреть зрелище, были таковы, что необходимо было защитить гроб крепким деревянным перилом. Когда я прибыл на место, крышка была закрыта. Мне сказали, однако, что лицо, хотя более тонкие линии и опали, изменилось настолько мало, что легко узнавалось его знакомыми. Общая мышечная форма тела была идеально сохранена.

Вид этой картины, даже в том виде, в каком я ее застал, производил поигрывающее мощное впечатление. Гроб был покрыт катафалковым покрывалом, украшенным гербами, вышитыми золотом. Наверху находилась крышка, уставленная черными султанами. На нем были следующие слова,—

«ДЖОРДЖ ГОДОН НОЭЛЬ БАЙРОН. Родился в Лондоне 22 января 1788 года. Умер в Миссолонги 19 апреля 1824 года»

В изголовье гроба стояла урна с прахом его мозга и сердца; она также была покрыта богатым покрывалом, вышитым золотыми фигурами. Окна были закрыты, и погруженная в полумрак комната слабо освещалась многочисленными восковыми свечами.

И это было все, что осталось от Байрона! Какой урок для гордыни гения, суетности титулов, бессмысленности славы — все повержено в прах, и, несмотря на расшитое покрывало и великолепный гроб, их обладатель обречен пройти через тот же процесс тления, что и тело простого нищего!

ГЛАВА XXIII.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ — БОСТОН И ЕГО ДОСТОИНСТВА — ДЕЛОВЫЕ ОПЕРАЦИИ — «ЗАБУДЬ МЕНЯ» АКЕРМАННА КАК РОДОНАЧАЛЬНИЦА ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ ПОДАРОЧНЫХ АЛЬМАНАХОВ — АМЕРИКАНСКАЯ РАЗНОВИДНОСТЬ — ИХ УПАДОК.

Совершив торопливую поездку в Париж и обратно в Лондон, я отправился в Ливерпуль, откуда сел на корабль до Соединенных Штатов, куда прибыл в октябре 1824 года. Я оставался в Хартфорде до октября 1826 года, а затем переехал в Бостон с намерением издавать оригинальные произведения и в то же время попробовать свои силы в качестве автора — последняя часть моего плана, впрочем, была известна только мне.

В то время Бостон признавался литературной столицей Союза — общепризнанными Афинами Америки. Эдвард Эверетт основал «Североамериканское обозрение», и хотя он только что оставил кресло редактора, его дух обитал в нем, а слава витала вокруг. Р. Х. Дана, Эдвард Т. Ченнинг, Джордж Бронкрофт и другие принадлежали к восходящим звездам литературного небосклона. Общество было сильно проникнуто литературными вкусами, а гений уважался и лелеялся. Еще не наступило время, когда для университетского профессора стало достаточной славой жениться на ста тысячах долларов в акциях, или когда главной целью адвоката было стать поверенным страховой компании, банка или промышленной корпорации. Бостонский оттиск на книге был равен свидетельству о хорошей бумаге, хорошем шрифте, хорошем переплете и хорошем содержании. И в то время как таково было положение дел в Бостоне, в Нью-Йорке братья Харпер, которые до недавнего времени были лишь печатниками на Довер-стрит, едва ступили на свой путь в качестве издателей; а другие сияющие светила торгового дела наших дней тогда либо еще не родились, либо сидели в детской или учились в школе.

Какую революцию предвещают эти простые факты, совершенную в пространстве тридцати лет! Скипетр отошел от Иуды: Нью-Йорк ныне является признанной столицей американской литературы, а также искусства и торговли. Тем не менее, если мы посмотрим на бостонскую литературу нынешнего времени, как она отражена в издательских каталогах, то увидим, что свет былых дней не померк; ибо со времен, о которых я говорю, Прескотт, Лонгфелло, Готорн, Уиппл, Холмс, Лоуэлл, Хиллиард пополнили бостонское литературное созвездие.

Читателю едва ли будет интересно слушать в деталях о моих деловых операциях в Бостоне в этот период. Достаточно сказать, что среди прочих произведений я опубликовал издание романов Чарльза Брокдена Брауна с жизнеописанием автора, предоставленным его вдовой, которой принадлежала доля в этом издании. Я также опубликовал собрание сочинений Ханны Мор и сочинения миссис Опи: это были, полагаю, первые полные собрания сочинений этих авторов. В 1827 году я издал «Зарисовки» Н. П. Уиллиса, его первую попытку в качестве автора, несущего ответственность за свои труды. В следующем году я выпустил «Общую тетрадь прозы», первую работу ныне знаменитого доктора Чивера. За ней последовала «Общая тетрадь поэзии» и «Этюды в поэзии» того же автора.

В 1828 году я опубликовал первый, а вскоре после этого и второй том «Легендарного», задуманного как периодическое издание, которое должно было состоять из оригинальных произведений в прозе и стихах, главным образом иллюстрирующих американскую историю, пейзажи и нравы. Редактором выступал Н. П. Уиллис, и это было, пожалуй, его первое редакторское начинание. Среди авторов были Галлек, мисс Седжвик, мисс Фрэнсис, миссис Сигурни, Уиллис, Пирпонт и другие популярные писатели того времени. К нему благосклонно отнеслась пресса, которая щедро и бесплатно публиковала лучшие произведения целиком, избавляя читающую миллионную массу от труда покупать книгу и платить за шелуху, которая естественным образом обнаруживалась наряду с зерном. Несмотря на эту любезность, предприятие оказалось жалким провалом. Время для такого издания еще не пришло. В нынешние дни, при нынешних вспомогательных средствах и нынешнем общественном духе, я не сомневаюсь, что подобное предприятие имело бы выдающийся успех.

Первое произведение в жанре подарочных альманахов под названием «Забудь меня» было выпущено лондонскими Акерманнами зимой 1823 года, когда я находился в этом городе. Ему с успехом подражали Кэри и Ли в Филадельфии в издании под названием «Атлантический сувенир», которое с большим энтузиазмом поддерживалось в течение нескольких лет. В 1828 году я начал и опубликовал первый том «Знака внимания», который продолжал выпускать в течение пятнадцати лет, редактируя его самостоятельно, за исключением тома за 1829 год, который вышел под эгидой мистера Уиллиса. В 1836 году «Атлантический сувенир» прекратил свое существование, и после этого по договоренности с издателями его название было присоединено к названию «Знака внимания».

Успех этого рода изданий стимулировал новые предприятия подобного толка, и по всей Европе и Америке прокатилась повальная мода на них. К работе над ними в конце концов были привлечены усилия лучших художников и лучших писателей; и на протяжении почти двадцати лет каждая осень приносила обильный урожай «Диадем», «Бижу», «Амаратов», «Букетов», «Гиацинтов», «Амулетов», «Талисманов», «Альманахов „Забудь меня“» и т. д. Под этими соблазнительными названиями они становились посланниками любви, знаками дружбы, знаками и символами привязанности, роскоши и изящества; и таким образом они проникали как во дворцы, так и в хижины, в библиотеки, гостиные и будуары. Общественный вкус рос, питаясь этими сладострастными дарами, и вскоре жаждал еще более пышных произведений подобного рода; отсюда появились «Книга красоты» Хита, «Цветы прелести» леди Блессингтон, «Пилигримы Рейна» Булвера, «Листки памяти» Батлера, «Рождество с поэтами» и многие другие с аналогичным замыслом и исполнением. Многие из гравюр в этих книгах стоили по 500 долларов каждая, а многие стихотворения — по 50 долларов за страницу. На некоторые из этих изданий публика тратила по 50 000 долларов в год!

Наконец, плеяда подарочных альманахов подошла к концу своего пути, но не без того, чтобы произвести определенный переворот в общественном вкусе. Их существование проистекало, по крайней мере отчасти, из гравюры на стали, которая была изобретена и внедрена нашим соотечественником Джейкобом Перкинсом. Это позволяло художнику создавать работы с большей тонкостью, чем удавалось когда-либо прежде; сталь также давала то большое количество оттисков, которого требовали огромные продажи альманахов и которое невозможно было получить с меди. Эти произведения сеяли жемчужины искусства повсюду, делая читающие массы знакомыми с прекрасными образцами гравюры; и не только взращивая аппетит к этому роду роскоши, но и возвышая общий уровень вкуса во всем цивилизованном мире.

И таким образом, хотя альманахи как таковые канули в лету, они оставили в сознании публики острую потребность в книгах, украшенных всеми прелестями искусства. Отсюда мы имеем иллюстрированные издания Байрона, Роджерса, Томсона, Купера, Кэмпбелла и других, включая наших собственных поэтов — Брайанта, Галлека, Сигурни, Лонгфелло, Рида и др. Ксилография, которая с тех пор приобрела столь важное значение, оказала мощнейшую помощь в превращении книг в одну из главных роскошей общества — от детской до гостиной.

По сравнению со многими из этих трудов «Знак внимания» был весьма скромным предприятием. В первый год я учредил премии за лучшие произведения в прозе и поэзии. Высшая премия за прозу была присуждена автору сочинения «Несколько эпизодов из жизни старой девы». Таинственный человек таинственным образом явился за деньгами и, представив надлежащие доказательства своих полномочий на их получение, получил их; но кто был истинным автором, так и не выяснилось, хотя у меня были и до сих пор есть твердые догадки на этот счет. Даже последующие тома, хотя они и снискали благосклонность в свое время, не шли ни в какое сравнение с великолепием современных произведений подобного рода. Тем не менее, некоторые гравюры по эскизам Олстона, Лесли, Ньютона, Коула, Инмана, Чепмена, Фишера, Брауна, Александра, Хили и других были весьма искусными даже при сравнении с самыми изысканными работами сегодняшнего дня.