«Собственная история Питера Парли»

Так война закончилась.

Будем откровенны и признаем правду: война, в том виде, в каком история ее представляет, была позорной для ее авторов: она была во многих отношениях катастрофической для страны; и все же она оставила нам некоторые полезные уроки. Она показала опасность и безумие втягивания великой страны в национальный конфликт ради узких и эгоистичных целей, потому что при таких обстоятельствах народ будет разделен, и это будет партийная, а не патриотическая война; она зафиксировала еще один случай, когда война была объявлена с хвастовством и закончилась ровно там, где началась, после лет насилия, печали и кровопролития. Она также показала — в связи с последующими событиями — превосходство мира над войной, даже в достижении целей правосудия; ибо пусть будет запомнено, что Дэниел Уэбстер вырвал у Великобритании силой аргументов то, чего не мог достичь меч.

ГЛАВА XV.

ВРЕДНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ НОЧНЫХ ЗАНЯТИЙ — НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ КАРЬЕРЫ — МЫСЛИ О ТАНЦАХ — НЬЮ-ЙОРК — САРАТОГА — СМЕРТЬ МОЕГО ДЯДИ — СТАЛ КНИГОТОРГОВЦЕМ — ХОЛОДНОЕ ЛЕТО — ПО ТУ СТОРОНУ ОГАЙО.

Я уже говорил вам, что мое ученичество закончилось летом 1814 года. До этого времени я сделал некоторые успехи в изучении французского языка под руководством М. Валю, или, чтобы дать ему его титул, графа Валю. Этот человек провел свою раннюю жизнь в Париже, но впоследствии эмигрировал в Сан-Доминго, где владел большим поместьем. Во время восстания 1794 года он спасся только ценой своей жизни. С удивительной жизнерадостностью и спокойствием он посвятил себя преподаванию французского языка и танцев как средствам к существованию. Он некоторое время жил в Нью-Хейвене, где в возрасте семидесяти лет был очарован высокой рыжеволосой учительницей двадцати лет, на которой женился.

Граф наконец обосновался в Хартфорде, и я стал одним из его учеников. Я занимался с большим усердием и, чтобы практиковаться во французском, перевел «Рене» Шатобриана. Один из моих друзей только что основал газету в Мидлтауне, и мой перевод был опубликован там. Примерно в это время мое здоровье было слабым, и мои глаза серьезно пострадали вследствие моих ночных занятий. Не осознавая опасности, я упорствовал и тем самым заложил основу нервной слабости и раздражительности моих глаз, что с тех пор стало для меня камнем преткновения во всем жизненном плавании. С того времени я никогда не мог читать или писать без боли. Как будто по какому-то року, я, казалось, впоследствии был втянут в литературную карьеру, к которой был дважды не пригоден — во-первых, из-за несовершенного образования, а во-вторых, из-за дефектного зрения. О! какие наказания я понес за то, что упорствовал на пути, который, кажется, был запрещен мне Провидением. После долгой и трудовой жизни я чувствую глубокое осознание того, что не сделал ничего хорошо; в то же время дни, месяцы, даже годы я боролся с постоянным опасением, что закончу свою карьеру в слепоте! Как мало мы знаем, особенно в начале нашего существования, что нас ждет! Хорошо, что мы не знаем, ибо перспектива часто подавляла бы нас.

Осенью 1814 года, как уже было сказано, я основал вместе с другом фабрику карманных книжек в Хартфорде; но мир положил быстрый конец этому предприятию. Мы вышли из него с небольшим убытком, и мой добросердечный партнер покрыл его, «ибо у него были деньги, а у меня не было». Он простил меня и сделал бы то же самое, если бы дефицит был более значительным, ибо он был настоящим другом.

Рано следующей весной я договорился поехать в Париж в качестве клерка в филиал импортной фирмы Richards, Taylor & Wilder из Нью-Йорка. Примерно через месяц пришло известие, что Наполеон внезапно вернулся с Эльбы, и, поскольку бизнес был подорван этим событием, моя помолвка не состоялась. Почти год мое здоровье оставалось посредственным, а глаза в таком состоянии, что я был неспособен взяться за какое-либо серьезное дело. Я проводил время отчасти в Берлине, отчасти в Хартфорде. Я немного читал и практиковал свой французский с Валю и его учениками. Я также чувствовал необходимость дисциплинировать свои руки и ноги, которые в эти дни казались мне приобретшими самое абсурдное развитие, вызывая у меня чувство большого смущения, когда я входил в общество. Поэтому я брал уроки танцев, и, извлек я из этого пользу в плане манер или нет, я убежден, что эта часть моего образования была весьма полезной для меня с других точек зрения.

Поскольку многие хорошие люди имеют предубеждение против танцев, я склонен записать свой опыт по этому вопросу. Зимой у нашего доброго старого учителя были еженедельные вечеринки с котильонами с целью совершенствования его учеников. Молодые люди приглашали молодых женщин, водили их на эти собрания, а после упражнений провожали домой. Я знаю, это покажется странным тем, кто понимает только столичные манеры в наши дни; но я никогда не знал ни одного случая, в моем собственном опыте или наблюдении, когда отступали от строжайшей пристойности. Эти вечеринки проходили вечером: они начинались в восемь часов и продолжались до десяти или одиннадцати — иногда до двенадцати. Компания состояла исключительно из молодых людей от пятнадцати до двадцати лет: они включали детей уважаемых жителей, а также ряд молодых леди из пансионов. Некоторых из них я с тех пор видел женами епископов, сенаторов и губернаторов штатов — занимающими первые посты, к которым могут стремиться женщины в этой стране, и я убежден, что эти хартфордские вечеринки под эгидой нашего любезного и уважаемого старого учителя были во всех отношениях облагораживающими и возвышающими: они не только придавали легкость манер, но, как я думаю, чистоту чувств.

Весной 1815 года я нанес визит в Нью-Йорк, и, имея рекомендательные письма к Оливеру Уолкотту и Арчибальду Грейси, я навестил этих джентльменов. Мое жилье было в Сити-отеле, расположенном на западной стороне Бродвея, между Темз-стрит и Сидар-стрит, пространство которого сейчас занято складами. Это был тогда главный отель Нью-Йорка, и его содержал образцовый хозяин по имени Дженнингс, с образцовым барменом по имени Уиллард. Говорили, что последний никогда не спал ни днем, ни ночью, ибо во все часы он был на своем посту и никогда не забывал клиента, даже после двадцатилетнего отсутствия.

Было уже поздно весной, и мистер Грейси заехал за мной и отвез меня в свое загородное поместье, занимавшее небольшой мыс на западной стороне Хёрлгейта, очаровательное место. Рядом с ним находились летние резиденции многих ведущих граждан Нью-Йорка.

Здесь я провел две недели очень приятно. Мистер Грейси в этот период отличался одинаково благодаря своему богатству, своему интеллекту и своему любезному и почетному характеру. Никогда я не видел ничего более очаровательного — более привязчивого, достойного и грациозного, чем общение семьи друг с другом. Несколько лет спустя мистер Грейси потерял все свое состояние из-за превратностей торговли, но его характер был вне досягаемости случайностей. Его до сих пор с любовным уважением вспоминают все те, чьи воспоминания восходят к временам, когда он процветал, и когда можно было сказать, без умаления достоинств любого другого человека, что он был первым купцом в Нью-Йорке.

Рано следующим летом мой дядя, Чонси Гудрич, будучи в плохом состоянии здоровья, нанес визит в Саратогу и Болстон ради целебных вод, и я сопровождал его. Вскоре мы, однако, вернулись, ибо теперь стало очевидно, что у него болезнь сердца, которая быстро вела к фатальному исходу. Испытывая сильные страдания с перерывами, он постепенно уступил прогрессу своей болезни, и наконец, 18 августа 1815 года, во время ходьбы по комнате и участия в веселой беседе, он пошатнулся, опустился в кресло и мгновенно скончался. «Его смерть, — говорит историк, — была шоком для всего общества. Партийные различия были забыты под чувством общего бедствия; и простым, но выразительным языком, который использовался на его похоронах, "все объединились в дань уважения человеку, который так долго был дорог нам и сделал нам так много добра"». Для меня потеря была невосполнимой; оставив, однако, в моем сердце чувство благодарности за то, что я был свидетелем примера высочайшей интеллектуальной силы, соединенной с величайшим моральным совершенством, и притом в том, чье родство со мной навязывало и рекомендовало его учения моему особому соблюдению. Увы, как мало я сделал в жизни, что достойно такого вдохновения!

Вскоре после этого мой друг Джордж Шелдон, который обосновался как книготорговец и издатель, пригласил меня стать его партнером, и я сделал это в начале 1816 года. Мы вели бизнес почти два года, в течение которых мы опубликовали, среди прочих работ, Семейную Библию Скотта в пяти томах кварто — значительное предприятие для того периода в таком месте, как Хартфорд. Осенью 1817 года я отправился в Берлин с целью совершить короткую экскурсию ради пользы своего здоровья, когда пришел гонец из Хартфорда, говоря, что мой партнер очень болен и хочет, чтобы я вернулся. Я немедленно подчинился, и, войдя в комнату моего друга, я нашел его в сильной лихорадке, его разум уже блуждал в болезненных снах. Когда я подошел к его постели, он сказал: — «О, уберите эти ужасные ножи, они режут меня по сердцу!» Я наклонился над ним и сказал: —

«Здесь нет никаких ножей; тебе это только снится».

«О, это ты? — сказал он. — Я рад, что ты пришел. Побудь со мной и поговори со мной, чтобы отогнать эти ужасные фантазии».

Я оставался с ним четыре дня и ночи; но его участь была предрешена. Его разум оставался в состоянии дикого бреда до нескольких минут перед смертью. Я стоял, глядя на его лицо, когда внезапная перемена произошла с ним: взволнованный и встревоженный вид безумия прошел — тихая бледность легла на его лицо, оставив его спокойным и мирным. Он открыл глаза и, как будто просыпаясь от сна, посмотрел на меня с видом узнавания. Его губы пошевелились, и он произнес имя своей жены: она пришла, со всеми чувствами юности и любви — да, и надежды тоже, в своем сердце. Она наклонилась над ним: он поднял свои слабые и изможденные руки и прижал ее к своему сердцу: он дал ей один поцелуй и перешел в другую жизнь!

Лето 1816 года было, вероятно, самым холодным, которое было известно в этом столетии. В Новой Англии — от Коннектикута до Мэна — были сильные заморозки в каждом месяце. Урожай индийской кукурузы был почти полностью уничтожен: картофеля, сена, овса и т. д. было, вероятно, не более половины обычного запаса. Средств предотвращения последствий такого бедствия — ныне предоставляемых железными дорогами, пароходством, каналами и другими средствами связи — тогда не существовало. Следующая зима была суровой, а наступившая весна — поздней. В это время я совершил путешествие в Нью-Гэмпшир, проезжая вдоль реки Коннектикут, в районе Ганновера. Был июнь, а холмы были почти такими же бесплодными, как в ноябре. Я видел человека в Орфорде, который проехал сорок миль за полбушелем индийской кукурузы и заплатил за него два доллара!

Вдоль побережья было нетрудно получить запас продовольствия, хотя каждый товар был дорог. Внутри страны было иначе: скот умирал от недостатка корма, и многие жители почти погибли от голода. Опустошительные последствия войны все еще висели над страной, и наконец своего рода отчаяние охватило некоторых людей. В условиях невзгод многие люди теряли рассудок, и тысячи боялись или чувствовали, что Новая Англия обречена отныне стать частью холодного пояса. В то же время Огайо — с его богатой почвой, мягким климатом, манящими прериями — полностью открылся перед встревоженным и обеспокоенным взором. Как это было естественно в сложившихся обстоятельствах, своего рода бегство произошло из холодной, пустынной, изношенной Новой Англии в эту землю обетованную.

Я очень хорошо помню поток эмиграции через Коннектикут на пути на Запад летом 1817 года. Некоторые люди ехали в крытых повозках — часто семья, состоящая из отца, матери и девяти маленьких детей, с одним у груди — некоторые пешком, а некоторые теснились под покрытием, с чайником, решетками для жарки, перинами, посудой и семейной Библией, Псалмами и Гимнами Уоттса и букварем Уэбстера — ларами и пенатами домашнего хозяйства. Другие отправлялись на воловьих повозках и тащились со скоростью десять миль в день. В нескольких случаях я видел семьи пешком — отец и мальчики по очереди тащили импровизированную ручную повозку, нагруженную остатками домашнего скарба — иногда давая матери и ребенку прокатиться. Многие из этих людей были в состоянии нищеты и просили милостыню по пути. Некоторые умирали, не достигнув ожидаемого Ханаана; многие погибали после прибытия от усталости и лишений; а другие от лихорадки и озноба, которые тогда были верным спутником новых поселенцев.

Это было, я думаю, в 1818 году, когда я опубликовал небольшой трактат под названием «Другая сторона Огайо», то есть другой взгляд, в противовес популярному представлению о том, что это рай на земле. Он был написан доктором Хэндом, талантливым молодым врачом из Берлина, который совершил визит на Запад примерно в это время. Он состоял в основном из ярких, но болезненных картин несчастных случаев и инцидентов, сопровождающих эту массовую миграцию. Дороги через Аллеганские горы, между Филадельфией и Питтсбургом, были тогда грубыми, крутыми и опасными, и некоторые из более крутых склонов были, следовательно, усеяны обломками повозок, телег, лошадей, волов, которые потерпели крушение при своих опасных спусках. Сцены на дороге — семьи, собранные ночью в жалких сараях, называемых тавернами — матери жарят, дети плачут, отцы ругаются, были смешанной комедией и трагедией ошибок. Даже когда они прибывали в свои новые дома, вдоль берегов Маскингума или Сциото, часто вся семья — отец, мать, дети — быстро меняла свежий цвет лица и упругую походку своих первых мест обитания на впалую щеку и вялое движение, которые отмечают жертву перемежающейся лихорадки.

Случаи тоски по дому, описанные этим ярким очеркистом, были трогательны. Даже пленные израильтяне, которые вешали свои арфы на ивы вдоль берегов Евфрата, не проливали более горьких слез и не оглядывались с большей тоской на свои родные дома, чем эти изгнанники из Новой Англии; оплакивая землю, которую они покинули, с ее дорогами, школами, молельными домами; ее надеждой, здоровьем и счастьем! Два случая, рассказанные путешественником, я должен упомянуть. Однажды он ехал в лесу, вдали от поселений, когда встретил юношу лет восемнадцати в охотничьем сюртуке и с охотничьим ружьем в руке. Двое вступили в разговор.

«Откуда вы?» — спросил юноша наконец.

«Из Коннектикута», — был ответ.

«Это рядом со старым штатом Бэй?»

«Да».

«И вы были там?»

«В Массачусетсе? Да, много раз».

«Позвольте мне пожать вашу руку, незнакомец. Моя мать была из штата Бэй и привезла меня сюда, когда я был младенцем. Я слышал, как она говорила о нем. О, это должна быть прекрасная земля! Я хотел бы увидеть молельный дом и школу, ибо она всегда говорит о них. И море — море — о, если бы я мог увидеть его! Вы когда-нибудь видели его, незнакомец?»

«Да, часто».

«Что, настоящее, соленое море — океан — с кораблями на нем?»

«Да».

«Ну, — сказал юноша, едва сдерживая волнение, — если бы я мог увидеть старый штат Бэй и океан, я был бы готов тогда умереть!»

В другом случае путешественник встретил где-то в долине Сциото человека из Хартфорда по фамилии Булл. Он был суровым демократом и, чувствуя себя глубоко ущемленным мыслью о том, что ему в Коннектикуте при федерализме не лучше, чем евреям в Египте, присоединился к толпе и мигрировал в Огайо. Он был состоятельным человеком, но его богатство было мало полезно в новой стране, где все удобства и роскошь цивилизации были неизвестны.

«Когда я покинул Коннектикут, — сказал он, — я был несчастен от мыслей о грехах федерализма. После того как я переправился через реку Байрам, которая отделяет этот штат от Нью-Йорка, я опустился на колени и поблагодарил Господа за то, что Он вывел меня и моих из такой поповской земли. Но я был хорошо наказан, и теперь я готовлюсь вернуться; когда я снова переправлюсь через реку Байрам, я поблагодарю Бога за то, что Он позволил мне вернуться обратно!»

ГЛАВА XVI.

БРАК — ВАЛЬТЕР СКОТТ — БАЙРОН — НАСМЕШКА СИДНИ СМИТА — ПУБЛИКАЦИЯ ОРИГИНАЛЬНЫХ АМЕРИКАНСКИХ РАБОТ — МИССИС СИГОРНИ.

В начале 1818 года я женился на дочери Стивена Роу Брэдли из Вестминстера, штат Вермонт. Устроившись таким образом в жизни, я занимался бизнесом книготорговца и издателя в Хартфорде в течение четырех лет. Мое призвание дало мне доступ к книгам, но я мог читать очень мало — мои глаза продолжали быть такими слабыми, что я едва мог справляться со своими делами. Однако я заглядывал во многие книги и приобрел значительные знания об авторах и их работах.

В период, когда Скотт очаровывал мир своей поэзией — то есть с 1805 по 1815 год, — я разделял всеобщее опьянение. «Дева озера» восхищала меня сверх всякой меры, и даже сейчас она кажется мне самым приятным и совершенным из метрических романов. Эти произведения сильно захватили популярный ум, отчасти из-за романтики их откровений, а отчасти также из-за простоты стиля и легкого течения версификации. Все могли читать и понимать их. Одна из моих младших сестер выучила наизусть всю «Деву озера» и имела обыкновение вечером сидеть за шитьем, пока читала ее восхищенному кругу слушателей. Все молодые поэты были привиты восьмисложным стихом, и газеты, журналы и даже тома кишели имитациями и вариациями, вдохновленными «Волшебной арфой Севера». Не только сам Скотт продолжал выпускать том за томом, но и другие создавали заданные стихи в его стиле, некоторые из них настолько близкие в своей имитации, что их считали работами самого Скотта, пробующего эффект маскировки. Наконец, однако, рынок был перенасыщен, и общий аппетит начал притупляться от пресыщения, когда внезапная перемена произошла во вкусах публики.

Именно в этот момент Байрон выпустил первую песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда». Скотт быстро осознал, что восходящий гений Байрона обрекает его собственную поэтическую карьеру на затмение. Он обратил свое внимание на прозу и в июле 1814 года завершил и опубликовал «Уэверли», работу над которым начал лет за восемь-десять до этого. В следующем году вышел «Гай Мэннеринг», встреченный с определенной долей нетерпения. Вслед за ним один за другим последовали «Антикварий», «Черный карлик», «Староверы», «Роб Рой» и «Эдинбургская темница». Полагаю, что ни в одну эпоху произведения какого-либо автора не вызывали в мире столь широкого и глубокого энтузиазма. Это чувство достигло своего апогея с появлением в 1819 году «Айвенго», который, на мой взгляд, оказался самым популярным из этих изумительных произведений.

В тот период, хотя вокруг их авторства было немало тайн, публика в целом приписывала их Скотту. Его называли «Великим Неизвестным» — титул, который лишь подогревал интерес к его деятельности. Появление нового рассказа из-под его пера вызывало в Соединенных Штатах больший резонанс, чем некоторые битвы Наполеона, решавшие судьбы тронов и империй. Все читали эти произведения; все — и утонченные натуры, и простые люди — предавались восхитительным грезам, которые, казалось, переносили их в отдаленные эпохи и далекие края, заставляя жить и дышать в присутствии суровых шотландских ковенантеров, доблестных лучников Шервудского леса или даже крестоносцев в Палестине, где Ричард Львиное Сердце и Саладин сражались за господство! Могу засвидетельствовать, что и я сам был охвачен этим упоением. Из-за проблем со зрением я не мог читать эти книги самостоятельно, но находил друзей, которые читали их мне. Одной доброй старой деве — да благословит ее Господь! — я был обязан прочтением не менее семи этих повестей.

Разумеется, в Соединенных Штатах выходило множество изданий этих работ, и, среди прочих, я опубликовал издание, кажется, в восьми томах, формата октаво, включив в него все, что появилось к тому времени.

Примерно в это же время я начал подумывать о том, чтобы попытаться выпускать оригинальные американские произведения. Следует помнить, что я говорю о периоде до 1820 года. К тому времени Брайант, Ирвинг и Купер, основоположники нашей современной литературы, только начинали свой литературный путь. Ни один из них еще не приобрел твердой репутации. Халлек, Персиваль, Брейнерд, Лонгфелло, Уиллис еще учились в школе — по крайней мере, все они были неизвестны. Существовало общее мнение, что у нас нет и не может быть своей литературы. Это был именно тот момент, когда Сидней Смит бросил свою язвительную насмешку в «Эдинбургском обозрении»: «Кто читает американскую книгу?» Это оказался тот самый «самый темный час перед рассветом». Успешные книготорговцы страны были по большей части лишь переиздателями и продавцами английских книг. Браться за американские произведения было прямо-таки вредно для коммерческой репутации книготорговца, если только это не были географии Морса, классические книги, учебники, духовная литература или другие утилитарные издания.

Тем не менее, примерно в это время я опубликовал издание стихов Трамбулла в двух томах формата октаво и выплатил ему тысячу долларов и сто экземпляров книги за авторское право. Несколько книготорговцев серьезно отговаривали меня от этого — и, по правде говоря, Трамбулл безуспешно искал издателя в течение нескольких лет до этого. В Хартфорде существовало объединение дизайнеров и граверов под названием «Графическая компания», и, поскольку я хотел поддержать там свободные искусства, я нанял их для выполнения иллюстраций. Для столь значительного предприятия я принял меры предосторожности, открыв подписку, в чем преуспел довольно неплохо. В конце концов книга была выпущена, но она не оправдала ожиданий публики, или же патриотический пыл остыл, и более половины подписчиков отказались брать издание. Я не стал настаивать, а, сделав хорошую мину при плохой игре, позволил делу идти своим чередом, и — пока публика полагала, что я заработал на своем предприятии, а сам автор косился на меня с ревнивым подозрением, что я слишком выгодно обошелся с ним, — я молча положил в карман убыток около тысячи долларов. Это была моя первая серьезная авантюра по поддержке американской литературы.

Примерно в тот же период я обратил внимание на учебную и детскую литературу, будучи твердо убежден, что здесь открывается широкое поле для совершенствования. Я сам написал небольшой учебник арифметики и полдюжины детских книжек, опубликовав их анонимно. Я также нанял нескольких человек для написания школьных учебников по истории, химии, натурфилософии и т. д. по планам, которые я разработал, — все это я опубликовал; но в то время ни одно из них не имело большого успеха. Некоторые из них, перейдя в другие руки, теперь являются одними из самых популярных и прибыльных школьных учебников в стране.

Еще до этого периода мисс Хантли, ныне миссис Сигурни, была вынуждена покинуть свой дом в Норидже и поселиться в Хартфорде. Это произошло около 1814 года. Вскоре она стала душой нашего светского круга. Я не буду писать ее историю или подробно рассказывать о ее литературной карьере, однако могу упомянуть о ее влиянии в этом новом качестве — часть которого коснулась и меня. Участвуя в наших светских развлечениях и ничуть не омрачая их веселья, она направляла нас всех к интеллектуальным занятиям и развлечениям. Под ее вдохновением у нас даже возник литературный кружок, первые собрания которого проходили у мистера Уодсворта. Полагаю, одна из моих первых попыток сочинительства была сделана именно там. Начавшаяся таким образом рябь распространилась по всей поверхности нашего молодого общества, произведя длительный и облагораживающий эффект. Не могло не пойти на пользу общение с той, кто обладает даром видеть поэзию во всем и добро повсюду. Немногие из ныне живущих людей оказали более широкое влияние, чем миссис Сигурни. Никто из тех, кого я сейчас знаю, не может оглянуться на столь долгую и искреннюю карьеру, отмеченную столь безупречным благодеянием.

ГЛАВА XVII.

СЕМЕЙНЫЕ НЕВЗГОДЫ — ОЧЕРК О БРЕЙНЕРДЕ — ЗАДНЯЯ ГОСТИНАЯ ТЕТУШКИ ЛЮСИ — НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД — СМЕРТЬ БРЕЙНЕРДА.

В 1821 году над моим путем начали сгущаться тучи и мрак. Из-за падения с лошади я больше года был прикован к костылям, а на всю оставшуюся жизнь — к трости. Вскоре в мой дом постучалась смерть, и он опустел. Я снова остался один — если не считать того, что у меня остался ребенок, которому предстояло вырасти, стать женщиной и умереть молодой матерью, любящей и любимой. Мои дела пришли в упадок, здоровье пошатнулось, и единственной надеждой на восстановление была смена обстановки.

Прежде чем я дам вам очерк моего опыта и наблюдений за границей, я должен представить портрет моего друга Брейнерда. Он приехал в Хартфорд в феврале 1822 года, чтобы взять на себя редакционное руководство газетой «Коннектикут миррор». Ему было двадцать шесть лет, и он уже приобрел некоторую репутацию благодаря своему остроумию и поэтическому таланту. Однажды молодой человек, невысокого роста, с любопытным сочетанием непринужденности и неловкости, юмора и смирения, вошел в мой кабинет и представился как мистер Брейнерд. Я оказал ему радушный прием, ибо слышал о нем очень приятные отзывы. Естественно, я сделал комплиментарный намек на его стихи, которые видел и которыми восхищался. Улыбка, подернутая легкой меланхолией, появилась на его лице, когда он ответил:

«Не ждите от меня слишком многого; мне еще ни в чем не везло. Я никогда не мог налить кружку сидра, не пролив при этом больше половины!»

Впоследствии я обнаружил, что в этой шутке было много правды. По сути, это была именно та оценка, которую Брейнерд давал самому себе. Всю жизнь, чувствуя, что способен на что-то большее, он все же питал печальное и обескураживающее убеждение, что в целом обречен на неудачу и разочарование. В этом предчувствии было печальное пророчество — пророчество, которое он сам же и исполнил.

Мы вскоре стали друзьями, а затем и близкими людьми. В то время я жил в «Риплис» — хорошей старомодной гостинице, которой заправлял майор Рипли, уважаемый за свою службу в годы Революции, человек приятного характера, носивший длинную континентальную косу. В управлении заведением ему умело помогала его дочь, тетушка Люси — само воплощение гостиничного радушия, кулинарного искусства и уюта. Брейнерд присоединился ко мне, и мы сняли соседние комнаты. Так, более года мы были вместе, близкие, как братья. Он был по-детски доверчив и жаждал постоянного сочувствия. Вскоре у него вошло в привычку зависеть от меня во многих вещах, и в конце концов — особенно в пасмурную погоду, или когда он грустил, или когда что-то шло не так — он забирался ко мне в постель, как будто это было его право. В тот мрачный период моей жизни это было утешением как для меня, так и для него. После моего возвращения из Европы мы возобновили эти отношения и еще несколько месяцев провели вместе.

Я не могу сделать ничего лучше, чем описать один случай, который даст вам некоторое представление о характере Брейнерда. Сцена разворачивается в маленькой задней гостиной мисс Люси — небольшой, уютной, устланной ковром комнате с двумя мягкими креслами-качалками и ярко пылающим огнем из гикори. Стоит холодный ноябрьский вечер, около семи часов вечера в пятницу. «Миррор» — газета Брейнерда — должна выйти на следующее утро. Неделя уже почти прошла, а он не написал для нее ни строчки. Как пролетели дни, он едва ли может сказать. Он немного читал — заглядывал в Байрона, корпел над последним романом Уэверли и навещал друзей; во всяком случае, он убил время. Он не чувствовал в себе сил взяться за работу и откладывал ее до последнего момента. Дальнейшее промедление невозможно. К тому же он нездоров; у него сильная простуда.

Мисс Люси, которая относится к нему с материнской заботой, велит ему не выходить, да и его собственные наклонности подсказывают прелесть тихого вечера в кресле-качалке у хорошего огня — особенно в сравнении с походом в неуютный офис и изнурительной работой для прессы. Он медлит до восьми, а затем, внезапно собравшись с духом, отчаянным усилием набрасывает плащ и выходит. Как это часто бывало, я иду с ним. В маленькой печке Франклина в его офисе разводят тусклый огонь, и мы садимся. Брейнерд, по своему обыкновению, особенно когда был в беде, погружается в любопытный ход размышлений, наполовину комичных, наполовину серьезных.

«О, если бы я был рабом! — говорит он. — Думаю, рабу с хорошим хозяином живется неплохо. Ответственность за заботу о самом себе — самое страшное бремя жизни — ложится на плечи хозяина. Мадам Ролан, с небольшой поправкой, высказала бы глубокую истину. Ей следовало бы сказать: «О, Свобода, Свобода, ты — обман!» В конце концов, свобода — это величайшее из возможных рабств, ибо она возлагает на человека ответственность за заботу о самом себе. Если он поступает неправильно, что ж, он осужден! Если раб грешит, его просто секут, он оправляется, и на этом все кончается. Вот если бы меня можно было просто высечь и решить дело таким образом, я был бы совершенно счастлив. Но вот идет мой мучитель».

Дверь открывается, входит мальчик с всклокоченной головой и перепачканным чернилами лицом, сухо говоря: «Копию, мистер Брейнерд!»

«Приходи через пятнадцать минут!» — говорит редактор со странной смесью веселья и отчаяния.

ВЫРЕЗАНИЕ ИЗ ДЕРЕВА.

Брейнерд делает несколько замечаний и садится за свой маленький узкий сосновый стол, изрезанный по краям множеством беспокойных перочинных ножей. Он, кажется, замечает эти следы и, помолчав мгновение, говорит:

«Этот стол напоминает мне одну из историй моего брата Уильяма. В Гротоне жил старик, у которого был только один ребенок, и это была дочь. Когда ей исполнилось около восемнадцати, к ней стали захаживать несколько молодых людей. Наконец она выбрала одного из них и пожелала выйти за него замуж. Он казался вполне подходящей партией, но отец категорически отказался дать свое согласие. Долгое время он упорствовал и не хотел называть причину своего поведения. Наконец он отвел дочь в сторону и сказал: «Послушай, Сара, я в общем-то неплохо думаю об этом молодом человеке, но я заметил, что он склонен к вырезанию из дерева. В этом нет ничего плохого, но суть вот в чем: он строгает и строгает, а ничего не делает! Так вот, говорю тебе, я никогда не отдам свою единственную дочь за такого парня!» Когда Билл рассказывал эту историю, он обычно намекал, что этот строгальщик, который ничего не сделал, — это я! Во всяком случае, думаю, это подошло бы мне в самый раз».

Прошло некоторое время в подобных разговорах, когда, наконец, Брейнерд внезапно повернулся, взял перо и начал писать. Я сидел в стороне и предоставил его самому себе. Прошло минут двадцать, когда он с улыбкой на лице встал, подошел к огню и, взяв свечу, чтобы осветить свою бумагу, прочел следующее:

«НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД.

"The thoughts are strange that crowd into my brain,

While I look upwards to thee. It would seem

As if God pour'd thee from his 'hollow hand,'

And hung his bow upon thy awful front;

And spoke in that loud voice that seem'd to him

Who dwelt in Patmos for his Saviour's sake,

'The sound of many waters;' and had bade

Thy flood to chronicle the ages back,

And notch his cent'ries in the eternal rocks!"

Он едва закончил чтение, как пришел мальчик. Брейнерд передал ему строки — на маленьком клочке грубой бумаги — и велел прийти через полчаса. Прежде чем это время истекло, он закончил и прочел мне следующую строфу:

"Deep calleth unto deep. And what are we

That hear the question of that voice sublime?

Oh! what are all the notes that ever rung

From war's vain trumpet by thy thundering side?

Yea, what is all the riot man can make,

In his short life, to thy unceasing roar?

And yet, bold babbler, what art thou to Him

Who drown'd a world, and heap'd the waters far

Above its loftiest mountains? A light wave,

That breathes and whispers of its Maker's might."

Эти строки были предоставлены, Брейнерд покинул свой офис, и мы вернулись в гостиную мисс Люси. Он казался совершенно не осознающим того, что сделал. Я хвалил стихи, но он думал, что я говорю так тепло лишь из дружеского интереса. Строки вышли в свет и вызвали восторг по всей стране. Почти каждая газета, приходящая в офис для обмена, перепечатывала их. Даже тогда он едва ли мог поверить, что сделал что-то очень умное. И вот, при этих самых обстоятельствах, были сочинены самые выразительные и возвышенные строфы о Ниагаре, которые когда-либо были написаны. Брейнерд никогда, как он мне говорил, не был ближе чем в пятистах милях от водопада, и я не верю, что, когда он шел в офис, он размышлял на эту тему.

Читатель увидит из обстоятельств, которые я упомянул, что я знаю историю большинства произведений Брейнерда, так как они время от времени появлялись в его газете. Почти все они были случайными — то есть навеянными текущими событиями или инцидентами из жизни поэта.

В начале 1825 года я убедил Брейнерда собрать свои стихи и опубликовать их. Сначала его губы скривились от этой идеи, как от слишком претенциозной. Он настаивал, что не сделал ничего, чтобы оправдать публикацию целого тома. Постепенно он начал задумываться об этом, и, наконец, я убедил его подписать контракт, уполномочивающий меня договориться о работе. Он приступил к подготовке, и в конце концов — после долгих проволочек и многих пауз — произведения были отобраны и упорядочены. Когда все было готово, я убедил его поехать со мной в Нью-Йорк, чтобы уладить дело с издателем.

Еще один анекдот, в дополнение к тем, что уже известны публике, и я закончу этот очерк. Талант Брейнерда к остроумным ответам был первоклассным. Однажды Натан Смит, выдающийся юрист, был в гостинице «Риплис» в кругу судей и адвокатов, посещавших суд. Он был епископалом, и в то время его политические противники — несомненно, несправедливо — считали его платным агентом этого вероисповедания, требовавшим тогда от штата сумму денег для закладки фундамента «Фонда епископов». Его рассматривали в некотором роде так же, как О'Коннелла, который, будучи великим лидером-патриотом ирландской независимости, в то же время щедро поддерживался за счет «ренты». Случайно зашел Брейнерд, и Смит, заметив легкую попытку пушка на его щеках, подшутил над ним.

«Ничего не выйдет, — сказал он, — тебе не вырастить их, Брейнерд. Давай, вот шестипенсовик — возьми его, иди к цирюльнику и сбрей их! Это сделает твою щеку гладкой, а совесть — спокойной».

Брейнерд выпрямился и с большим достоинством произнес — в то время как Смит держал шестипенсовик на кончике указательного пальца: — «Нет, сэр, вам лучше приберечь его для Фонда епископов!»

В редакционной карьере Брейнерда — хотя он был небрежен, медлителен, иногда почти беспомощен из-за своего рода врожденной инертности — все же остается след неугасимого света, мерцающего на его пути. Многие занятые, трудящиеся редакторы годами заполняли свои ежедневные колонки, не оставляя после себя ни одной живой страницы; в то время как Брейнерд, со всеми его недостатками и нерегулярностью, оставил коллекцию жемчужин, которые будут цениться вечно. И среди всего, что он написал праздно и безрассудно, как могло показаться, — нет ни одной строки, которую, «умирая, он хотел бы вычеркнуть». Его любовь к родителям, к дому, к родным была поистине прекрасна; его любовь к природе, и особенно к сценам его детства, была привязанностью того, кто никогда не отвыкал от воспоминаний о материнской груди. Он был верен в дружбе, рыцарственен во всем, что касалось личной чести. Я никогда не слышал от него злобной мысли — я никогда не знал, чтобы он преследовал несправедливую цель. В раннем возрасте двадцати восьми лет, со смиренным духом, он предался смерти и с благочестивой, кроткой, радостной верой отошел 26 сентября 1828 года.

ГЛАВА XVIII.

МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ЕВРОПУ — УРАГАН — ПРИБЫТИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ — ЛОНДОН — ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КОНТИНЕНТУ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БРИСТОЛЬ — ИНТЕРВЬЮ С ХАННОЙ МОР — ЦЕЛЬ ПУТЕШЕСТВИЯ — ВИЗИТ В ИРЛАНДИЮ И ШОТЛАНДИЮ.

16 ноября 1823 года я отплыл на корабле «Канада» под командованием капитана Мэйси в свою первую поездку в Европу. Сейчас передо мной четыре тома заметок, сделанных во время моего путешествия, которые я, возможно, рискнул бы опубликовать, когда они были свежими; но с тех пор мир был наводнен рассказами о путешествиях, поэтому я позволю себе лишь беглый очерк своих приключений и несколько зарисовок о людях и вещах, которые, возможно, будут интересны читателю.

Наше плавание было, как обычно в это время года, бурным. По мере приближения к Британским островам нас настиг настоящий ураган. 5 декабря капитан любезно сообщил нам, что мы находимся почти в точности в той же ситуации, что и «Альбион» за день до того, как он потерпел крушение на скалистом мысе Кинсейл, на юго-восточной оконечности Ирландии; событие, которое вызвало всеобщую скорбь в Соединенных Штатах. С наступлением ночи нас ударил шквал, и с трудом судно удалось развернуть, чтобы лечь в дрейф. Шторм был ужасен; частые удары волн о корабль, звучавшие как артиллерийские залпы, заставляли его качаться и шататься, как пьяного. Наконец наступило утро, погода прояснилась, но наша палуба лишилась шлюпок, фальшбортов и курятников. Наша старая корова в своем стойле, покрытие трюма и трапа уцелели. На следующее утро мы взяли лоцмана и 8 декабря вошли в док в Ливерпуле.

Я ужасно страдал от морской болезни и едва имел силы сойти на берег. Я испытывал такой ужас — такое отвращение к морю, — что легко мог бы дать зарок никогда больше не рисковать. Однако все это прошло, как сон: мои силы восстановились; и даже мой организм, подорванный долгими страданиями, казалось, обновился. С возвращением здоровья и бодрости мое путешествие в Лондон стало восхитительным. Хотя был декабрь, пейзаж был интенсивно зеленым, а атмосфера — темной, как в сумерках. И это была Англия! О, какие чувства наполнили мою грудь, когда я смотрел на Кенилворт, Уорик, Личфилд и, наконец, на Лондон!

Я оставался в последнем около месяца, а затем отправился в Париж. В апреле я посетил Швейцарию и часть Германии, проследовал по Рейну до Кельна. Оттуда я путешествовал через Фландрию и Голландию, сел на шлюп в Роттердаме, спустился по Маасу и в мае снова достиг Лондона. Вскоре после этого я отправился в Бристоль, посетив по пути Солсбери и Стоунхендж. Добравшись до этого города и осмотрев его достопримечательности, я нанял почтовую карету и поехал в Барли-Вуд, что в десяти милях оттуда. Ханна Мор все еще жила там! Дом представлял собой небольшое соломенное строение — наполовину коттедж, наполовину вилла, — содержащееся в чистоте и украшенное виноградными лозами и шпалерами. Он располагался на пологом холме, спускающемся к юго-востоку, откуда открывался очаровательный вид на холмистую местность вокруг, включая соседнюю деревню Ринтон, с широкой долиной, спускающейся к Бристольскому заливу; последний сверкал вдали и был ограничен валлийскими горами на далеком горизонте. Позади дома, на вершине холма, была небольшая роща, прорезанная аккуратными гравийными дорожками и в определенных местах украшенная интересными объектами. В одном месте стоял маленький деревенский храм с девизом «Audi, Hospes, contemnere opes»; в другом — каменный памятник, воздвигнутый в память о епископе Портеусе, который был близким другом владельца этого места. Чуть дальше я нашел еще один памятник с такой надписью: «Джону Локку, родившемуся в этой деревне, этот памятник воздвигнут миссис Монтегю и подарен Ханне Мор». Из этого уединенного места был прорублен искусственный проход сквозь листву деревьев, открывающий вид на дом — примерно в миле отсюда, — в котором родился Локк!

Миссис Мор было уже семьдесят девять лет, и она была очень немощна, не покидая своей комнаты в течение двух лет. Она приняла меня с большой сердечностью и упомянула нескольких американцев, которые навещали ее, и других, с которыми она вела переписку. Ее ум и чувства были живы к любому предмету, который предлагался. Она очень свободно говорила о своих произведениях и своей карьере. Я рассказал ей об интересе, который я проявлял в детстве к истории «Пастуха с Солсберийской равнины»; на что она пересказала ее историю, отметив, что характер героя был списан с натуры, хотя события были вымышленными. Ее брошюра под названием «Деревенская политика», написанная Уиллом Чипом, была создана по просьбе британского министерства, и за первый год было продано два миллиона экземпляров. Она показала мне экземпляры «Целеба в поисках жены» — самого успешного из ее произведений — на французском и немецком языках; и экземпляр одной из ее «Священных драм», «Моисей в тростнике», на пальмовых листьях, на сингальском языке; будучи переведенной на этот язык миссионерской школой на Цейлоне. Она показала мне также нож, которым был подготовлен лист, и царапины, сделанные на нем для нанесения чернил. Она выразила теплый интерес к Америке и заявила, что Уилберфорс всегда прилагал усилия для установления и поддержания хороших отношений между Великобританией и нашей страной. Я предположил ей, что в Соединенных Штатах общее впечатление — впечатление огромной массы людей — заключалось в том, что англичане недружелюбны к нам. Она сказала, что это не так. Я ответил, что американцы все читают английские газеты и, как правило, продукты британской прессы; что чувства неприязни, отвращения, враждебности, безусловно, пронизывают большинство этих публикаций; и естественно было предположить, что это отражение общественного мнения в Великобритании: во всяком случае, наши люди воспринимали их именно так и, следовательно, делали вывод, что Англия — наш враг. Она выразила большое сожаление по поводу такого положения дел и сказала, что все добрые люди должны стремиться к сохранению мира между двумя странами: на что я горячо согласился.

Мое интервью с этой замечательной леди было, в целом, весьма приятным. Рассматривая ее как одну из величайших благодетельниц века — как, действительно, одну из самых замечательных женщин, когда-либо живших, — я смотрел на нее не только с почтением, но и с привязанностью. Кроме того, я чувствовал, что обязан ей особым долгом; и мой визит к ней был почти как паломничество к святыне божества. Когда я покидал Америку, у меня была мысль сделать свои путешествия полезными для желания, которое я давно лелеял, — улучшить книги для молодежи. Я искал в Лондоне, Франции и Германии работы, которые могли бы помочь моему замыслу. Правда, я имел мало успеха; ибо, хотя научное и классическое образование усердно поощрялось на Континенте, так же как и в Англии, казалось, считалось, что Дилворт и Матушка Гусыня сделали все, что можно было сделать. В этом интервью с миссис Мор я все еще держал эту тему в уме; и, осознав, благодаря тому, чего она достигла, обширное поле, которое было открыто и фактически приглашало к возделыванию, я начал с этого времени думать о попытке реализовать проект, который я сформировал. Правда, в некоторых отношениях пример, который я только что созерцал, отличался от моей собственной схемы. Ханна Мор писала главным образом для взрослых масс; тогда как мой план состоял в том, чтобы начать дальше — с детей. Ее средства, однако, казались подходящими для моей цели: ее успех — поощрять мою попытку. Она обнаружила, что истина может быть сделана привлекательной для простых умов. Художественная литература была, действительно, часто ее средством; но она не была ее целью. Великим очарованием этих работ, которые пленили миллионы, была их правдоподобность. Не было ли, тогда, естественного вкуса к истине во всех умах; или, по крайней мере, не было ли способа представления ее, который делал ее даже более интересной, чем роман? Не любили ли дети истину? Если так, было ли необходимо кормить их вымыслом? Не могли ли история, естественная история, география, биография стать элементами юношеских работ, вместо фей и гигантов, и простых монстров воображения? Это были вопросы, которые с этого времени наполняли мой ум.

Попрощавшись с Барли-Вудом и его интересной обитательницей, я пересек Уэльс и, сев на корабль в Холихеде, переправился в Ирландию. Увидев Дублин, с его необычайными контрастами роскоши на одних улицах и в одних зданиях и ужасающей нищеты и бедности на других, я направился на Север; и после посещения Дороги гигантов вернулся в Белфаст и сел на пароход до Гринока. Оттуда я направился к Дамбартону, и ранним вечером, приближаясь к городу на небольшом пароходе, я осознал вдали перед собой сцену из песни,

"The sun has gone down o'er the lofty Ben Lomond,

And left the red clouds to preside o'er the scene."

На следующее утро я отправился на озеро Лох-Ломонд, пересекая его на пароходе; оттуда пешком до Калландера; и провел два дня вокруг озера Лох-Катрин, среди пейзажей «Девы озера». С экземпляром этой поэмы в руках, который я купил у соотечественника на берегах Лох-Ломонда, я легко проследил основные ориентиры истории: «Остров Эллен», почти в середине озера; на северном берегу, «Серебряный берег», где дева встретила Фитц-Джеймса; далеко на востоке, Бенайн, воздевающий свой «прекрасный лоб» к небу; на юге, скалистая пирамида, называемая «Сторожевой башней Родерика»; и еще дальше, «Пещера гоблинов». Покинув озеро, я прошел через Троссакс, дикое, скалистое ущелье, место самых поразительных событий в поэме. Наконец я пришел к броду Койлантогл, где произошла смертельная схватка между двумя героями поэмы — Родериком и Фитц-Джеймсом. Наконец, я отправился к берегам озера Лох-Ахрей, спокойного водоема, прекрасного по своей природе, но еще более очаровательного благодаря восхитительным ассоциациям поэтического искусства.

"The minstrel came once more to view

The eastern ridge of Benvenue,

For, ere he parted, he would say

Farewell to lovely Loch Achray.

Where shall he find, in foreign land,

So lone a lake, so sweet a strand!"

*****

Но я должен воздержаться. Я дал слово не утомлять читателя описаниями пейзажей, и особенно тех, которые знакомы каждому. Постараюсь больше не грешить: по крайней мере, пока не выберусь из Шотландии. Проведя два дня в этом краю поэзии и романтики, я уехал в Глазго и, наконец, достиг Эдинбурга.

ГЛАВА XIX.

ЭДИНБУРГСКИЕ ЛЬВЫ — ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ — ДЖЕФФРИ НА ФОРУМЕ — СЭР ВАЛЬТЕР ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ — ПРОГУЛКИ ВЕРХОМ С ШОТЛАНДСКИМИ ЛЕДИ — ПРЕКРАСНЫЙ ПЕЙЗАЖ — ШОТЛАНДСКИЙ ТУМАН.

Эдинбург был тогда, безусловно, литературной столицей трех королевств; не по количеству произведений, а по их превосходству. У меня было несколько рекомендательных писем; среди них одно к Блэквуду; другое к Констеблю; третье к мисс И——. Последнее оказалось удачным. Ее отец был писателем при Сигнете; пожилой джентльмен отличного положения, чрезвычайно любивший показывать «Старый Рики». Что ж, действительно, мог бы; ибо из всех городов, которые я видел, он во многих отношениях самый интересный. Мне говорят, что зимой он мрачен; но сейчас было лето. И в этих высоких широтах природа в это время года с лихвой компенсирует зимний мрак и непогоду.

На следующий день после вручения моих писем мистер И—— зашел за мной и показал мне львов города. Многие из них — все, действительно — были интересны; но я пропущу их и задержусь лишь на короткое время в Сессионном суде, который является высшим гражданским судом Шотландии. Это, вместе с Высоким судом юстиции — высшим уголовным судом — образует Коллегию правосудия и составляет высший трибунал Шотландии. Их заседания проводятся в старом Парламентском доме, расположенном в центре Старого города.

Мы вошли в большой готический зал, открывающийся, как я заметил, в различные смежные помещения. Здесь я увидел значительное количество людей, в основном адвокатов и их клиентов; некоторые прогуливались, некоторые размышляли, некоторые собирались в группы и беседовали. В различных помещениях находилось большое количество людей, а в главном зале стоял всепроникающий гул голосов, который поднимался, рокотал и затихал среди сводов крыши наверху.

Среди людей в этом зале мое особое внимание привлек мужчина лет тридцати, высокий и красивый, одетый в мантию, но без парика. Он ходил в стороне, и в нем было некое выражение холодности и высокомерия. Тем не менее, по какой-то необъяснимой причине он вызвал во мне живое любопытство.

«Кто этот джентльмен?» — сказал я своему гиду.

«Тот крупный, благородного вида человек в мантии и парике? Это Крэнстон, один из наших первых адвокатов и зять Дугалда Стюарта».

«Нет: тот человек дальше, слева? Он без парика».

«О, это Кокберн; ярый виг и один из самых проницательных парней, что у нас есть в адвокатуре».

«Да: но я имею в виду того молодого человека у угла».

«О, тот маленький, краснолицый, веснушчатый человек? Ну, это Монкриф; очень толковый юрист. Его отец, сэр Гарри Монкриф, — один из самых знаменитых священнослужителей в Шотландии».

«Нет, нет; это тот высокий, красивый, гордого вида человек, гуляющий в одиночестве».

«О, я вижу: это Локхарт, зять сэра Вальтера Скотта. Хотите познакомиться с ним?»

«Да».

И так я был представлен человеку, который в то время был для меня объектом интереса не меньшим, чем сам Скотт. Хотя он был юристом по профессии, он посвятил себя литературе и был сейчас в самом расцвете своей карьеры. «Письма Питера к своим сородичам», «Валерий» и другие работы обеспечили ему видное место как человеку таланта; и, кроме того, в 1820 году он женился на старшей дочери «Великого Неизвестного». Мой разговор с ним в то время был кратким, но впоследствии я хорошо с ним познакомился.

Мой гид теперь повел меня в одну из боковых комнат, где я увидел судью и присяжных, и адвоката, обращающегося к ним. Последний был очень маленьким человеком, без мантии и парика, по-видимому, лет сорока, хотя он мог быть несколько старше. Он был смуглым, с глазами интенсивно черного цвета и почти болезненно пронзительным выражением. Его движения были быстрыми и энергичными, голос — резким и пронзительным; его общий вид вызывал скорее любопытство, чем привязанность. Он говорил энергично, и когда мы подошли к барьеру, мой проводник сказал мне шепотом: «Джеффри!»

Мы остановились и внимательно слушали. Дело само по себе казалось достаточно сухим: что-то, кажется, о задержке в пути (in transitu). Но защита Джеффри была восхитительна; ясна, последовательна, логична. Время от времени, фиксируясь на слабом месте своего противника, он демонстрировал леопардовый прыжок энергии, совершенно поразительный. Он ухватился за определенный момент в истории дела и настаивал на том, что спорная собственность находилась в тот период в руках агента ответчика, по крайней мере, в течение двух недель. Он утверждал, что это фатально для аргумента его противника. Изложив факты с ясностью, которая, казалось, доказывала их, он сказал, поворачиваясь с поразительной быстротой к своему антагонисту: — «Теперь я прошу моего ученого брата сказать мне, каково было состояние души в течение этих двух недель?» Для присяжных из шотландских пресвитериан, знакомых с теологической метафизикой, этот намек был чрезвычайно уместным и эффективным.

Мы перешли в другую комнату. Три судьи в полных париках сидели на высокой скамье, а под ними, за маленьким столиком впереди, сидел крупный мужчина, согнувшись и усердно записывая. Когда я подошел, я уловил вид его лица сбоку. Ошибиться было невозможно: это был сам сэр Вальтер!

Разве не любопытно было видеть самую знаменитую личность в трех королевствах, сидящую у самых ног этих людей: они — суд, а он — клерк? Они были, действительно, все «лордами», и их индивидуальные имена были на слуху: один был Робертсон, сын историка Карла V; другой — Гиллис, брат знаменитого греческого ученого того же имени; третий — Маккензи, сын автора «Человека чувства». Это высокие титулы; но что они значили по сравнению с автором «Уэверли»?

Мистер И—— представил меня ему сразу, прервав его занятие с непринужденной фамильярностью. Когда он поднялся со своего места, я был удивлен его крепким, энергичным телосложением. Он был почти шести футов ростом, широкогрудый и имел фермерский вид. Его цвет лица, казалось, был изначально рыжеватым, но теперь его волосы были седыми. У него была грубая, веснушчатая, обветренная кожа человека, который много времени проводит на открытом воздухе; его глаза были маленькими и серыми, проницательно и пытливо выглядывающими из-под тяжелой брови, окаймленной чем-то вроде серых, скрученных щетинок: общее выражение его лица, однако, было чрезвычайно приятным.

Он приветствовал меня любезно, тон его голоса был сердечным, хотя и с очень решительным шотландским акцентом. Несколько банальных замечаний и один или два вопроса о моем знакомстве с американскими литераторами — это все, что прошло между нами по этому случаю; но впоследствии, как будет видно, я был удостоен большего внимания.

Однажды утром я нашел в своем отеле записку от мисс И—— с приглашением на завтрак. Я пришел в десять, и мы приятно побеседовали. Затем она предложила прогулку верхом, на что я согласился. Она уже была в своем костюме для верховой езды; поэтому без промедления мы отправились, сначала заехав к миссис Рассел. Она провела нас в другую комнату, и там, на полу, в возне со своими двумя мальчиками, был Фрэнсис Джеффри! Подумайте только: первый адвокат Шотландии, законодатель великой республики словесности во всем христианском мире, валяется на полу, как будто он сам мальчик! Пусть другие думают, что хотят, но я полюбил его с того момента; и с тех пор, читая его критические статьи, какими бы резкими и жгучими они часто ни были, мне казалось, что я все еще вижу добрый и благодушный дух, сияющий сквозь них. По крайней мере, несомненно, что за его редакционной язвительностью в частной жизни скрывался запас мягкости и добродушия, которые делали его дорогим всем, кто наслаждался его близостью. Теперь меня представили ему, и он показался совершенно другим существом, нежели свирепый и огненный гладиатор юридической арены, где я видел его раньше. Его манеры были мягкими и джентльменскими: вежлив с дамами и любезен со мной.

Мы застали миссис Рассел в костюме для верховой езды, готовой сопровождать нас в нашей экскурсии. Попрощавшись с мистером Джеффри, мы направились к конюшне и, оседлав лошадей, мягко вывели их из города мимо Холируда и к востоку от Трона Артура, оставив Портобелло слева. Мы ехали ровно, отмечая несколько объектов по пути, пока, наконец, достигнув возвышенности, не остановились, и дамы обратили мое внимание на окрестности. Мы были примерно в двух милях к югу от города, на одном из склонов холмов Брейд. Какой вид открывался перед нами! Город, огромный дымящийся улей, на севере; и справа, Трон Артура, голый и синий, казалось, поднимался и почти заглядывал в его улицы и дымоходы. Над всем этим и за всем этим было море. Вся область между точкой, где мы стояли, и этой огромной лазурной линией, сливающейся с небом, представляла собой серию крутых холмов и ямочных долин, пронизанных сетью шоссе и проселочных дорог; местами изъеденных городами и деревнями, а в других местах усеянных загородными домами.

Это несравненная сцена разнообразной красоты и интереса. Естественное расположение Эдинбурга замечательно, состоящее из трех скалистых выступов, возвышающихся над глубокими оврагами. Все они были изменены искусством; в одном месте озеро было осушено и теперь покрыто дорогами, мостами, многоквартирными домами, садами и лужайками. Склоны скал в некоторых случаях покрыты массивами зданий, иногда поднимающимися ярус за ярусом — в одном месте представляя линию домов высотой в дюжину этажей! Город разделен глубокой расщелиной на две отдельные части: Старый город, темный и дымный, оправдывающий популярное название «Старый Рики»; и другой, Новый город, со свежей архитектурой и богатыми и сложными украшениями современного города. Почти из центра Старого города поднимается Замок, на триста восемьдесят футов над уровнем моря; с одной стороны смотрящий вниз почти перпендикулярно, на двести футов в долину внизу; с другой стороны, поддерживающий связь с улицами посредством извилистой тропинки. В новом городе находится Калтон-Хилл, богатый памятниками искусства и мемориалами истории. С этих двух командных позиций виды несравненны.