Десятого числа мы прошли маршем десять миль, миновав Хайатстаун. В субботу, 13-го числа, мы прошли через один из красивейших городов, какие я видел на Юге, — Фредерик, шт. Мэриленд. Мы разбили лагерь на окраине города. Мы надеялись, что воскресенье станет днем отдыха. Утром неподалеку обнаружилось поле спелого картофеля, и, несмотря на свирепый приказ Макклеллана ничего не брать, вскоре на каждой картофельной грядке оказалось чуть ли не по человеку. На выкапывание этого поля ушло совсем немного времени. Наши ожидания дня отдыха на растительной диете не оправдались. Затрубили горны: «Снять палатки!», и вскоре мы снова двинулись в путь по дороге через Саут-Маунтин.
В это время удача улыбнулась «Малышу Маку». План кампании генерала Ли попал ему в руки, и он был полностью осведомлен о планах конфедератов. Иной генерал извлек бы пользу из этих важных сведений, но командующему Союза они принесли мало толка. Этот общий приказ Ли предписывал одному из его корпусов взять Харперс-Ферри. Думаю, здравый смысл большинства подсказал бы: «Теперь сосредоточь свою армию, дай бой и уничтожь две трети сил Ли, пока он не успел объединиться». Если бы это была хорошая стратегия, Макклеллан ею не воспользовался.
Нам предстоял подъем в гору из Фредерика. Достигнув гребня первой гряды холмов, мы остановились, и наш полк был развернут в стрелковую цепь. Слоняясь без дела в ожидании каких-либо перемен, мы заметили впереди фермерский дом и отправили нескольких солдат узнать, что удастся купить к столу. Вскоре они вернулись с молоком и мягким хлебом. Портер Э. Уитни из моей роты был одним из них, и он выразил презрение к простодушию хозяев за то, что они запросили так мало за предоставленное количество еды.
Пока мы готовились варить добытый картофель и есть припасы из фермерского дома, мы обратили внимание на движение войск в боевом порядке, поднимавшихся по горному склону перед нами. Батареи заняли позиции и открыли огонь, после чего наши парни бросались вперед, захватывая и удерживая передовые позиции. Затем подтягивалась артиллерия и выбивала противника с этих рубежей огнем. Нам открылся отличный вид на эту битву при Саут-Маунтин, которая считалась блестящим делом. Она велась, полагаю, под непосредственным руководством генерала Рено, который здесь и погиб. Пока мы вот так безопасно наблюдали за этой битвой и следили за варкой картофеля, лейтенант Кич отпустил замечание, которое меня позабавило и свежо запечатлелось в памяти. Мы как раз собирались присесть кружком у костра и приняться за еду, как он произнес: «Ну что, парни, по крайней мере еще разок набьем животы». Едва он закончил эту фразу, как прозвучал приказ: «По местам и марш!» Я взял свою кружку с вареным картофелем и носил ее с собой, пока мы не остановились у подножия горы около девяти часов вечера, когда и съел его в темноте, завернувшись в одеяло и сладко заснув.
В понедельник, 14-го числа, мы встали спозаранку и начали подъем на гору. Мы продвигались в боевой линии и часто останавливались, давая возможность стрелкам продвинуться вперед, но никакого сопротивления не встретили и вскоре оказались на вершине хребта. Мы прошли мимо нескольких полевых госпиталей, где проводились операции и где осталось множество ампутированных ног и рук. Подобные зрелища не бодрят наступающие войска — они заставляют слишком много размышлять о том, что может случиться с каждым из них. Когда мы уже собирались спускаться по другой стороне горы, батарея нашей летучей артиллерии промчалась галопом, и мы последовали за ней бегом. Спустившись на равнину, мы вскоре миновали Бунсборо. Наша бригада в тот день шла в авангарде, мы шли по пятам за отступающим противником и видели, как последние из них скрылись за холмом перед нами. В то время мы не знали, что находимся на берегах еще только будущего знаменитого Энтитема. Мы следовали по дороге на Бунсборо почти до самой реки. В этом месте берег с нашей стороны был окаймлен грядой высотой от двадцати до тридцати футов. Мы повернули направо и развернулись на склоне возвышенности, отходящей от реки. Сперва наша легкая артиллерия заняла позицию перед нами на гребне холма. К следующему дню эти легкие орудия сменили двадцатифунтовки. Большую часть времени нашего пребывания здесь между этими орудиями и нацеленными на них пушками врага шел артиллерийский обстрел. Нам причинили мало вреда, так как вражеские снаряды пролетали над нами. Около полуночи этого понедельника нас подняли и приказали выступать с оружием, оставив все остальное, кроме фляг, и соблюдая тишину.
Экспедицией командовал подполковник Нельсон А. Майлз. Мы прошли через поля левее дороги на Бунсборо, а затем взяли курс на реку. Когда мы подошли к высокому и крутому берегу, то спустились до уровня дороги, вышли на нее и пересекли мост, представлявший собой однопролетный каменный мост. Затем мы осторожно прошли некоторое расстояние по дороге, никого не встретили, повернули назад и вернулись в лагерь. В то время парни были уверены, что противник снова ушел.
Во вторник, 16-го числа, мы оставались на прежнем месте. Шла интенсивная стрельба из тяжелой батареи перед нами, на которую отвечали тем же. Мятежный снаряд пробил насквозь туловище лошади полковника Майлза. После наступления темноты нас перевели направо, поближе к броду, который мы перешли на следующее утро.
Утро 17-го выдалось слегка туманным. К 8 часам артиллерийская стрельба усилилась, и Хукер начал атаку на правом фланге. Оттуда, где мы стояли, были видны результаты работы артиллерии. Наши снаряды поджигали здания, а воздух был полон их обломков. Пока мы находились на этом месте, по цепи прошел слух, будто нас назначили телохранителями Макклеллана. Это утешительное заявление продержалось недолго, так как вскоре нам приказали выступать. Мы перешли вброд реку, глубина которой местами достигала фута. На другом берегу мы остановились, сняли обувь и чулки, отжали лишнюю воду и обулись снова. Я, разумеется, не могу назвать направление нашего марша. Под началом полковника Барлоу, помимо его собственного полка, находился 64-й Нью-Йоркский, насчитывавший около двухсот человек, что давало ему общую численность примерно в триста пятьдесят штыков.
Помню, как при наступлении через поля мы вышли к низине, над которой свистели пули. Она была неширокой, и мы преодолели ее бодрым шагом. Теперь земля перед нами полого поднималась в довольно высокий холм, правее которого развернулась и вела бой Ирландская бригада. Мы немного продвинулись вверх и выстроились в боевую линию. Там, куда вышел я, росло одинокое дерево. Далеко впереди и слева от нас возвышалось крупное дерево с густой листвой. Вскоре оттуда раздались ружейные выстрелы, и среди наших людей начали появляться раненые. Капитан Энджелл, бывший отличным офицером, говорил своим друзьям, что знает: ему суждено погибнуть в этом бою. Я находился в нескольких футах от него, когда он рухнул с пулей в голове. Барлоу крикнул, чтобы с полдюжины хороших стрелков выбили засевших на том дереве. Среди тех, кто откликнулся на этот призыв, был У. Х. Брукинс из роты G. Парни открыли частый огонь по дереву, и вскоре двое конфедератов свалились на землю — мертвые или живые, я не знаю, но больше проблем с той стороны у нас не возникало.
Тем временем бой Ирландской бригады стал очень ожесточенным. Они были как на ладони, и мы видели, как они падали и как редели их ряды. Знамена падали, но их подхватывали, и они падали снова. Мы наблюдали это повторение в каждом полку неоднократно. Пока это происходило, генерал Томас Ф. Мигер крикнул Барлоу: «Полковник! Ради Бога, идите на помощь!» Барлоу ответил, что ждет приказаний и подойдет к нему, как только сможет. Ружейный огонь перед нами к тому моменту почти стих из-за уничтожения Ирландской бригады. Наконец к нам поступил приказ наступать, и мы бросились вперед, ведомые Барлоу с обнаженной шпагой в руке. Мы перешагнули через забор и вышли немного левее позиций, только что занимавшихся ирландцами. Наше появление возобновило вражеский огонь.
Когда мы оглядели обстановку, стало ясно, что мятежники засели в углубленной дороге с крутыми откосами высотой около четырех футов, что служило им естественным укрытием. Барлоу обладал взглядом военного гения (каковым он и являлся) и мгновенно оценил обстановку. Вместо того чтобы останавливать своих людей там, где остановился Мигер, он бросился вперед на полпути к позициям мятежников, остановился и немедленно открыл огонь. Мы находились к врагу так близко, что стоило им высунуть головы для выстрела, как их тут же сбивали с ног. Им потребовалось совсем немного времени, чтобы это понять, и в основном они прижались к ближнему берегу этой заросшей дороги. Барлоу обнаружил, что, сместив своих людей влево и немного вперед, он сможет простреливать позиции конфедератов вдоль. Он так и сделал, и наш огонь возобновился с новой силой. Результат для противника оказался ужасающим. Они не могли причинить нам особого вреда, а мы расстреливали их как овец в загоне. Если пуля промахивалась с первого раза, она рикошетила от дальнего берега, возвращалась назад и поражала их вторично, так сказать. Через несколько минут вдоль линии мятежников замаячили белые тряпки. Офицеры приказали прекратить огонь, но солдаты реагировали медленно, и командирам пришлось вставать перед строем и отбивать стволы их ружей.
Наконец стрельба прекратилась, после чего Барлоу приказал людям продвигаться вперед. Они двинулись бегом и, добежав до бровки углубленной дороги, перепрыгнули через мятежников в тыл. Способные передвигаться были рады вырваться из этой ямы смерти. Было захвачено более трехсот человек, способных самостоятельно двигаться в тыл.
Убитые и раненые представляли собой ужасное зрелище. Эта углубленная дорога, названная некоторыми авторами «Кровавой лощиной», тянулась на много ярдов, и на большей ее части убитых и тяжело раненых было столько, что они соприкасались, лежа бок о бок. Кое-где мы находили их лежащими в два-три слоя: внизу мог быть раненый, а поверх него громоздились один-два трупа. Мы немедленно принялись за дело, расчистив все наилучшим образом, и устроили наших врагов так удобно, насколько позволяли имеющиеся средства — то есть уложили их так, чтобы они лежали в один слой, и напоили из своих фляг. Проведя за этим занятием некоторое время, мы заметили отряд противника, развернутый справа от нас. Барлоу тут же перестроил силы почти перпендикулярно занимаемой нами позиции и повел нас в атаку. Мы преодолели забор и вскоре открыли огонь по этим новым силам. Тем временем противник выдвинул на позицию часть батареи, которая принялась поливать нашу линию картечью. Заряды этой смертоносной шрапнели проносились впереди и позади нашего строя. Случись этим залпам лечь чуть ближе к фронту или тылу, они уничтожили бы оба наших крошечных полка. Подобные опасные моменты часто случаются в бою. Мы удержали позицию, и спустя некоторое время мятежники бежали с поля боя. Один из них сильно отстал от товарищей и изо всех сил старался унести ноги, а наши солдаты сосредоточили на нем огонь. Он бежал по пахоте, и было видно, как перед ним, позади и по бокам взлетает земля, пока он улепетывал. Он спасался поистине чудом, и мне казалось, что он заслужил право на спасение. Я закричал нашим солдатам и стал умолять больше не стрелять в него, но все было напрасно. Стрельба продолжалась, и прямо перед тем, как он вышел из зоны досягаемости, он рухнул — возможно, убитый, а может, и раненый.
Примерно в это время полковник Барлоу получил опасное ранение картечным зарядом, и командование принял Майлз. Стрельба вновь стихла. Он приказал мне взять двух человек и выдвинуться вперед, на середину лежащего впереди кукурузного поля, чтобы наблюдать за противником и докладывать о любых его появлениях. Если я не ошибаюсь, я взял с собой Портера Э. Уитни и Джорджа Джейкобса из моей роты. Мы прошли на середину кукурузного поля, которое в основном было вытоптано. Мы уложили сломанные стебли так, чтобы частично скрыться за ними. Спустя время перед нами и правее, на бровке значительного возвышения, группа офицеров появилась верхом на лошадях и принялась вести наблюдение в бинокли. Мы обсудили целесообразность прицелиться в этих конфедератов и дать по ним залп. В конце концов я решил, что брать на себя такую ответственность не стоит, так как это могло спровоцировать атаку, к которой мы были не готовы. Вскоре эти люди исчезли. Я отправил назад одного из бойцов доложить о том, что мы увидели. Очень скоро он вернулся с приказом присоединиться к полку. Лонгстрит в своей книге под названием «От Булл-Рана до Аппоматтокса» упоминает, что осматривал поле боя примерно в это время и неподалеку от этого места, так что, судя по всему, это были он и его штаб, которых мы так отчетливо видели.
Наше подразделение под командованием Майлза около 17:00 было отведено назад и расположилось сразу позади того места, где мы приняли наш первый бой. Наш дивизионный генерала Ричардсон в этот день был смертельно ранен. Он пользовался полным доверием своих людей как храбрый и искусный солдат, и его гибель глубоко оплакивали. Считалось, что Барлоу смертельно ранен, но он поправился, а через несколько месяцев вернулся в чине бригадного генерала, и ему дали бригаду в Одиннадцатом корпусе Ховарда.
Генерал Хэнкок был назначен в нашу дивизию. к этому времени он уже завоевал репутацию стойкого бойца, и это звание он с честью пронес до конца войны.
В этой битве я стал участником забавного случая, который стоит записать. В роте А служил маленький ирландец лет сорока по имени Барни Роджерс. Этот человек был завербован нашей нью-йоркской группой прошлой весной. Он не умел писать и, зная меня с самого начала, пришел ко мне, чтобы я вел его переписку. Когда мы начали занимать место Ирландской бригады, я заметил, что Барни придерживает свои штаны, но не стал расспрашивать о причине такого поведения. Когда мы заняли нашу первую позицию впереди того места, где сражались ирландцы, и начали стрелять, Барни пришлось задействовать обе руки, и его положение тут же раскрылось. Он поддерживал штаны с помощью ремня вокруг талии без подтяжек. Этот ремень порвался, чем и объяснялось его придерживание. Когда он начал заряжать и стрелять, ему пришлось «отпустить» штаны и предоставить им подчиняться закону гравитации. Вскоре его щиколотки обернулись этими спущенными штанами, и он оказался эффективно стреножен. Я ходил туда-сюда, выполняя свой долг сержанта. Я не замечал затруднений Барни, пока он не окликнул меня настойчивым тоном и не сказал: «Чарли, срежь к чертям эту дрянь!» Я оценил обстановку в мгновение ока и быстрее, чем я могу это описать, выхватил свой большой нож, открыл его, схватил за пояс, сделал пару движений, и одна штанина освободилась. Я сказал: «Можешь выбить вторую ногу». Он сделал несколько движений, и от верха его чулок ноги были голыми. Дувал сильный верок, достаточный, чтобы сдуть дым от наших ружей, и достаточный, чтобы трепать полу его расстегнутой рубахи. Я помню, как обратил на это внимание Айзека Пламба, и мы от души посмеялись над этим. Барни продолжал сражаться и был вместе с людьми в великой атаке, которая захватила мятежников в дороге в выемке. Он также находился на своем месте во время второй предпринятой нами атаки. В разгар стрельбы я услышал крик человека и оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как Барни бросил ружьё и пополз на четвереньках — на руках и одной ноге, а другую ногу придерживал. Последнее, что я видел из того, как он ковылял в таком духе. Я подозревал, что он каким-то образом получил ранение в стопу. Спустя годы после этого случая я написал серию статей для The Sherburne News и в одной из них привел этот рассказ. Как только газета вышла, мой товарищ Портер Э. Уитни зашел ко мне в офис. Он участвовал в этой битве и, как я полагал, знал об этом происшествии. Он прочитал рассказ, и я сказал ему: «Конечно, ты помнишь это?» К моему огорчению, он ответил: «Это первое, что я слышу об этом!» Я сказал ему: «Это поставит меня в прекрасное положение: люди спросят тебя, помнишь ли ты случай с Барни Роджерсом, а ты скажешь: «Нет», и вопрошающие сделают вывод, что я рассказывал «байку Джима Таннера». — Ну, — ответил он, — я не могу помнить то, о чем никогда раньше не слышал».
Несколько дней спустя Уитни пришел ко мне и спросил, знаю ли я адрес Барни Роджерса. Я сказал: «Нет». Он ответил, что он указан в списке личного состава, недавно опубликованном полковым объединением. Я нашел его и сразу же написал по этому адресу, кратко поинтересовавшись, не тот ли он самый маленький Барни Роджерс, с которого я срезал штаны при Энтитеме. Через несколько дней я получил письмо от Барни, написанное его сыном, в котором было утверждение: «Я это он». Далее говорилось, что он был ранен пулей в большой палец ноги, которая, вероятно, ушла в землю, ударилась о камень и рикошетом отскочила вверх, задев его, как указано. Он рассказал, что уходил с поля боя описанным мной способом, пока не оказался вне опасности, а затем ковылял как мог. Наконец, он встретил солдата из коннектикутского полка, у которого была запасная пара штанов, и тот отдал их Барни. Он залез в них как можно быстрее, а затем стал ждать санитарную машину, после чего его отвезли в госпиталь и в конце концов уволили со службы.
В этом бою наше знамя было прострелено множество раз, а в древко попала пуля как раз посередине над руками сержанта Хью Монтгомери, который его нес.
Все 18-го числа мы оставались на позиции, прижимаясь к земле. Стрелковые цепи двух армий находились близко друг к другу и палили друг в друга при любой возможности. Наша линия боя была настолько близко к стрелковой цепи, что по любому появившемуся открывали огонь. Один из моих сослуживцев, Джулиус К. Келси из Смирны, был убит во время выполнения этой обязанности. 61-й полк потерял убитыми и ранеными около трети своего состава и потому снова сократился до численности полной роты.
19-го числа кто-то обнаружил для «Маленького Мака», «Молодого Наполеона», что противник за ночь отступил и переправился через Потомак у Шепердстауна. Если бы командующий Армией Потомака был храбрым и способным генералом, он бы покончил с Ли в это время. Как я уже заявлял ранее, Макклеллан знал, пока мы были во Фредерике, что Ли собирается разделить свою армию, отправив треть ее на захват Харперс-Ферри. Он должен был знать, когда мы настигли Ли при Шарпсбурге, что у него там лишь часть своей армии, и он должен был со всеми своими силами немедленно предпринять стремительную атаку. Вместо этого он провалялся дурака два дня, дав Ли столько времени, сколько тот хотел, чтобы отбить Харперс-Ферри у старого, некомпетентного Майлза и объединить свою армию для борьбы с ним. При Энтитеме шел хороший, храбрый бой, но он велся по частям: дивизия или корпус здесь и дивизия или корпус где-то еще. Лучшей работой, проделанной в тот день бригадой Колдвелла, была работа Пятого Нью-Гэмпширского под руководством его способного полковника Эдварда Кросса, а также 61-го и 64-го Нью-Йоркских полков под командованием полковника Барлоу. С этим утверждением согласны все авторитеты. Макклеллан в своем отчете говорит: «Бригада генерала Колдвелла с решительной доблестью отбросила противника напротив левого и центра этой (дивизии Френча), но, укрывшись в дороге в выемке, они все же сдерживали наши силы на правом фланге Колдвелла. Полковник Барлоу, командующий 61-м и 64-м Нью-Йоркскими полками, продвинул полки на левом фланге, зайдя во фланг линии в дороге в выемке и заставив их сдаться, захватив более трехсот пленных и три знамени. * * * Другая колонна противника, наступая под прикрытием каменной стены и кукурузного поля, наседала на правый фланг дивизии; но полковник Барлоу снова двинул 61-й и 64-й Нью-Йоркские против этих войск и при поддержке атаки бригады Кимбалла на правом фланге выбил их с этой позиции. Наши войска на левом фланге этой части линии отбросили противника далеко назад, и те с подкрепленными силами предприняли решительную атаку прямо с фронта. Чтобы противостоять этому, полковник Барлоу вывел свои два полка на их позиции в линии и выбил противника через кукурузное поле в сад за ним под плотным ружейным огнем и картечным огнем из двух полевых орудий в саду и батареи еще правее, стрелявшей гранатами и шрапнелью». Т. 19, Серия 1, Оф. док., стр. 60-61.