«Личные воспоминания о войне 1861 года»

Джордж Джойс из роты C находился при полку, только что вернувшись из госпиталя после частичного выздоровления от ранения, полученного при Молверн-Хилл. Джойс был колоритной личностью: малого роста, неграмотный, ловкий фуражир и, если вы не знали его, могли бы принять за обычного хвастуна. Но это было не так. Он совершенно не ведал страха или, если когда-либо испытывал это чувство, успешно преодолевал его. Под Глендейлом полковник приказал линии двигаться вперед. Один солдат сказал: «Мы последуем за знаменами». Джойс был рядовым, и как оказалось у него знамя, я не знаю, но оно было у него, и он зашагал вперед, с грохотом опустил древка на землю и произвел: «Вот ваше знамя, подходите к нему!» Линия продвинулась вперед, и Барлоу тут же назначил его ротным сержантом (кажется) роты F. Джойс вернулся со сгибающейся от старости рукой, так что не мог носить ружье, но пока большинство из нас прижималось к земле, он стоял во весь рост и работал челюстью. Он говорил: «Лежите смирно, парни. Я дам вам знать, если что случится». И так он стоял начеку. Вскоре в его сторону полетело ядро. Оно пролетело так близко от его стопы, что, хотя видимых повреждений не осталось, нога начала опухать так, что ему пришлось разрезать сапог и ковылять назад.

Тогда говорили, что полковник Майлз, будучи уверен, что для достижения хоть какого-то результата необходимо совершить бросок и захватить эту первую пикетную линию, передал свой вывод и запросил разрешение атаковать линию силами своего полка. Примерно в это время услужливая пуля конфедератов перерезала ему горло, выпустив изрядное количество алой яркой крови. Это вывело его из строя настолько, что ему пришлось покинуть поле боя, несколько увеличив показатель долголетия присутствовавших там бойцов 61-го полка. Так мы продолжали оставаться в этом униженном положении до тех пор, пока люди Хукера не предприняли еще одну безуспешную атаку на местности, которую мы занимали. Затем, ближе к закату, нас отвели назад, мы маршем вернулись в город и расположились на ночлег в той же самой мукомольной мельнице, что и накануне.

Насколько мы могли видеть, на следующий день, в воскресенье, ничего не предпринималось. В понедельник боев почти не было, если они вообще были. После наступления темноты в понедельник наш полк под командованием, кажется, капитана Кеттла был отведен назад так же далеко к фронту, как мы занимали позицию в субботу, но правее. Здесь нас разместили в стрелковых цепях, каждая из которых вмещала по полдюжины человек. Между каждой цепью было пространство в восемь или десять футов. Здесь мы находились очень близко к противнику — мы слышали их передвижения, а они наши. Я полагаю, было уже около 3 часов утра вторника, когда нас отвели назад, и мы молча проложили свой путь в город, через него и к понтонному мосту, который мы пересекли в предыдущую пятницу. Мы переправлялись чуть ли не последними. Вскоре после этого мост разобрали, и Раппаханнок снова потек между враждебными лагерями.

В этой битве из первоначальных членов роты C, присутствовавших в расположении роты, были лишь сержант И. О. Фут (убит), Джордж Джейкобс и я сам. Айзек Пламб получил офицерское звание и был переведен в другую роту, а Уитни находился при саперах.

Мы маршем направились прямо в наш старый лагерь. Мы обнаружили всё в том же состоянии, в каком оставили, и принялись, насколько позволяли имевшиеся в наличии средства, восстанавливать лагерь в том виде, в каком он был до нашего ухода 12-го числа. Многие из людей избавились от палаток и одеял во время этого бесцельного маневра, так что у некоторых хижин не было укрытия. На следующий день генерал Самнер подъехал к нашему лагерю и побеседовал с солдатами. Он спросил, почему некоторые хижины не укрыты брезентом. Мы ответили: «Мы побросали их, когда шли в бой». Он возразил: «Вы должны были держаться за свои палатки и одеяла!» Это был последний раз, когда я видел старика. Он покинул армию в январе 1863 года и умер в постели примерно три месяца спустя в своем доме в Сиракьюсе, штат Нью-Йорк. Он был великим командиром корпуса.

Следующее фиаско Бернсайда получило название его кампании «застрявших в грязи». В этом случае он должен был переправиться через реку правее примерно там же, где Хукер четырьмя месяцами позже. В этом маневре центр и левый фланг снялись с лагеря, в то время как Великая дивизия Самнера оставалась прикрывать правый фланг противника у Фредериксберга. Ужасный шторм положил конец маневру едва ли не до его начала, и мы оставались в лагере в полном комфорте.

Вскоре после этого Бернсайд подал в отставку, а генералом Джозефом Хукером был назначен командующим Армией Потомака. Хукер носил прозвище «Боевой Джо Хукер». Как правило, я думаю, люди были довольны переменой.

13 февраля 1863 года 61-й и 64-й полки снялись с лагеря, продвинулись на несколько миль влево и заняли лагерь, недавно принадлежавший 27-му Нью-Джерсийскому полку — подразделению из старого корпуса Бернсайда, который последовал за ним при его уходе из Армии Потомака. При вступлении Хукера в должность формирование Великих дивизий было отменено, и вновь введена прежняя корпусная организация. Наш новый лагерь располагался в восхитительном месте. Он выходил фасадом примерно в двадцати стержнях от края высокого обрыва, который находился, пожалуй, в восьмидесяти стержнях от уреза реки. Мы находились ниже Фредериксберга, но прекрасно видели его. Военнослужащие из Нью-Джерси обустроили себе лучшие квартиры, чем те, что мне доводилось занимать, и мы «вкусили плоды их трудов». Я никогда не наслаждался солдатской службой больше, чем в те недели, что мы провели на этом месте. Большую часть времени погода стояла хорошая, мы занимались строевой подготовкой, несли караульную службу и готовились к следующей схватке.

21 февраля я получил извещение о том, что мне присвоено звание второго лейтенанта роты C. В то время это значило почти нуль в полевых условиях. В строю оставалось не более двух рядовых, сержант, барабанщик и сапер. Вместо создания новых полков при заполнении последнего призыва людей следовало направлять в старые действующие полки.

16 марта я был дежурным по нашему лагерю и, разумеется, находился на ногах и сновал повсюду в течение всех суток того дня и следующей ночи. В начале этого дежурства не произошло ничего примечательного, по крайней мере для меня, но около 3 часов утра следующего дня я услышал на значительном удалении справа крики, одобрительные возгласы и всеобщий «шум-гам», которому не мог найти объяснение. Я поспешил в палатку полковника Майлза и доложил о происходящем. Он приказал мне отправить пару человек для выяснения обстоятельств. В надлежащее время они вернулись и доложили, что Ирландская бригада отмечает «День святого Патрика на рассвете». Парни с зеленым флагом славно провели этот день, в ходе которого опустело несколько бочонков казенного виски.

14 апреля я написал домой, что армия, вероятно, выступит через несколько дней. Людям выдали восьмидневный рацион пайка: пять дней надлежало хранить в ранцах, а три — в сухарных сумках. Лишний багаж был упакован и отправлен в тыл.

В этот день лейтенант Пламб отправился домой в десятидневный отпуск. Он вернулся и занял свое место до начала передвижения войск. Прошел уже год с тех пор, как я видел дом, и я подал прошение на аналогичный отпуск, но обстановка не позволяла его предоставить до окончания следующего крупного поражения. 29 апреля мы снялись с лагеря и были готовы присоединиться к нашей бригаде по первому требованию. Мы выступили лишь рано утром следующего дня. В течение этих часов у меня случился желчный приступ, и я был болен до смерти, но палатки уже были свернуты, и нянчиться со мной было некогда. Я стонал и ворчал примерно до того момента, когда полк начал движение, а после мне пришлось двигаться, иначе меня оставили бы позади. Я хорошо помню, как шатался при попытке маршировать, но продолжал идти, и к вечеру мне стало довольно неплохо. У меня было немало подобных случаев, из чего я делаю вывод, что если бы с людьми в гражданской жизни обходились жестче, было бы много случаев аналогичных исцелений.

Мы прошли всего несколько миль и разбили лагерь. На следующий день мы некоторое время занимались прокладкой гати и прошли еще лишь несколько миль. 30 апреля мы выдвинулись в район реки (Раппаханнок) и сложили оружие в участке лесного массива. Если память мне не изменяет, именно здесь и тогда были выданы наши значки корпусов. Нашим был трилистник, а у нашей дивизии — красный. Цвета для всех корпусов были следующими: первая дивизия — красный, вторая дивизия — белый, третья дивизия — синий. Коуч командовал Вторым корпусом. Хэнкок по-прежнему оставался нашим дивизионным генералом, а Колдвелл — генералом нашей бригады. На этом месте я видел, как проезжали мимо Хэнкок и Колдвелл. Хэнкок был чем-то разъярен, тряс кулаком перед носом Колдвелла и вовсю крыл его последними словами. Хэнкок был храбрым и способным генералом, но отличался демонстративной вспыльчивостью и сквернословил самым грязным образом. Юниус Гаскелл из моей роты в течение нескольких месяцев состоял при нем адъютантом и повидал его с самых разных сторон. Гаскелл рассказывал мне, что Хэнкок мог рассвирепеть даже на собственного брата, бывшего помощником генерал-адъютанта дивизии, поносить его последними словами и награждать общепринятыми эпитетами, которые человек использует, когда хочет сказать гадость о другом на основе сомнительного происхождения его матери.

Ближе к закату мы пришли в движение, направляясь к урезу реки, и пересекли ее по добротно уложенному понтону. Мы поужинали на другом берегу реки, а затем продвинулись на несколько миль вглубь страны и остановились на ночлег вдоль опушки редкого лесного массива, недалеко от дома Чанселлорсвилла. Мы зашли в этот лесок, чтобы разостлать одеяла и расположиться биваком на ночь. Наша кавалерия уже бывала в этих местах и справляла там естественные надобности, так что мы быстро обнаружили, что ступаем по бугоркам не столь крупным, но столь же мягким, как тот, в который угодил Питер Стёйвесант, судя по рассказу Ирвинга. Я помню, как после того, как я разостлал собственное одеяло, моя рука свесилась наружу и шлепнулась прямо в один из таких бугорков. Я также помню, что был далеко не единственным бойцом 61-го полка, изъяснявшимся крепкими англосаксонскими выражениями. Но мы находились там и лежали там до восхода солнца. Мы узнали, что накануне здесь произошла жаркая стычка, в которой погиб один из наших полковников.

В пятницу, 1 мая, около 11 часов утра завязала бой артиллерия. Вскоре 61-й нью-йоркский и 148-й пенсильванский полки получили приказ выдвинуться вперед, и мы вышли на передовую к правому флангу того, что, полагаю, стало нашей линией. Мы пробивались сквозь заросли карликовой сосны, которые были практически непроходимы; преодолев это препятствие, мы оказались на открытой местности и двинулись вперед, думаю, в рассыпном строю стрелковой цепи. Вскоре мы повстречали мистера Джонни Реба, да с такими силами, что резво покатились назад и проложили себе путь обратно через упомянутые заросли. Мы вышли на большое открытое поле, где находилось немало войск. К тому времени вражеские снаряды делали наше пребывание весьма увлекательным. Присутствовал Хэнкок, который энергично торопил события, чтобы развернуть своих людей там, где он желал. В надлежащее время нас расставили в лесу недалеко от поляны. Едва мы успели занять позиции, как по этому лесу открыли артиллерийский огонь. Нам приказали залечь, и этот приказ выполнялся неукоснительно. Мне казалось, что я никогда не попадал под столь убийственный обстрел, шум стоял страшный, а срезанные ветви деревьев сыпались на нас, как снежинки в зимнюю бурю. Насколько мне известно, никто не пострадал серьезно в ходе этой ужасающей бомбардировки. После ее прекращения мы переместились на другую позицию в лесу, сложили оружие и провели там ночь или до утра 2-го числа (суббота).

Еще до наступления полного рассвета мы пришли в движение, и немало времени ушло на то, чтобы нас должным образом разместить. Насколько я понимаю, нас поставили на виду и слева от дома Чанселлорсвилла. Мы тут же сложили оружие. Была намечена линия для стрелковых цепей, и одна группа людей приступила к возведению окопов, в то время как другая с топорами расчищала лес впереди — рубила деревья в сторону противника и спутывала их ветви так, что продвигаться сквозь них с высокой скоростью становилось невозможно. К наступившему вечеру мы обладали, казалось бы, неприступной линией. Ее невозможно было взять силами пехоты с фронта. Артиллерия могла бы разрушить наши укрепления, или пехота могла бы зайти во фланг, но мы надеялись, что конфедераты соизволят атаковать нашу линию пехотой в лоб. Генерал Ховард с Одиннадцатым корпусом занимал правый фланг нашей линии. В течение дня его должным образом уведомили о том, что наблюдается передвижение войск мятежников в сторону его фланга. Несомненно, он был храбрым человеком и верил, что сможет отразить любую атаку, которая может быть предпринята против него, но когда на карту поставлены великие исходы сражения, командир не имеет права идти на излишний риск и, когда это возможно, обязан укрыть своих людей настолько эффективно, насколько это осуществимо, чтобы выполнить поставленную задачу с минимальными потерями убитыми и ранеными. Если бы сразу после размещения Одиннадцатый корпус принялся рубить лес перед собой и возводить окопы, как это сделали люди Хэнкока, Джексон встретил бы кровавый отпор, и Чанселлорсвилл стал бы нашей победой. Вместо этого его ружья были сложены в козлы, люди праздно шатались вокруг и оказались абсолютно без какой-либо защиты. (Даблдей, «Чанселлорсвилл и Геттисберг», стр. 26 и далее). Джексон ударил по нему колонной численностью в 26 000 человек около 6 часов вечера и обратил его силы в бегство так, словно они были овечками. Изучив множество различных описаний этого сражения, я полностью убежден, что Ховард совершил в данном случае непростительную, если не преступную оплошность. В положенное время «беглецы», если позволено будет использовать это слово, добежали по пересеченной местности до нашей линии. Они имели твердое намерение бежать дальше, но мы запротестовали и сказали им, что они прямо вбегут в ряды мятежников. Некоторые все же рвались вперед, но аргумент в виде штыков обратил их в нашу веру, и они расположились лагерем у нас в тылу. Воскресенье, 3-е число, застало нас на том же месте: мы стояли с оружием в руках за нашими брустверами. Бои на нашем правом фланге шли тяжелые и непрерывные. Около 11 часов утра стало очевидно, что мятежники прорвали нашу позицию. Мы увидели потоки отступающих назад наших солдат, а вскоре противник установил артиллерию, которая прочесывала нашу линию шквальным огнем. Удерживать ее больше не представлялось возможным, и нам отдали приказ отходить ускоренным маршем. При отходе мы находились под плотным артиллерийским огнем. Мы прошли мимо дома Чанселлера, который в то время, кажется, уже полыхал. Мы остановились примерно в четверти милы в тылу и сформировали там боевую линию на опушке леса. Пока мы ждали, неподалеку от нас разместили нескольких дам из высшего общества. Мне тогда сказали, что это обитательницы дома Чанселлера, догорающего дотла. Я помню, как писал домой и сообщал близким, что эти женщины представляли собой любопытное зрелище, а на их лицах читались страх и ненависть. Вскоре их куда-то увели маршем, а 61-й полк вместе с частью бригады, если не со всей бригадой целиком, выдвинули, как мне показалось, под прямым углом к позициям, которые мы удерживали в течение двух дней. Вскоре мы вошли в лесной массив и продвигались сквозь него в боевом порядке. Приближаясь к открытой местности впереди, мы увидели стрелковые цепи противника и столкнулись на нашем участке линии с довольно плотным огнем, однако на правом фланге он был исключительно сильным. Одна рота 148-го пенсильванского полка потеряла больше половины личного состава. Затем наша линия отошла на исходную позицию, откуда мы начали наступление, и мы немедленно приступили к созданию новых окопов. Спустя несколько часов мы снова обзавелись укреплениями, штурму которых со стороны наших друзей-мятежников мы были бы только рады.

Чтобы мы не расслаблялись, мятежники время от времени отправляли нам снаряд или ядро, причем пристрелялись они весьма точно. Я помню, как во время одного такого обстрела, когда мы лежали на животах в ярде трех позади брустверов, чтобы нас не задело верхним бревном при попадании в него ядра или снаряда, крупное сплошное ядро со свистом пролетело прямо над верхушкой наших укреплений и вонзилось в землю вблизи ног рыжеволосого ирландца по фамилии Фларити. Кажется, я как раз смотрел в ту сторону в тот момент. Фларити почувствовал порыв ветра от пролетевшего над ним снаряда, приподнялся ровно настолько, чтобы увидеть, куда тот вошел в землю, и произвел: «Тсс, черт побери! Это что, предназначалось для меня?» Те, кто видел последствия попадания ядра и слышал Фларити, разразились громким смехом.

В понедельник нас не атаковали, хотя в течение дня подполковник Броди собрал офицеров вокруг себя и сообщил им со своим шведским акцентом, что ожидается атака противника на наши позиции, которые мы должны удерживать до тех пор, пока от нас не останется ни единого человека, а в случае отступления и сдачи позиций по нам откроют огонь наши же солдаты, занимающие вторую и третью линии. Это была восхитительная информация, которая заставила нас почувствовать себя необычайно весело — «как же, разбежался!» — однако я убежден, что в той толпе не нашлось бы ни одного человека, который побежал бы назад, даже если бы представилась такая возможность. Атака так и не началась, и с наступлением ночи мы снова начали обратный марш, который стал уже практически привычным делом. У Хукера было вдвое больше людей, чем у Ли, и маневрам сопутствовало обнадеживающее начало. Хотя Даблдей, Уокер и Олден прямо не заявляют, что Хукер был пьян, я считаю, что это напрашивается само собой. Если он действительно напился, то просто расстрела для него было бы мало — его следовало сжечь на костре.

В субботу утром, 2 мая, полковника Майлза назначили командовать пикетной линией перед нашим фронтом. Его собственный полк не находился на этой передовой линии, а располагался на первой главной линии за упомянутыми мною укреплениями. Наш полковник снискал здесь себе громкую славу. Цитирую СУинтона: «Среди множества подлых поступков при Чанселлорсвилле поведение этого молодого, но храброго и искусного офицера сияет ярким блеском». Уокер пишет о нем: «Хэнкок был настолько восхищен великолепными действиями своей стрелковой цепи, что после одного из отражений атак противника воскликнул: „Капитан Паркер, подскачите к полковнику Майлзу и передайте, что он стоит своего веса в золоте!“» В то время как Коуч, повернувшись к генерал-майорам, командовавшим двумя его дивизиями, тихо, но с расстановкой произвел: «Знаете что, джентльмены, я ничуть не удивлюсь, если однажды окажусь под началом этого молодого человека». Вскоре он получил опасное ранение в грудь навылет. Уокер сообщает (стр. 240): «Хэнкок усиливает стрелковую цепь, удерживаемую Майлзом, и наставляет этого офицера не сдавать ни единого фута без крайней необходимости; и это доверие оправдывается с лихвой». Войска под командованием Майлза состояли из 61-го, 64-го и 66-го нью-йоркских полков с отрядами из 53-го пенсильванского, 2-го делаверского и 140-го, 145-го и 148-го пенсильванских и 27-го коннектикутского полков». Историк Второго корпуса ошибается, когда пишет, что 61-й полк был выставлен на стрелковую цепь. Как я уже заявлял ранее, он оставался за построенными им укреплениями до тех пор, пока позиция не была продольно обстреляна артиллерией противника, после чего он вместе с остальной частью той линии отошел назад.

Он снова допускает ошибку, когда пишет (стр. 244), говоря о катастрофе 3-го числа: «Дивизия Хэнкока уже не была единым целым. Колдвелл с 61-м, 52-м и 57-м нью-йоркскими полками и четырьмя ротами 148-го пенсильванского по внезапному призыву выступил к дороге на Форд Соединенных Штатов ввиду ожидаемого прорыва противника с правого фланга и тыла». Если только описанный выше маневр не является тем самым движением через лес, в котором 148-й пенсильванский понес столь тяжелые потери.

В ночь на понедельник и утром во вторник мы двинулись в обратный путь, и после рассвета во вторник, 5 мая, мы «вернулись на нашу сторону Раппаханнока». До наступления вечера мы снова оказались в нашем лагере декабря прошлого года.

11 мая я получил пятнадцатидневный отпуск, о котором ходатайствовал еще до недавнего передвижения войск. Отпуска, предоставлявшиеся до начала маневра, давались всего на десять дней. Вероятно, дополнительные пять дней носили характер некой премии за задержку, вызванную кампанией и службой в ней. Я выжал из этого времени максимум и дома был откормлен так щедро, что отправился обратно на несколько фунтов тяжелее, чем когда уезжал. Я не желал долго отсутствовать. По окончании отпуска я стремился как можно скорее воссоединиться с парнями. В то время я жил в одной палатке с Наттингом и Коллинзом. Наттинг слег с брюшным тифом. Его отправили в госпиталь, откуда он вернулся осенью.

Находясь в этом лагере 1 июня 1863 года, Первая бригада Первой дивизии выстроилась и прошла церемониальным маршем перед целой группой офицеров, включая Хэнкока, Ховарда и Барлоу. Генерал Ховард обратился с уместной речью к остаткам 5-го нью-гэмпширского, 81-го пенсильванского, 64-го и 61-го нью-йоркских полков, которыми он командовал в битве при Фэр-Оукс в этот же день годом ранее. Лишь малая часть солдат из тех, кем он командовал в тот день в 7 часов утра, присутствовала, чтобы услышать его слова. Он заявил, что мы участвуем в этой великой борьбе ради победы и доведем ее до конца, а мы поддержали его мысли громкими одобрительными возгласами. После этого мы вернулись в свои палатки. Появился Барлоу и предоставил нам возможность пожать ему руку. Я уверен, что этот великий солдат всегда испытывал особую привязанность к бойцам 61-го нью-йоркского полка. Они пользовались его полным доверием. Несомненно, они подчинялись его приказам, во-первых, пожалуй, потому, что не смели поступать иначе, а во-вторых, потому, что доверяли его суждениям и способности доводить до конца все, за что он брался.

Теперь всё указывало на скорый переход. В воскресенье, 14 июня, конфедераты палили из своих крупных орудий на высотах Фредериксберга. Я полагаю, наши переправились через реку с целью разведки. В 8 часов вечера Второй корпус снялся с мест, прошел четыре мили и остановился на ночлег. В понедельник, 15-го числа, мы миновали Стаффорд-Корт-Хаус. Во вторник, 16-го числа, марш завел нас за Дамфрис-Корт-Хаус. Этот день выдался исключительно жарким, и утверждалось, что немало людей из Второго корпуса погибло от солнечного удара. Лейтенант Элмор был сражен им. Он лежал на земле почти неподвижно, находился в полном помрачении рассудка и бредил. Его погрузили в санитарную машину и отправили в госпиталь.

В среду, 17-го числа, с наступлением темноты мы остановились у Попс-Рана на Оранжской и Александрийской железной дороге. В четверг, 18-го числа, никаких передвижений не предпринималось, за исключением смены лагеря. Во второй половине дня в пятницу (19-го числа) мы снялись с мест и вечером остановились в Сентервилле — месте, где бывали около девяти месяцев назад. В субботу около полудня мы покинули Сентервилл и направились к Торофэр-Гэп. Мы прошли через два поля сражений при Булл-Ране, бои на которых разделил примерно год. На поле 1861 года погибших хоронили с минимальными затратами труда. Я бы сказал, тела уложили близко друг к другу и присыпали тонким слоем земли. По мере разложения тел грунт провалился, частично обнажив скелеты. Некоторые из наших солдат вырывали зубы из скалящихся черепов, лежавших таким образом на виду. На поле 1862 года из одного кургана торчала рука. Плоть вместо того, чтобы истлеть, усохла, и теперь она походила на кусок грязного мрамора. Подобные зрелища не освежают людей, идущих вперед в поисках нового поля боя. До Торофэр-Гэп добрались ночью. Мы оставались на этом месте до полудня четверга, 25-го числа, после чего выступили, причем противник преследовал нас по пятам, довольно плотно действуя артиллерией.

После наступления темноты мы разбили лагерь у Гам-Спрингс. Дождь шел весь день. Меня назначили ответственным за пикетную линию в ту ночь, и я обходил посты насквозь промокший. Утром по занятому нами полю резвился молодой невинный теленок. Кое-кто из самых отъявленных головорезов среди наших парней прикончил этого теленка, содрал с него шкуру и поделился со мной куском мяса. Я рассчитывал отведать необыкновенно вкусного блюда из него. Времени приготовить это мясо не находилось до тех пор, пока мы не остановились у Эдвардс-Ферри на Потомаке, где рассчитывали провести ночь. Мы с Коллинзом решили устроить роскошный пир из нашей порции телятины. Наш слуга «Роберт» зажарил ее на сковороде, представлявшей собой половину фляги, и подал с пылу с жару. Попытка продегустировать блюдо выявила тот факт, что телятина была «дряхлой» и очень «жилистой», как выразились бы, пожалуй, солдаты испанской войны. Мы выбросили ее и вернулись к «соленой конине».

Этой ночью мы пересекли Потомак по понтону и вновь оказались в «Моем Мэриленде». Происходившие этой ночью события были таковы, что оправдывали ругань впору весьма благочестивому христианину. Солдаты устали, но их гоняли туда-сюда маршами и контрмаршами, останавливали и поднимали вновь, расставляли и переставляли до тех пор, пока не стало резонно заключить, что кто-то напился. Наконец руководивший продвижением колонны офицер сориентировался на местности, и мы двинулись дальше. Мы брели по дороге, вдоль правой стороны которой тянулась канава глубиной около двух футов. Поскольку я бодрствовал всю предыдущую ночь, меня жутко клонило в сон, и я едва мог волочить ноги. Внезапно я угодил в эту канаву и рухнул во весь рост. На ее дне плескалось около двух дюймов грязи, достаточно густой, чтобы облепить меня целиком. К тому моменту, когда я выкарабкался наверх, меня, если положить горизонтально, было невозможно отличить от дорожного столба; однако я был слишком изможден, чтобы сквернословить, и потому продолжил путь молча, прибавив в весе пять фунтов по сравнению с состоянием до моего падения. Вскоре мы остановились и расположились лагерем на ночлег. На следующее утро, 27-го числа, наш полк выступил около 10 часов и был выдвинут в качестве авангарда нашего обоза. Вдоль этого маршрута росло множество диких черешен. Деревья ломились от спелых плодов, и мы наелись ими до отвала. Я полагаю, в этот день мы преодолели 25 миль и встали лагерем неподалеку от Фредерик-Сити. Мы проходили по этим же местам менее года назад, и всё выглядело точно так же, как тогда.

В воскресенье, 28-го числа, мы двинулись вперед и разбили лагерь прямо перед переправой через Монокаси. Мы провели день весьма комфортно и уже укладывались спать, завернувшись в одеяла, как поступил приказ «стромиться». Мы, разумеется, выполнили его, хотя и предпочли бы иного исхода. Мы прошли около двух миль и были выставлены охранять брод через Монокаси. При нас находился артиллерийский взвод.

В понедельник, 29-го числа, мы совершили марш протяженностью более тридцати двух миль. Мы остановились на ночлег в нескольких милях за Юнионтауном около 10 часов вечера. Я знаю, что был настолько смертельно утомлен, что, как только сложили оружие, вытянулся во весь рост, даже не разворачивая одеяла, и провалился в небытие до следующего утра, пока меня не разбудило солнце, светившее прямо в глаза. Я до того оцепенел, что мне потребовалось некоторое время, чтобы встать на ноги, но, походив немного, я пришел в норму.

Во вторник, 30-го числа, мы оставались в лагере: многие отстали во время вчерашнего марша, и в течение этого дня большинство из них подтянулось. В среду, 1 июля, мы выступили в путь, причем никто из нас не знал куда. В тот день мы не слышали звуков боя. Без сомнения, рельеф местности скрадывал грохот орудий. Вскоре поползли слухи, что идет бой и что генерал Рейнольдс убит. Мы прошли через небольшую деревушку, возможно, это был Танитаун. Наши сигналчики находились на колокольне церкви на улице, по которой мы проходили, и их флажки бешено махали из стороны в сторону. Вскоре мимо нас проехала санитарная машина с телом Рейнольдса. Мы остановились на ночлег. После заката наша бригада, а возможно, и вся дивизия выстроились в боевые порядки. Как только оружие сложили в козлы, мы подошли к изгороди из жердей, разобрали ее, притащили колы к нашей линии и, прежде чем лечь спать — то есть прежде чем раскинуть на земле одеяла, — вбили эти жерди и насыпали к ним земли, так что они вполне могли сойти за брустеры. К этому времени линии костров тянулись так далеко, насколько хватало глаз, обозначая, что армия сосредоточена здесь, или же создавая видимость таковой для введения противника в заблуждение.

В четверг, 2-го числа, нас без лишнего шума подняли по тревоге. Мы позавтракали, оружие и боеприпасы были проинспектированы, и часов в шесть или семь мы пришли в движение. Я помню, как во время марша мы прошли через небольшой участок редколесья, где расположились наши доктора, и, проходя мимо, пожимали им руки и обменивались шуточками. Я помню, как сказал им: «Мы еще увидимся с вами позже». Я старался произнести это с лихим видом, но в душе мне было ни капли не весело. Думаю, все мы чувствовали, что это должна быть схватка не на жизнь, а на смерть, и если Ли пойдет дальше на север, то пройти ему придется по истасканным рядам этой армии. Мы продолжили марш и остановились на большом открытом поле к левую сторону от селения Геттисберг. Наша бригада была сведена в колонну и находилась под командованием полковника Эдварда Э. Кросса из 5-го нью-гэмпширского полка.

Мы оставались на этом месте долгие часы того дня. Не раздавалось ни звука, если не считать редкой перестрелки в пикетах, но это была не тишина уверенного покоя. Это было томительное ожидание перед обрушением неминуемого циклона.

Наши полки были настолько малы, что, за исключением 148-го пенсильванского, каждый полк выстраивался в одну линию. Полагаю, 148-й был разделен на два батальона. В 61-м насчитывалось около 90 ружей. В ожидании того, что что-то «прояснится», подошел полковник Кросс и после короткой паузы произнес: «Парни, вы знаете, что перед вами. Задайте им жару!», на что некоторые из нас ответили: «Сделаем, полковник!» Через некоторое время «представление началось» на нашем левом фланге. Решительная атака была предпринята на позиции Сиклса. Он не смог удержать их, и ему направили подкрепления. Я не помню, чтобы видел уход 5-го нью-гэмпширского полка, но полковник Броди говорит, что его отвели до начала выступления бригады. Думаю, было между 5 и 6 часами, когда поступил наш приказ, и мы были готовы. Продвигаться вперед в бой было предпочтительнее, чем томиться в ожидании приказа о выступлении. Направление, которое нам надлежало взять, было на фронт и влево. Времени на выполнение контрмарша для вывода людей лицом вперед не оставалось, поэтому мы просто повернулись налево и начали движение. 61-й полк после отвода 5-го нью-гэмпширского стал правофланговым полком. Мы двигались таким образом, удерживая бригаду единым монолитом, пока не уперлись в пересечение дорог. На этой дороге мы развернулись уступом вправо и продвигались вперед до тех пор, пока полки не развернулись, после чего повернули налево. Это распрямило наш порядок, и мы выстроились в боевую линию, причем офицеры и сержанты встали впереди тылового ряда. Перед нами за дорогой расстилалось пшеничное поле, ограниченное изгородью. Нам приказали двигаться вперед; мы перемахнули через изгородь и вступили на это пшеничное поле в боевом порядке, как я уже упоминал. Наконец нас остановили, выставили маркёров, и мы выровнялись. 61-й нью-йоркский составлял правый фланг линии нашей бригады. Я не уверен, какой именно полк находился справа от нас. Насколько я помню, ни один полк не соприкасался с нами плотно. Как только выравнивание было завершено, офицеры и замыкающие прошли сквозь ряды и заняли места позади солдат. К тому моменту перед нашим фронтом не было видно ни одного конфедерата.

У дальнего края этого пшеничного поля оставались остатки каменной стены, а также разрозненные деревья и кустарник, которые образовали естественный рубеж, за которым противник мог занять позицию. Как только я занял свое место, я устремил взгляд вперед и через несколько секунд увидел, как сначала один или два человека побежали к нам и бросились ничком за этой полуразрушенной каменной стеной. Прошло совсем немного времени, как появилась сплошная линия людей в сером и расположилась точно так же, как те, что пришли первыми. Сразу же, без всяких команд, с обеих сторон завязалась стрельба. От того места, где мы стояли, к позиции неприятеля местность слегка понижалась. Я думаю, что их расположение было более выгодным, если не считать защиты, которую давала старая стена. Это был бой по принципу «ты мне, я тебе». Как правило, наши люди вели себя великолепно; за единственным исключением, я не заметил ни малейшего колебания или попытки уклониться. Я увидел некоего второго лейтенанта, который так сжался в комок, чтобы опустить голову ниже линии голов стоявших впереди солдат. Капитан Кич заметил его позу, подошел к нему и сказал: «Встань! Чего ты пригнулся?» Тот ответил: «Я не пригибаюсь». Кич возразил: «Нет, пригибаешься!» — и хлестнул его по горбатой спине резким ударом, от которого тот издал хриплый звук, добавив: «Встань как мужчина!» В бою почти повсеместно наблюдается стремление солдат сбиваться из хорошего строя в кучи. Солдаты от природы дерзкие норовят протиснуться вперед, а те, что наделены более робким или застенчивым складом характера, почти автоматически смещаются назад и проскальзывают в тыл. Отсюда проистекает необходимость присутствия не только офицеров в тылу, удерживающих солдат в двух шеренгах, но и сержантов. Кажется, я уже упоминал, что в полку налицо было менее ста человек. На эти неполные девяносто ружей в строю приходилось немало офицеров. Больше, чем требовалось. В этом великом сражении у нас в полку было достаточно офицеров, чтобы командовать тремястами бойцами, и это служит непреложным доказательством вопиющего невежества или злонамеренности нью-йоркского правительства. В начале дня я заметил нескольким стоявшим поблизости солдатам, что, когда кого-нибудь из них выведут из строя, я возьму его ружье и встану в стрелковую цепь. Мы находились в этом пшеничном поле, и колосья достигали почти груди. Мятежники имели пусть слабое, но укрытие, а мы стояли на открытом месте, где от мини-пули весом в унцию не защищало ничего лучше соломинки. Конечно, наши солдаты начали падать. Они оставались лежать там, где упали, или, если были способны, направлялись в тыл. Неподалеку от меня я увидел упавшего человека по фамилии Дэйли, которому пуля пронзила шею. Я сделал движение, чтобы завладеть его ружьем, но в тот же момент был ранен в плечо. Боль не ощущалась, и от удара я просто отступил назад. Я обнаружил, что не могу шевелить рукой, но решил, что это простое ранение мягких тканей, временно парализовавшее ее, и что оно не настолько серьезно, чтобы покидать боевую линию. Поэтому я остался и делал все возможное, чтобы руководить стрельбой. Некоторое время спустя я почувствовал удар в левую ногу, и она подкосилась, так что я понял: кость сломана. Этот удар тоже не причинил боли, и я не упал, а повернулся и сделал несколько прыжков назад, но моя нога запуталась в полевых злаках, и я растянулся во весь рост. Лежа здесь совершенно беспомощным и слушая, как эти свирепые пули со свистом пролетают над моей головой, я испытал страх. Как и большинство людей, поначалу я преодолел ужас перед боем, стоило мне лишь оказаться в его гуще, и даже наслаждался этим волнением, но когда с моим боевым прошлым было «покончено» и я мог лишь лежать в этой опасной зоне, ожидая, пока другие пули вбуравятся в мое тело, признаюсь, это вызывало величайший ужас. Лежа так и преисполнившись страха, я каким-то образом заметил, что в тыл направляются два человека. Я закричал им: «Оттащите меня назад!» Они прислушались к приказу или мольбе, и один схватил меня за одну руку, а второй — за другую, после чего они двинулись назад, зажав меня между собой, причем вовсе не похоронным шагом, а чуть ли не бегом. Моя правая рука была цела, а левая сломана в плечевом суставе, и с той стороны тянуло сухожилия и плоть. Меня сильно мотало из стороны в сторону, как обрувок дерева, за который тянут на двух веревках. Эти люди оттащили меня таким образом на несколько родс, пока, как мне показалось, не перетащили через возвышенность наподобие холмика, после чего я крикнул: «Бросьте меня!» Они бросили и пошли дальше без всяких слов и комментариев. У меня в сухарной сумке был жгут, и своей единственной рабочей рукой я возился до тех пор, пока не вытащил его, и попытался изо всех сил наложить его на ногу, ибо, насколько я знал, я истекал кровью и, если возможно, хотел остановить ее ток. Думаю, мои усилия не принесли большого толка. Спустя некоторое время стрельба сократилась до отдельных выстрелов. Разумеется, я не знал, кто победил. Во всяком случае, никакие подразделения наших войск не отходили назад вблизи моего бивака. Вскоре я услышал, как из тыла наступает боевая линия. Когда люди появились в поле зрения, я завопил: «Не наступайте на меня, ребята!» Те, кто оказался в пределах досягаемости, перешагнули через меня и пошли дальше принимать свою участь. Я понял, что они бросились вперед и вступили в бой с противником впереди занимаемой нами позиции. Прошло всего несколько минут после того, как эти войска прошли мимо меня, как над тем пшеничным полем снова раздался треск мушкетов. Он продолжался довольно долго, а затем стих. Никакие наши подразделения назад мимо меня не шли.

Через некоторое время я заметил, что с фронта движется стрелковая цепь, и вскоре обнаружил, что стрелки одеты вовсе не в синее. Командующий офицер был верхом и проехал всего в нескольких футах от меня. Судя по всему, эта цепь дошла до дороги, о которой я упоминал. На таком расстоянии позади меня завязалась перестрелка. Бой этот был недолгим и нежестоким, и вскоре эти господа в сером отошли назад точно так же, как и наступали, к моему огромному облегчению. Мне совсем не улыбалось оставаться у них в гостях сколько-нибудь долго.

Пока мятежники отступали, мимо того места, где я лежал, проходил миловидный молодой парень небольшого роста с яркими черными глазами, лицо которого было испачкано порохом и копотью. Моя сабля валялась на земле рядом со мной. Он поднял ее и произвел: «Отдай мне эти ножны!» Я сказал: «Джонни, извини, но у меня сломана рука, и я не могу расстегнуть ремень». Он ничего не ответил, но удалился с моей саблей. Затем все стихло, и в той округе не было слышно ни звука, кроме стонов раненых. Пока я лежал совершенно неподвижно, боль досаждала мне не сильно, но стоило попытаться шевельнуться, как она становилась резкой. Я слышал, что раненые всегда страдают от жажды, но сам особой жажды не испытывал и удивлялся этому. Мне не хотелось стонать и причитать, как это делали многие вокруг. Тогда я задумался: действительно ли я тяжело ранен и смог бы я застонать, если бы захотел? Я решил попробовать, глубоко вздохнул и испустил полноценный мужской стон. Результат меня удовлетворил, после чего я затих. Этот мой поступок покажется выходкой простака, и я не стал бы упоминать о нем, если бы не тот факт, что это была причуда и личный опыт человека, оказавшегося беспомощным на поле боя. Подобные личные переживания, разумеется, описываются в военных мемуарах реже, чем общие маневры войск.

Через некоторое время я убедился, что наши устанавливают стрелковую цепь далеко у меня в тылу. Мне удалось привлечь внимание сержанта. Он назвал номер своего полка — это был новосформированный пенсильванский полк. Я сказал ему, что хочу выбраться из этой спорной полосы земли между стрелковыми цепями. Он ответил, что пойдет к своему офицеру. Вскоре он вернулся с лейтенантом. Тот оказался человеком с добрым сердцем, посочувствовал моему положению и поинтересовался, чем может помочь. Я объяснил, что сейчас больше всего стремлюсь оказаться позади нашей стрелковой цепи — ведь там, где я лежал, вполне мог снова завязаться бой, и любая мелочь заставила бы пикеты открыть огонь друг по другу. Я сказал ему, что, если он и сержант сделают из рук подобие стула, как часто делают дети, они смогут нести меня вдвоем. С трудом они подняли меня, просунули руки под мое тело и тронулись в путь, но сломанная нога свесилась вниз и запуталась в стоптанной пшенице, и я сказал, что так передвигаться не смогу. Тогда лейтенант предложил нести меня на спине. Я заметил, что он изрядно подкрепился армейским пайком и ноги держали его не слишком уверенно, но решил, что со мной в качестве ноши он справится. Он присел на корточки, а сержант помог мне взгромоздиться ему на спину так, чтобы я обхватил его за шею руками. Затем он попытался подняться, но мой вес и спутанные стебли оказались слишком тяжелы для него, и мы все вместе рухнули в одну кучу, причем я оказался снизу. Как только я смог снова говорить, я велел им: если они выпрямят меня и накроют моим одеялом, я буду премного благодарен за их добрые намерения. Они так и поступили, оставив меня в полном одиночестве. Быстро стемнело, и вскоре света осталось не больше, чем в любой другой момент той ночи. Я бодрствовал, и мои мысли совершали путешествия по всему широкому свету.

Полагаю, было около полуночи — целыми часами я не слышал никаких звуков, кроме стонов лежавших вокруг меня на поле солдат. Внезапно я услышал голос. Он принадлежал Филу Комфорту, рядовому роты A. Фил всегда был одним из неисправимых смутников. Он напивался, скандалил и дрался по малейшему поводу, но за ним числилось и немало добрых дел по спасению раненых бойцов полка. Я не знаю, что понадобилось Филу там, между стрелковыми цепями, в полночь того дня. Подозреваю, что он мог оказаться там с целью поживиться за счет какого-нибудь покойника, который желал избавиться от имевшихся у него ценностей, опасаясь, что их зароют в безымянной могиле вместе с его мертвым телом. Я никогда не спрашивал Фила о приказах и о том, от кого исходили указания, забросившие его на расстояние оклика от моего места покоя, но поспешил позвать его к себе. Он откликнулся на мой зов и через мгновение уже всматривался в меня в свете звезд. Он произвел: «Да ведь это вы, лейтенант, черт побери!» Я признал этот факт и заявил, что хочу выбраться отсюда. Он ответил, что пойдет за человеком и носилками и вернется как можно скорее, после чего удалился. Вскоре он вернулся с помощником и носилками, и после долгих усилий они погрузили меня и двинулись к месту сбора санитарных повозок. Меня опустили во дворе дома, построенного из тесаных бревен и побеленного известью. В 1866 году я посетил поле боя, и этот дом еще стоял. Полагаю, впоследствии его снесли и на его месте возвели каркасное здание.

Прождав около часа, меня погрузили в повозку, не снимая с носилок. Это было большой удачей, поскольку я пролежал на них до тех пор, пока две недели спустя их не заменили на новые. Носилки предохраняли меня от соприкосновения с землей и сыграли важнейшую роль в моем выздоровлении. Рядом со мной положили мужчину с ранением в живот. Он испытывал невыносимую боль, и ему было невозможно сдерживать стоны. Когда санитарная повозка тронулась, она покатила куда угодно, только не по ровной дороге, и при каждом ее подпрыгивании на бревнах и валунах моя сломанная нога металась из стороны в сторону, как цеп молотильщика. Мне пришлось удерживать ее на месте, закинув поверх нее другую ногу. Наконец мы остановились, и нас выгрузили. Было по-прежнему темно, но вскоре на востоке забрезжил рассвет, и чуть позже я смог повернуть голову и осмотреть окрестности. Большинство раненых из нашего полка собрали в этом месте, и мы составляли здесь едва ли не большинство. Многие бойцы были ранены не столь тяжело, чтобы не мочь двигаться, и все они пришли навестить меня рано утром. Спустя некоторое время появились двое наших полковых врачей. Они разрезали штанину на моей ноге, отыскали входное отверстие пули и, кажется, наложили на рану полоску лейкопластыря, проделав то же самое и с плечом. Мне было совершенно очевидно, что ногу, по крайней мере, придется ампутировать. Я высказал свое мнение и заявил, что лучше сделать это сразу, чем дожидаться начала воспаления. По моей настойчивой просьбе они пообещали проследить за тем, чтобы я оказался в числе первых, кого прооперируют.

Пока я находился в этом месте, ко мне подошел мой друг и товарищ с малых лет, лейтенант Айзек Пламб. Мы шли бок о бок с самого формирования полка, и до сих пор ни один из нас не получал тяжелых ранений. Он рассказал, что видел, как я упал, и прокричал: «Дядя Фуллер, это верные шестьдесят дней отпуска!» По его словам, у меня было такое лицо, будто мне жутко больно. Вскоре после этого он поведал о невероятном случае, приключившемся с ним самим. Его задело и сбило с ног неприятельским выстрелом; он решил, что пуля прошла насквозь и с ним покончено. Он прижал ладони к предполагаемому месту ранения и крепко зажал его, надеясь хоть немного продлить свое сознательное существование. Он ожидал почувствовать, как уходит жизнь, но сознание его не покидало, и спустя некоторое время он поднял руки в ожидании хлынувшей крови — однако никакой крови не было. Он начал шевелить телом без дурных последствий и, наконец, встал на ноги, вернулся на позицию и покинул поле боя вместе со своими людьми. Он не понимал, что произошло, пока не начал готовиться ко сну на ночь: расстегнув ремень сабли, он обнаружил странное утолщение в кармане жилета. Там у него лежала связка маленьких ключей на кольце. Мини-пуля ударила прямо в бляху его ремня и срикошетила так, что проскользнула под бляху в карман жилета, где и столкнулась со связкой ключей. Мощности удара и сопротивления хватило, чтобы вплавить пулю в кольцо и головки ключей, и так они там и застряли, удерживаемые на месте вросшей пулей. Ему удалось отправить эту реликвию великого сражения домой, и сейчас она хранится у его матери среди самых дорогих ее сердцу памятных вещиц.

Через некоторое время дивизионный операционный стол был установлен на опушке небольшого леска неподалеку. Я был начеку, ожидая каждую минуту, что меня заберут, но проходило время за временем, а за мной никто не приходил. Эта задержка вызвала у меня сильное нетерпение. Я видел, как одного за другим подвозили, подносили и уносили раненых, а меня все не звали. Во мне закипело свойственное мне от природы и без того немалое нетерпение. Наконец я попросил моего друга Портера Э. Уитни и еще одного человека отнести меня к столу. Я решил: раз гора не идет к Магомету, то лучше всего будет пророку отправиться к горе. Мужчины уложили меня прямо перед носом у врачей, и, не случись кое-чего другого, я полагаю, через несколько минут моя доселе исправная левая рука пополнила бы быстро растущую кучу ампутированных конечностей; но в тот крайне интересный для меня момент противник начал сбрасывать снаряды, которые взрывались в этом районе и вокруг него. Это место совершенно не подходило для проведения хирургических операций. Врачи понимали это, поэтому поспешно собрали свои ножи и пилы и переместились туда, куда эти снаряды не залетали. Двое друзей, доставивших меня туда, подхватили мои носилки и направились в безопасное место. Нам пришлось менять дислокацию несколько раз, пока не началась величайшая артиллерийская дуэль этой войны. Когда она грянула, мы уже находились вне досягаемости снарядов, но спастись от содрогания почвы было невозможно — сама земля в том месте тряслась и вибрировала от страшных раскатов артиллерийской канонады. Грохот стоял оглушающий, внушая ужас, что в живых и невредимых не останется никого. Впрочем, в подобных бомбардижках львиная доля успеха обычно приходится на один лишь шум. Вероятно, материальный ущерб от нее был сравнительно невелик, пока наша артиллерия не открыла огонь по наступающим колоннам Пикетта.

В течение дня друзья время от времени поливали мои раны водой, что, несомненно, сдерживало опухоль.

Пикетт был разбит. Грант, Шерман, Шеридан или Томас, окажись они тогда во главе командования, бросили бы свежий Шестой корпус в тыл отступающим частям Ли и наголову разгромили бы его. Мид был нов на этом посту и предпочитал надежную синицу в руках возможному краху. Все стихло, и той ночью...

«Мистер Ли, который прибыл поглазеть, Как бы север насквозь одолеть, Повернул на юг обратно».

Ребята, тащившие меня, дошли до каменного дома с широкой верандой, огибавшей его со всех сторон. Меня уложили на ее полу, который оказался жестким ложем. У меня ныла каждая кость, но оставалось лишь стиснуть зубы и терпеть. Через некоторое время принесли Фрэнка Гарланда из роты G и положили на пол неподалеку от меня. Он мог приподняться на локте, но слушать его дыхание было больно. Пуля прошла сквозь его легкие, и при каждом вдохе часть воздуха со страшным звуком выходила через рану. Я спросил его: «Фрэнк, ты тяжело ранен?» Он ответил: «О да!»

Я ничего не ел со вчерашнего утра и чувствовал слабость. Кто-то из наших барабанщиков обнаружил закрома с овсяной мукой, и они сварили похлебку, которая показалась мне невероятно вкусной, так что я неплохо подкрепился. Тем же вечером около десяти часов за мной прибыла санитарная повозка, и меня доставили на площадку, отведенную под госпиталь Второго корпуса. Это была очередная ухабистая поездка напрямик через поля. По прибытии меня сняли с носилок — тех самых, на которых Фил Комфорт вынес меня с поля боя, — и сразу же внесли в операционную. Салфетку свернули воронкой, щедро плеснули в нее хлороформа и нахлобучили мне на нос и рот. Мне велели дышать глубже. Одурманивающее действие наступило, как мне показалось, нескоро, хотя, вероятно, прошло совсем немного времени, но в конце концов голова моя словно раздулась и закружилась. На этом этапе я помню, как врач запустил пальцы в рану на моем плече и сказал остальным: «Вот отличный шанс для резекции». Тогда я не понял, что это значит, но узнал позже. Придя в себя, я опустил взгляд настолько, чтобы разглядеть множество бинтов, намотанных на культю ноги восьми дюймовой длины. Мое плечо было перевязано, но никаких иных манипуляций с ним не производили. Невозможность провести резекцию могла быть связана с колоссальным объемом работы, выпавшим на долю хирургов. Они оперировали беспрерывно столько часов, сколько были способны выстоять, и при этом многим раненым все равно не уделяли внимания. Меня сняли со стола и водрузили обратно на мои носилки, которые установили в большой палаточный шатер; палатка была забита ампутированными пациентами под завязку. Большинство солдат переносили страдания без единого стона. Среди них находился молодой офицер конфедератов, лишившийся руки. Вероятно, он чувствовал себя оторванным от дома и вовсю предавался причитаниям, оплакивая участь калеки и страдальца. Он исчерпал терпение каждого человека в палатке. Наконец я рявкнул на него, чтобы он заткнулся, иначе я встам и вышвырну вон. Мой рык возымел действие, и мы больше не услышали от него ни звука. Все мы были ампутантами или тяжелоранеными. Ночью зашел врач и выдал каждому дозу морфия, подарившую умиротворение телу и уму. Когда меня уносили со стола, один из докторов бросил: «Фуллер, можешь пить столько виски, сколько сможешь достать и сколько пожелаешь».

Четвертого числа шел проливной дождь. Говорили, что некоторых лежавших в низинах солдат, которые не могли передвигаться, буквально утопило. Полагаю, в целом этот дождь пошел раненым на пользу.

Установка больших госпитальных палаток заняла несколько дней. Все боеспособные части армии, которые можно было высвободить, устремились в погоню за противником. Разумеется, для хоть какого-то ухода за тысячами раненых из обеих армий потребовалось задействовать огромное количество солдат. Хирурги непрерывно оперировали новых поступающих, до которых раньше не доходили руки. Те из нас, кого уже прооперировали, понимали это и не роптали на то, что в иных обстоятельствах сочли бы ужасающей халатностью. Кажется, прошло шесть дней после ампутации, прежде чем нашелся врач, способный взглянуть на мою культю. Накануне вечером меня крайне встревожили странные ощущения с той стороны тела — никак не удавалось определить, где именно. Полагаю, при ампутациях это обычное дело, когда пациент из-за ощущений не может точно указать рукой на место операции. Нервам требуется немало времени, чтобы осознать, где находится «конец». Они привыкли передавать в мозг сигналы от конечностей, и пока новый порядок вещей не приживется, эти линии связи продолжают обслуживать отсутствующие части тела. Неприятные ощущения возникали вовсе не на конце культи, а в ступке и лодыжке, где постоянно пульсировало, тянуло и сводило судорогой. Полагаю, именно на этом зиждятся многочисленные байки о том, что закопанная ампутированная нога или рука доставляет владельцу сильную боль, будто ее что-то давит или она зажата в ящике, и стоило его вскрыть, как между пальцами находили камень или крышка прищемляла стопу, а стоило устранить причину дискомфорта, как культя сразу успокаивалась. Как и в различных проявлениях веры в исцеление, воображение играет здесь мощнейшую роль. То же самое происходит и в подобных случаях. Физической связи между отсеченной частью и телом никогда не существует, но вера в нее порождает иллюзию реальности.

Нашему шатру посчастливилось: мимо проходил гражданский хирург из Огайо, посещавший поле боя, и предложил свои услуги любому, кто в них нуждался. Я рассказал ему о том, как мучился всю ночь, и выразил желание, чтобы он перевязал мою культю. Он снял повязки и обнаружил в ране множество крупных опарышей. Это открытие повергло меня в минутный ужас. Я решил, что если меня не прикончат прочие напасти, то прикончат мясные мухи, но добрый доктор заверил меня, что эти червячки в данном месте ничего страшного не представляют и он быстро с ними разберется. Он разбавил скипидар, набрал его в рот и впрыснул в рану и поверх культи. Это расправилось с незваными гостями, и больше подобных проблем у меня не возникало.

Утром 4 июля ко мне зашел капитан Кич и сообщил, что получает кратковременный отпуск из-за ранения в шею, которое едва не перерезало ее насквозь. Он поинтересовался, что передать моим близким. Я ответил: скажите им, что я держусь настолько хорошо, насколько это возможно при данных обстоятельствах. Он возразил: «Разве ты не хочешь, чтобы они приехали сюда?» Я ответил: «Нет! Им здесь делать нечего, только путаться под ногами». Добра度的 до Нью-Йорка, он отправил телеграмму в Шербурн: «Гарланд смертельно ранен. Фуллер тяжело ранен. Пламб в полном порядке». Той же ночью мой отец отправился в Унадилла-Форкс к своему шурину, доктору Кингу. Тот доктор был одним из лучших хирургов в округе Отсего. Отец заявил ему, что хочет отправиться в Геттисберг и присмотреть за мной. На следующее утро они уже были в Ютике, готовые сесть на первый поезд на восток. У разносчика газет они приобрели Herald, где печатался длинный список нью-йоркских потерь. Наконец они наткнулись на строчку: «Лейтенант Ч. А. Фуллер, рота C, 61-й полк Нью-Йорка, ампутированы нога и рука». Доктор сказал: «Если это правда, шансов у Чарли немного, но мы все равно поедем и привезем его домой живым или мертвым». И они отправились в путь.

Все это выглядит банально и сугубо лично, и я понимаю, что во многих отношениях это едва ли представляет большой интерес. Однако следует сказать следующее: это наглядно демонстрирует то, что происходило в тысячах семей по всей стране — как на Севере, так и на Юге, — и подобные вещи обычно не попадают в книги по военной тематике. Реальность войны в значительной степени затушевывается описаниями передвижений и маневров армий, атак и отражений ударов, побед и поражений, после чего повествование переходит к новым операциям. Все это оставляет за кадром парней, прошитых пулями насквозь или оставшихся без ног и рук.

В Балтиморе отцу пришлось повернуть назад из-за острого приступа болезни. Из Нью-Йорка отца и дядю сопровождал мой двоюродный брат Эдвард Снайдер. Это был великолепный человек. Он неоднократно пытался поступить на службу, но получал отказ. Годами он состоял на службе в American Express Co. и умел пробиваться сквозь любые толпы. Из-за огромного скопления желающих попасть на поле боя и крайне несовершенного транспорта они могли бы пробыть в задержке несколько дней, если бы не организаторские таланты Снайдера. Он работал локтями и распоряжался так ловко, что в тот же день вместе с доктором втиснулся в открытый платформенный вагон, шедший на Геттисберг. По прибытии отыскать меня оказалось непростой задачей, но полудневные поиски и расспросы привели их к моей палатке — огромному госпитальному шатру, вмещавшему около шестнадцати человек, причем каждый из них, как я полагал, перенес ампутацию. Они разыскали капеллана 64-го Нью-йоркского полка, человека исключительно порядочного и действительно созданного для этой должности, каковыми являлись далеко не все священники. Этот капеллан оказал неоценимую помощь после сражения; его самоотверженный труд на благо солдат не прекращался ни на минуту. Ранее в тот же день он беседовал со мной, пытаясь приободрить и внушить надежду. Я помню, как сказал ему: «Если бы я находился там, где мне могут обеспечить лучший уход, я бы, возможно, выкарабкался, но здесь это невозможно». Я знал, что мои шансы невелики. Около полудня он подошел ко мне и произнес: «Фуллер, сможешь выдержать хорошие новости?» Я ответил: «Да, если когда-нибудь и мог, то сейчас — тем более». Он сказал: «Кто-то пришел навестить тебя». Я спросил: «Это доктор Кинг?» Он ответил: «Да». Я посмотрел в другой конец палатки, и там в проеме двери стоял мой дядя, а сразу за ним — Эдвард Снайдер. Доктор был невысоким и плотным, а Снайдер — высоким и худым, так что я смог разглядеть лица обоих одновременно. Это зрелище настолько запечатлелось в моей памяти, что по сей день стоит перед глазами так же живо, как в тот момент. Доктор пробыл в полевом госпитале около десяти дней. За это время он взял на себя попечение примерно над джижеком ампутированных пациентов, и хотя для ангела он был слишком приземист, солдаты считали его вестником милосердия. Спустя десять дней после своего прибытия доктор сообщил мне, что улучшений в моем состоянии нет и меня необходимо перевезти туда, где воздух чище. Он добился разрешения переправить меня в селение. Двое мужчин несли меня на носилках. Когда доктор прощался с опекаемыми им ребятами, мало у кого на глазах не было слез. Меня доставили в дом мистера Карсона, кассира одного из банков. При приближении армии Ли мистер Карсон вывез наличные средства и ценности в Филадельфия. В то время каждый дом в городе был открыт для любого раненого или его близких. Когда меня внесли к нему, мистер Карсон находился в Филадельфии, откуда должен был забрать и вернуть банковское имущество, но миссис Карсон оставалась на месте, и даже будь я ее ближайшим родственником, она не смогла бы сделать больше для облегчения моего пребывания. В подтверждение военных романов произошло следующее. Брат миссис Карсон служил офицером в батарее штата Мэн. Он участвовал в боях первого дня и был довольно тяжело ранен. Ему удалось добраться до дома сестры — насколько я помню, мятежники его не потревожили, — и он уехал домой за день до моего прибытия.

Проведя в селении несколько дней, я получил разрешение отправиться домой. Путь занял около недели, и везде на маршруте нам оказывали величайшую доброту, за исключением одного случая. Он произошел на вокзале в Олбани и был связан с сотрудниками New York Central. Мои носилки вместе со мной на них требовалось погрузить в багажный вагон. Меня опустили рядом с вагоном, попросив сделать это. Судя по обращению со мной обслуживающего персонала, их можно было принять за банду «медных голов». Видя, что они собираются отказать мне в доступе в вагон, я начал крыть их последними словами без всякого стеснения. Моя ругань привлекла толпу. Я объявил железнодорожникам и собравшимся зевакам, что если мне предоставят отряд из моего полка хотя бы на пару минут, то я непременно окажусь в этом вагоне, а сам поезд превратится в груду обломков. Вскоре я заручился симпатией зрителей, и некоторые из них намекнули, что я непременно сяду в этот вагон и присутствие парней из 61-го для наведения порядка может даже не понадобиться. Уступчивости у нерадивых слуг железной дороги не прибавилось, однако устраивать дальнейшее шоу они не захотели, дверь распахнулась, и меня без лишних церемоний закинули внутрь, отправив в Ютику. Полагаю, эти бездельники из New York Central оставили бы меня гнить на перроне, если бы не страх перед гневом толпы. Для меня стало болезненным сюрпризом столкнуться с подобным равнодушием, если не откровенной враждебностью, в Центральном Нью-Йорке — и это после того, как я только что испытал столько действенного участия в Балтиморе, Филадельфии и даже в Нью-Йорке, месте, которое обычно не заботится ни о ком и ни о чем, кроме коммерции. Из Ютики меня доставили в Унадилла-Форкс на санитарной повозке.

Спустя неделю мне прооперировали плечо, удалив три дюйма плечевой кости от плечевого сустава вниз. Операцию провел доктор Кинг, и выполнена она была превосходно. Еще через неделю в культе сделали разрез и извлекли пулю, которая сломала ногу. То, что она находилась в культе, стало, разумеется, сюрпризом, и когда врачи моего полка узнали о случившемся, они сделали вид, что крайне удивлены, заявив, будто проследили за той пулей, из-за которой производили ампутацию, и что пуля, извлеченная доктором Кингом, должно быть, оказалась второй. У меня всегда сохранялось ощущение, что меня ранили в ногу ниже и до того, как прилетела та пуля, что переломила кость, но в этом я не уверен.

С такими двумя ранениями, да еще когда одно из них целых шесть недель было отравлено мини-пулей, процесс восстановления шел медленно, но я неуклонно продвигался вперед, хотя, конечно, случались и временные откаты.

Кажется, в сентябре 1863 года, уже после того как я добрался домой, меня навестил Джордж Джейкобс, сержант из моей роты из Нью-Берлина. Джордж был одним из лучших солдат в полку. В бою сыскать лучше было нельзя. Он приехал домой в десятидневный отпуск. Разумеется, все самое лучшее в родных краях было доступно ему бесплатно, и родители с друзьями устраивали в его честь пиры. Когда он уже собирался возвращаться, у него внезапно началось тяжелое желудочное расстройство, и через несколько часов он скончался.

В декабре 1863 года мне приказали явиться в госпиталь в Аннаполисе, штат Мэриленд. Я отправился в путь один, опираясь на костыль, с рукой на перевязи. В Олбани я заночевал у двоюродного брата Стюарта Кэмпбелла и отлично помню, как читал тем вечером в Atlantic Monthly тот чудесный рассказ Эдварда Эверетта Хейла «Человек без страны». Он произвел на меня глубокое впечатление и укрепил во мне мысль о том, что лишения, ранения, потеря конечностей и даже самой жизни стоили того, чтобы внести свой вклад в сохранение в неприкосновенности такой страны, как наша. Я благополучно добрался до Аннаполиса. Примерно через неделю меня перевели в Вашингтон и уволили в запас. На этом завершилось мое пребывание в рядах одного из лучших полков действующей армии в Войне за независимость. Я заявляю это не необдуманно и не из ошибочного представления о качестве рядового состава полка, а скорее благодаря характеру командиров, возглавлявших полк под началом Барлоу и Майлза. Каждый из них являл собой офицера, чьих равных трудно сыскать. Это были люди бесстрашного мужества и редкого военного чутья, которые вели своих солдат в бой; при таких командирах, если у солдата и возникало желание смалодушничать, он, как правило, находил более безопасным встретиться лицом к лицу с неприятелем, чем допустить, чтобы кто-то из них заподозрил его в трусости.

Теперь я поведал свою историю солдата, и цель этой брошюры достигнута. В заключение я хочу засвидетельствовать свое восхищение военной мощью страны. Служить в армии или на флоте своей родины — великое призвание! Задача военной силы заключается в поддержании порядка и законности внутри страны, а также в защите знамени от внешней агрессии. Убийство кого бы то ни было не является первоочередной и главной задачей солдата; его приводят в движение лишь после того, как исчерпаны все мирные средства во имя справедливости. Тогда он выступает вперед и говорит нарушителю законов и врагу справедливости: «Остановись, сдайся, уступи!» — и лишь после отказа и демонстрации враждебной силы солдат пускает в ход оружие, причем предпочитает ранить, вывести из строя и захватить в плен, а не убивать.

Разумеется, всем нам следует поощрять избежание войн и укрепление мира, однако мудрый правитель, действуя в этом направлении, в то же время будет располагать достаточной армией, чтобы гарантировать невозможность своего сокрушения злонамеренными лицами и врагами своего правительства. С человечеством нужно иметь дело таким, какое оно есть, а не исходить из фантастических, умозрительных соображений.

По сути, армия представляет собой сильную руку исполнительной власти в государственном механизме. Шерифу и констеблю могут оказать сопротивление, и они потерпят неудачу; ополчение, призываемое ими на помощь, может оказаться неэффективным, и тогда не остается ничего иного, кроме как уповать на армию.

Будь у меня восемнадцатилетний сын, я бы не расстроился, увидев его записанным на трехлетний срок службы в армию или на флот Соединенных Штатов. Я бы ожидал, что по окончании срока он вернется домой, усовершенствованный дисциплиной. Носитель военной формы заслуживает всеобщего уважения и должен занимать в обществе столь же значительное место, как и представитель так называемых «ученых профессий». Обращение, которому подвергают наших солдат и маслят некоторые богатые, невоспитанные снобы в этой стране, — их вечный позор, и остается надеяться, что эти тупые идиоты доживут до дня, когда они горько пожалеют о своих безумных поступках.