«Личные воспоминания о войне 1861 года»

«Поздно тем же днем произошло сражение между силами генерала Хайнцельмана и основными силами противника, предпринявшими попытку наступать по дороге на Чарльз-Сити, чтобы перерезать пути отступления. Эти силы возглавляли генералы Лонгстрит, А. П. Хилл и Хьюгер. Первый из них, однако, был вызван в другое место, и командование перешло к генералу Хиллу. По мере того как массы войск наступали на федеральные батареи тяжелых орудий, их встретил столь губительный огонь артиллерии и ружей, что они пришли в расстройство. Генерал Ли направил на выручку все имеющиеся в его распоряжении войска, но федеральный огонь был настолько ужасен, что привел в замешательство закаленных ветеранов. Целые ряды войск конфедератов были повержены на землю. Как выразился один из участников столкновения: “Грохот пушек, треск ружей тысяч бойцов в сочетании с криками раненых и умирающих производили ужасающее впечатление на слух и воображение”».

«Схватка продолжалась в тесном пространстве на протяжении нескольких часов, и конфедераты не завоевали ни единого фута земли».

«Приближалась ночь. Федеральные линии были усилены, а уверенность конфедератов начала пошатываться. Потери их истощенных и измотанных войск при попытках штурмовать батареи были ужасны. Генералу Джексону были отданы приказания прикрывать отступление на случай, если армии придется отходить, а в Ричмонд были направлены указания готовить все государственное имущество к эвакуации. Федеральные силы, заметив замешательство, начали шаг за шагом продвигаться вперед. Положение дел в этот момент описывается одним офицером-конфедератом следующим образом: “Неприятель, заметив наше замешательство, теперь двинулся вперед с криком: «Вперед, на Ричмонд!». Многие старые солдаты, служившие в далеком Миссури и на равнинах Арканзаса, плакали в горечи своих сердец как дети. Какая была нам польза от того, что наша лучшая кровь проливалась шесть долгих дней? Какая польза от всего нашего непрекращающегося и неисчерпаемого терпения? Все, абсолютно все казалось потерянным, и все наши сердца охватило всеобщее уныние. Батареи пронеслись мимо в безумном бегстве; боеприпасы, госпитали и фургоны снабжения мчались напролом, увлекая за собой с поля боя и войска. Напрасными были самые неистовые усилия, мольбы и самопожертвование офицеров штаба! Войска потеряли опору, и с Южной Конфедерацией было покончено!”».

«В этот момент отчаяния подоспел генерал А. П. Хилл с несколькими полками, которые ему удалось собрать, но противник подбирался все ближе и ближе! Все громче и громче звучали их крики и пароль: «На Ричмонд!». Офицеры кавалерии соскочили с седла и бросились в ряды пехотных полков, оставшихся теперь без своих прямых командиров. Генерал Хилл схватил знамя 4-го Северокаролинского полка, которым некогда командовал, и крикнул солдатам: «Если вы не последуете за мной, я погибну в одиночку!». После этого несколько офицеров бросились вперед, чтобы прикрыть своими телами любимого генерала; солдаты поспешно сплотились, и над полем разнесся крик: «Веди нас, Хилл; возглавь своих старых парней из Северной Каролины!».

«И теперь Хилл бросился в атаку с этой массой войск, которую он довел до дичайшего восторга. Неприятель остановился, увидев эти колонны, мгновение назад бежавшие, а теперь наступающие, и Хилл обрушился на своих недавних преследователей подобно голодному льву».

«Завязался страшный рукопашный бой, ибо времени на перезарядку и стрельбу не оставалось. Свирепость, с которой велась эта схватка, была невероятной. Бесполезно было молить озверевших людей о пощаде; в этой кровавой работе штыков и ножей не было ни умеренности, ни жалости, ни сострадания. Сын падал замертво у ног отца; отец забывал, что у него есть ребенок, — умирающий ребенок; брат не замечал, что в нескольких шагах от него испускает дух брат; друг не слышал предсмертного стона друга; все естественные узы распались; лишь одно чувство, жажда, пылало в каждой груди — Месть».

«Именно здесь сын майора Пейтона, всего пятнадцати лет от роду, позвал отца на помощь. Пуля раздробила ему обе ноги. “Когда мы разобьем врага, тогда я помогу тебе, — ответил Пейтон, — у меня есть и другие сыновья, которых нужно вести к славе. Вперед!”. Но колонна продвинулась всего на несколько шагов дальше, когда сам майор пал на землю мертвым. Здесь с обеих сторон были совершены чудеса доблести. История напрасно будет искать более храбрых солдат, чем те, что сражались и пали здесь. Но о демонической ярости обеих сторон человек со стороны не может иметь никакого представления».

«Даже раненые, отчаявшись дождаться помощи, собрав последние жизненные силы, вонзали ножи в грудь лежавших рядом врагов, которые еще дышали».

«Успех генерала Хилла позволил другим генералам вновь повести свои дезорганизованные войска обратно в бой, и сражение возобновилось по всей линии, продолжаясь до глубокой ночи; ибо все зависело от того, сумеем ли мы удерживать неприятеля на расстоянии, рассчитывая в том числе на его окончательное истощение, пока не прибудут свежие войска для подкрепления. Наконец, около половины одиннадцатого вечера дивизии Магрудера, Уайза и Холмса подошли и развернулись перед фронтом нашей армии».

Как я уже отмечал, приведенная цитата представляет собой несколько высокопарное описание отчаянного и затяжного боя.

Следующий рассказ о бое 61-го полка при Глендейле взят из газеты Portland Daily Press. Это повествование одного из главных участников сражения, прозвучавшее на ежегодном собрании Мэнской коммандори Ордена Лояльных легионов, состоявшемся в Ривертоне 3 мая 1899 года.

«Этот доклад будет посвящен главным образом моему личному опыту в качестве младшего офицера и капитана 61-го добровольческого пехотного полка Нью-Йорка в первые и последние дни июня 1862 года во время кампании на Виргинском полуострове».

«Опуская рассказ об участии полка в сражениях при Фэр-Оуксе, Пич-Орчард, станции Сэвидж и Уайт-Оук-Суэмп, мы переходим к бою, в котором автор получил ранение, сделавшее его калекой на всю жизнь».

«По мере приближения к полю боя при Глендейле мы оказались в месте, которое испытало мужество каждого из нас. Я никогда не забуду ту картину. Дорога пролегала через открытое поле, то тут, то там усеянное убитыми и ранеными. Там наличествовали все мрачные приметы тыла отчаянной битвы: отбившиеся от частей солдаты, пушки без коней и с разбитыми лафетами, пороховой дым в воздухе и доносящийся спереди грохот невидимого орудия в сопровождении завывания картечных пуль. Мы остановились здесь ненадолго, чтобы дать отставшим время подтянуться, а всем остальным — перевести дух после изнурительного марша. Помимо раненых, лежавших вокруг нас, из леса впереди выходили другие — хромающие и кровоточащие. Они встречали нас такими ободряющими заверениями, как “Вы там натерпитесь”, “Лучше выбросьте эти ранцы, они вам там не понадобятся”».

«Перед нами расстилался темный лес из огромных тсуг, и я до сих пор вижу зловещий свет заходящего солнца сквозь деревья и пороховой дым; и я помню, как у меня в голове мелькнула мысль: “Интересно, увижу ли я еще хоть раз закат солнца?”. Разумеется, я никак не выказывал подобных мыслей внешне. У меня было достаточно забот — вдохновлять своих людей мужеством, говоря им, что мы должны дорого продать свои жизни. Но я слышал, как некоторые солдаты нашего полка, прошедшие через множество последующих сражений, говорили, что это был самый мрачный бой на их памяти».

«Мы спустились на узкую дорогу сквозь темные тсуги. Она была полна порохового дыма, который вместе с темной листвой преграждал путь большей части остававшегося дневного света. Где-то далеко справа одинокое орудие изредка издавало гул, звучавший подобно погребальному звону».

«Мы вышли из леса с правой стороны открытого поля, где во второй половине дня бушевала часть сражения, и залегли у обочины дороги, сознавая, что находимся в щекотливом положении. Над нашими головами через поле изредка велся огонь, и время от времени возле нас падала пуля. Но вскоре это прекратилось, на поле боя в целом воцарилась тишина, и я начал надеяться, что битва окончена. Однако наш полковник думал иначе. Он доложил о получении приказа генералу Робинсону из дивизии Керни. Сумерки сгущались, на небе появились звезды, когда прозвучала команда: “Поднимитесь, ребята! Держитесь ровно, вперед, марш!”. Каждый человек вскочил на ноги. Мы быстро перемахнули через забор с примкнутыми штыками, и когда мы уже основательно продвинулись в поле, полк совершил полуоборот вправо по направлению к участку леса на другой стороне. Я не испытывал ни уныния, ни воодушевления, но было облегчением находиться в движении со своей ротой. Я просто выполнял свой долг, отвечая за себя и за свою роту. Я помню, как прекрасно полк прошел через это поле сквозь тени и дым навстречу неведомым ужасам впереди. Мы продвинулись на два-или три рода до леса и залегли. К этому времени было уже слишком темно, чтобы разглядеть, занят ли лес, но после короткой паузы мы узнали об этом всё. Пока мы все были начеку, гадая, что будет дальше, из леса раздался ясный и четкий голос: “Какой это полк?”. У каждого сердце замерло. Кто ответит? И что он скажет? К моему удивлению и ужасу, один из наших солдат пискнул: “Шестьдесят первый нью-йоркский”. Затем последовал наглый ответ: “Сложите оружие, а не то я всех вас отправлю к чертям собачьим”. Мы мгновенно оказались на ногах, и пока оратор в лесу заканчивал произносить свою маленькую речь, наши бойцы обрушили залп до того, как те успели к нам подготовиться. Это должно было нанести им серьезный урон, поскольку их ответный залп оказался слабее, чем я ожидал. Нам, однако, ничего не оставалось, как отступить на несколько род, заряжая ружья и стреляя. Впрочем, мы вскоре остановились и погрузились в мрачную игру в дай-назови в сгущающейся темноте. Вспышки их мушкетов были всем, чем наши солдаты могли руководствоваться при прицеливании. Это было мрачное занятие. Наша линия редела, и я заметил, что моя рота тает на моих глазах. Желая причинить кому-нибудь вред, я вытащил револьвер и разрядил один барабан в лес, но затем сообразил, что остальные могут понадобиться мне для более близкого боя до того, как мы закончим, и спрятал его обратно. Вскоре я почувствовал жгучую боль в левом колене и отошел на несколько шагов в сторону, чтобы посмотреть, в чем дело. Обнаружив, что это всего лишь картечина, я поспешил обратно к своей роте, но этому картечному ранению потребовалось целых шесть недель на заживление. Мне кажется теперь, будто я пробыл со своей ротой не больше минуты, как в правое ногу чуть выше колена пришелся удар, подобный удару массивной дубинки. В этом не было сомнений. Я упал, потому что был вынужден это сделать, и растянулся плашмя на спине, чтобы избежать других пуль, ожидая дальнейшего развития событий. То были торжественные минуты для меня, и всё же не столь ужасные, как можно было бы предположить. Совсем не страшные. Я просто ждал, не умру ли я от потери крови, не зная, не перерезана ли артерия. Я отчетливо помню мысль о том, что я вряд ли пошевелю пальцем в знак выбора: предстать ли вскоре перед новым небесным домом или пробиваться сквозь неведомые страдания обратно в свой старый земной дом. Но спустя мгновение инстинктивное желание жить в теле возобладало. Увидав, что от кровотечения я не умру, я позвал пару солдат отнести меня назад к дороге, подальше от стрелковой линии. При этом один из них просунул руки мне под колени, и боль в ране вскоре стала настолько ужасной, что я взмолился, чтобы они опустили меня и дали умереть. Однако они донесли меня до дороги на небольшое расстояние и оставили там.

«Итак, я лежал на спине, глядя на безмолвные звезды и прислушиваясь к продолжающемуся бою. Это повествование о личном опыте и чувствах, предназначенное для семейного использования, а потому мне подобает рассказать о том, что я чувствовал, лежа там. Можно было бы ожидать, что я заявлю, будто жаждал вернуться в бой, нетерпеливо стремясь вести своих храбрых людей на дула вражеских ружей. Но если бы я так сказал, я бы солгал. Лежа там, я вовсе не был охвачен приступом героизма или чем-то подобным. Я устал, почти истощен напряжением и волнением этого дня, вернее, двух дней. И было так приятно просто лежать неподвижно и отдыхать. Пока я лежал смирно, рана почти не причиняла мне боли. Я ненавидел пули и не имел аппетита к славе или повышению, и было облегчением лежать там вне досягаемости этих отвратительных мин. Более того, я был полностью уверен, что мои люди покажут себя с лучшей стороны, буду я с ними или нет. Было также удовлетворение от осознания того, что для меня всё кончено, что я оставался на линии долга, пока меня не ранили и не вывели из строя, и что я отдал своей стране всё, чего она требовала от меня на стрелковом поприще усилий, и теперь могу начать жизнь заново на новой основе. Конечно, существовали определенные шансы против моего благополучного возвращения домой, но у меня была жизнерадостная уверенность, что мне удастся как-нибудь выкарабкаться. Я часто улыбался, вспоминая свои ощущения, когда лежал там поперек середины дороги. Преобладающим чувством было облегчение. Я не был каким-то ковбоем или отчаянным рубакой. Я был всего лишь рядовым патриотом и студентом, готовым пролить кровь и умереть, если потребуется, за свою страну, но никогда не нарывающимся на драку. И я знаю, что многие из моих храбрых товарищей были сделаны из того же теста».

«Больше всего мне в тот момент хотелось воды, но добыть ее я не мог до тех пор, пока на следующее утро меня не снабдил ею мятежник. Даже когда наш полк вернулся к дороге, где я лежал, точнее, то, что от него осталось, никто не смог достать для меня ни капли. Полковник Барлоу подошел ко мне после окончания боя и проявил всю нежность брата, показав мне ту сторону своей натуры, о которой я раньше ничего не знал. Он сокрушался, что нет ни единого способа перенести меня и укрыть в пределах наших линий. И вот, после того как меня перенесли на обочину дороги, а мои друзья подошли, поговорили со мной и попрощались, тот великолепный маленький полк около двух часов ночи ушел маршем, оставив меня добираться домой — едва живого, спустя примерно двадцать четыре дня, через тюрьму Либби».

«Шестьдесят первый нью-йоркский оставил на том поле около трети своего состава убитыми и ранеными, включая шестерых из девяти своих офицеров, из коих трое лишились по ноге, а один скончался в тюрьме Либби. Всего месяц боев — и его численность сократилась с 432 до примерно 150 человек».

«Оставляя теперь личное повествование, давайте вкратце проследим за судьбой этого отважного маленького полка под командованием его несравненных командиров».

«Видите их на самый следующий день при Молверн-Хилле, вновь переносящих артиллерийский обстрел почти до наступления темноты и вновь сражающихся в открытом поле с противником под прикрытием леса, пока они не расстреляли по 90 патронов на человека и не были готовы идти в штыковую атаку по первому требованию».

«Видите их при Энтитеме, когда их ряды пополнились за счет госпиталей и рекрутских бюро, под хладнокровным и умелым руководством их полковника, захвативших преимущество над целой бригадой мятежников у глубокого дорожного выемки и, после истребления многих из них, фактически взявших в плен около трехсот человек, что превышало численность самого полка. Там они потеряли своего бесстрашного полковника Барлоу из-за тяжелого ранения и последовавшего за ним повышения».

„Но на смену ему пришел не менее храбрый и доблестный солдат, подполковник Нельсон А. Майлз, который в битве при Фредериксберге повел их на бесполезную бойню у подножия высот Мари, пока кровавое ранение в шею не избавило полк от отчаянной попытки подобраться к несокрушимым линиям неприятеля чуть ближе других полков“.

«Видите их при Чанселлорсвилле, где Майлз снова ведет за собой в блестящем бою стрелковую цепь».

«Видите эту преданную маленькую роту в Пшеничном поле при Геттисберге, едва ли представляющую собой роту целиком — всего 93 человека, подставляющих грудь под шквал пуль конфедератов и оставляющих 62 человека, то есть две трети своего состава, среди убитых и раненых».

«Почти год спустя, после того как 600 новобранцев превратили его почти в новый полк, узрите его поддерживающим свою давнюю репутацию мастеров тяжелого боя в кампании в Диких Землях: они теряют 36 человек у Корбинс-Бридж и 13 у По-Ривер, а затем в знаменитом Кровавом Уголе при Спотсильвейнии занимают почетное и опасное место в одной из двух передовых бригад, штурмовавших укрепления мятежников и захвативших от трех до четырех тысяч пленных. Затем увидите их при Колд-Харборе, где они пожертвовали 22 своими бойцами в кровавом отпоре во время той бесполезной бойни».

«В осаде Петерсбурга узрите их в неоднократных боевых столкновениях. У Римс-Стейшн, когда один полк новобранцев за другим стал отступать, Уокер рассказывает нам, что генерал Майлз, командовавший дивизией, “призвав часть своего собственного старого полка, 61-го нью-йоркского, который всё еще держался стойко, бросил его поперек бруствера под прямым углом и начал прокладывать себе путь обратно, лично ведя полк за собой. Лишь несколько десятков человек — пожалуй, всего человек 200 — остались стоять рядом с ним; но с ними он шаг за шагом отвоевывал позиции, пока не отбил батарею Даучи и не возвратил значительную часть линии, фактически загнав неприятеля в железнодорожную выемку”».

«Наконец при Фармвилле, всего за день до окончания борьбы, этот полк запечатлел свою преданность знамени потерей четырех убитых, включая одного капитана, и двенадцати раненых».

«В ходе добивания армии Ли, завершившегося при Аппаматтоксе, двумя дивизиями корпуса командовали ветераны 61-го полка. Барлоу командовал одной, а Майлз — другой, и вдвоем они провели последнее пехотное сражении Армии Потомака».

«В превосходном анализе полковых потерь времен Гражданской войны полковника Фокса показано, что 61-й нью-йоркский был очень близок к тому, чтобы занять место среди сорока пяти полков, потерявших более двухсот человек убитыми или смертельно ранеными в боях за время войны. Его реальные потери составили 193 человека, включая 16 офицеров. Он говорит: “61-й полк имел счастье и честь находиться под началом людей, оказавшихся среди самых способных военачальников той войны. Они оставили блестящий послужной список в качестве полковников этого полка и, получив повышение, снискали национальную славу как генералы дивизий. 61-му выпало на долю необычайно много активной службы и тяжелых боев. Он прошел всю войну в составе дивизии, которой последовательно командовали генералы Ричардсон (убитый при Энтитеме), Хэнкок, Колдуэлл, Барлоу и Майлз, и любой полк, разделявший судьбу этих людей, был гарантирован от нехватки уготованной ему кровавой работы”».

В указанном месте, куда нас привели, мы легли. Вскоре пятьдесят человек под командованием капитанов Броди и Маунта, откомандированные ранее, соединились с нашими сорока с небольшим бойцами, составив общую боевую силу от девяноста до ста человек. Большинство, если не все солдаты, за исключением находившихся в карауле, уснули.

Около двух часов ночи 1 июля нас тихо разбудили и предупредили, чтобы мы не шумели. Приказ о выступлении был отдан шепотом, и мы молча тронулись в путь.

Значительная часть нашего пути пролегала по лесной дороге. Никаких артиллерийских или обозных колонн на пути не было, и мы продвигались вперед хорошим темпом. Большинство фляг опустело еще до предыдущего боя, и теперь люди страдали от жажды почти так сильно, насколько это вообще было возможно. Я не знаю никого из наших войск, кто следовал бы за нами, и убежден, что мы были последними из Армии Потомака, прошедшими по этой дороге, как станем последними, кто в декабре следующего года пересечет наплавной мост при Фредериксберге.

Я полагаю, мы прошли от трех до пяти миль, когда около трех часов ночи вышли в открытую местность. На востоке только начинало светать. Мы не знали ни этой местности, ни названия места, если таковое имелось. Было видно, что здесь сосредоточена по крайней мере часть нашей армии. Позже мы узнали, что это был Молверн-Хилл, где вскоре должно было разыграться великое сражение. Я рад, что мы не знали об этом заранее. По своему неведению мы предполагали, что теперь бои на какое-то время прекратились и нам дадут возможность окрепнуть после напряжения прошлой недели. Как только оружие сложили в козлы, водоносные команды собрали пустые фляги и отправились на поиски столь необходимой влаги. Те, кто мог, растянулись на матушке-земле для еще одной дремоты.

Как только взошло солнце, солдаты зашевелились, сварили кофе и съели то немногое, что было у них в сухарных сумках — галеты и вареную соленую свинину или говядину. В такие времена меню солдата не отличается изысканностью, и он бывает доволен, если еды хватает для утоления голодных мук.

Мы занимали открытое поле вместе с другими частями нашего корпуса, не имея защиты от палящего солнца. Изнуряющая жара была не так страшна, как бой, но некоторых из наших солдат она вывела из строя. Кажется, было около 10 часов утра, когда кто-то из наших воскликнул: «Вон мятежники батарею ставят!». Все взгляды обратились в указанном направлении. Было отчетливо видно, как устанавливается артиллерия, но из-за расстояния я не мог разобрать мундиры и заявил, что это наши люди. Моему пророчеству не суждено было долго оставаться верным, ибо вскоре снаряды начали падать среди нас таким образом, каким друзья стрелять не стали бы.

Теперь полным ходом шли приготовления к великому сражению — последнему в исторической серии. Пехоте выдавали боеприпасы, ящики с патронами принесли к нам и вскрыли прямо во время этого обстрела. Капитан Броди руководил распределением. Каждый солдат заполнил патронную сумку, а затем Броди заставил нас взять от сорока до шестидесяти патронов в сухарные сумки. Проходя вдоль строя туда и обратно, когда некоторые бойцы ворчали из-за количества, он заявлял: «Ребята, они могут вам пригодиться, прежде чем вы получите новые». Спустя некоторое время наши батареи заставили замолчать орудия, доставлявшие нам столько неприятностей.

Пока мы находились на этом месте, произошел случай, оставивший неизгладимое впечатление в моей памяти. Один из военнослужащих нашего полка, который большую часть времени состоял в командировках и исполнял обязанности конюха у кого-то из штабных офицеров, но теперь находился в своей роте, подошел к полковнику Барлоу с унылым выражением лица и заявил, что болен и не способен находиться в строю, добавив, будто доктор считает, что ему следует разрешить отправиться в тыл. Без сомнения, Барлоу отмечал, для каких поручений использовался этот человек, и когда он считал, что солдат ухищрениями избегает опасности и ищет теплого местечка, он всегда старался сделать жизнь такого человека как можно невыносимее. Полковник был не в самом благодушном настроении. Он шел пешком — старый «Билли» был убит накануне вечером, — и ему хотелось с кем-нибудь перекинуться словечком. Он задал этому человеку несколько вопросов, которые убедили его в том, что тот трус. Его гнев выплеснулся бурно. Он принялся поносить и материть его, осыпая множеством неприятных и отвратительных эпитетов, а затем начал колотить кулаками везде, куда мог достать. Наконец он слегка развернул его и отвесил смачного пинка под зад, сказав: «Проклятый сукин сын, убирайся отсюда! Ты недостоин находиться рядом с моими храбрыми людьми». Малый ударился в бега так быстро, как только могли нести его короткие ноги. Мне не было известно ни о ком другом, кто представлял бы оправдание или просил об увольнительной в тот день. Я верю, что каждый из нас предпочл бы встретиться с мятежниками, нежели столкнуться с устным презрением и осуждением Барлоу. Я убежден, что он не ведал, что такое личный, физический страх, и не проявлял ни малейшего снисхождения к трусу.

Я встретил Барлоу в Нью-Йорке в помещении поста Лафайет во время создания ассоциации ветеранов 61-го полка. Я обратился к нему с такими словами: «Я никогда не шел в бой без усилия воли и всегда ожидал, что буду ранен или убит». Он ответил своим спокойным тоном: «Я никогда так не чувствовал, у меня никогда не возникало ощущения, что я должен пострадать». В вышеупомянутой речи в Гамильтоне, штат Нью-Йорк, в 1897 году генерал Ховард сказал, что генерал Барлоу был одним из самых храбрых и хладнокровных людей, каких он когда-либо видел в бою.

Через некоторое время наша бригада была выдвинута вперед примерно до середины пологого подъема — это едва ли было холмом, — на вершине которого находились старый дом и сарай. Нам приказали залечь в поддержку батареи перед нами, которая вела активный огонь. Я помню, что перед тем как лечь, я расстелил свою прорезиненную накидку, чтобы улечься на нее. Осколки разорвавшихся снарядов градом сыпались на нас и вокруг нас; вскоре кусок железа, достаточный для того, чтобы уложить меня безжизненным трупом, с треском пролетел сквозь мою накидку, но в месте, не прикрытом моим телом. То тут, то там вдоль линии поддержки кого-нибудь выводило из строя. Именно тогда Ральф Хаскелл, парень из Гамильтона, и еще один человек, лежавший рядом с ним, лишились голов от осколков этих снарядов — им снесло мозги. Они находились всего в нескольких футах от меня, и я видел все это кровавое зрелище.

Примерно в это же время произошла удивительная странность с капитаном Броди. Он стоял на ногах, как вдруг с огромной силой был отброшен на землю и лежал там, содрогаясь так, будто жизнь в нем почти угасла. Полковник Барлоу увидел его падение и приказал отнести тело в тыл. Это исполнили несколько солдат, которые остались у тела, наблюдая за испусканием последнего вздоха, как вдруг, к их удивлению, капитан открыл глаза и со своим легким шведским акцентом поинтересовался, сильно ли он ранен. Солдаты ответили: «Ну да, вас же всего разнесло на куски!». Капитан заворочался, а затем спросил: «Откуда вы знаете, ребята, вы видите, как кровь течет?». Им пришлось ответить: «Нет». К этому времени его сознание полностью вернулось. Он велел солдатам помочь ему подняться на ноги и вскоре вернулся своей старомодной семенящей походкой. Барлоу считал его отправленным на «тот свет», и когда он увидел его идущим обратно к строю, то немало удивился. Он окинул его взглядом с ног до головы, а затем сказал полку: «Ребята, дайте капитану Броди три ура, он храбрый человек». Мы исполнили это от всего сердца. Когда мы добрались до места, где можно было произвести осмотр, оказалось, что кусок снаряда задел Броди так, что прошел сквозь его шинель, а затем закрутился и срезал фалды его парадного мундира, так что после прибытия в Харрисонс-Лендинг капитан разгуливал в этом сюртуке с отрезанными полами. Иными словами, он щеголял в курточке.

Вскоре после этого эпизода нам приказали идти вперед по склону на ровную площадку, где находились упомянутые ранее старый дом и сарай. Мы снова залегли. Противник обстреливал эти здания с яростной силой, от треска и грохота снарядов, врезавшихся в деревянную обивку, волосы буквально вставали дыбом. Когда мы только залегли, выяснилось, что лучше развернуть солдат лицом назад. Это было проделано без подъема и встречного марша, а путем разворота кругом, при котором тыльная часть строя превратилась в переднюю шеренгу. Офицеры переползли назад как могли, то же сделали и сержанты. Я пробирался в тыл, когда один из офицеров поднял голову и бросил мне: «Куда тебя, к чертям, угораздило деваться?». В его тоне сквозило убеждение, будто я пытаюсь удрать исподтишка. Меня это разозлило, и я огрызнулся: «Я пытаюсь занять свое место. Если вы думаете, что я трушу, я пойду вперед так далеко, как вы не осмелитесь!». В течение следующего года этот офицер узнал меня хорошо и, надо полагать, обрел уверенность в том, что я не стану избегать опасного места.

Спустя некоторое время эта артиллерийская атака на нашу позицию прекратилась, и нам приказали продвинуться вперед к бровке холма на другой стороне. Здесь мы установили самый большой сплошной ряд пушек, какой мне доводилось видеть выставленным для работы в бою. Я ничуть не удивлюсь, если авторитетные источники укажут, что коронующие бровку этого возвышения орудия насчитывали около полусотни. Наша позиция находилась непосредственно на правом фланге этой линии орудий.

Седьмой Нью-Йоркский, немецкий полк, выстроился слева от 61-го нью-йоркского полка и в тылу артиллерии в качестве поддержки. Этот немецкий полк присоединился к нашей бригаде после битвы при Фэр-Оуксе. Он прибыл к нам из форта Монро численностью около тысячи человек под командованием полковника Ваншака. Он, полагаю, служил в немецкой армии и был офицером с прекрасной внешней выправкой, но чистокровное немецкое формирование в те дни в нашей стране не котировалось наравне с «янки». Небольшая примесь голландцев — это было нормально. В 61-м полку у нас были и немцы, и выходцы из Голландии, которые не уступали в качестве солдат никому в полку, но этот Седьмой полк, вступая в бой, тараторил и болтал по-немецки с такой словоохотливостью, какой позавидовал бы любой женский швейный кружок, когда-либо собиравшийся вместе. Когда они подходили и занимали позиции, гул болтовни почти заглушал трескотню ружей и грохот артиллерии. Уверен, что их поведение не произвело благоприятного впечатления на наших людей. Если армия германского императора состоит не из более сурового теста, чем то, что я видел в чисто немецких полках в нашей армии, я бы не опасался исхода в случае их столкновения с американцами с Севера или Юга.

Говорили, и надо полагать, так оно и было, что прямо перед нами находился Магрудер, и ходили слухи, будто он выдал своим солдатам порох и виски. В такие времена в воздухе носится множество историй, которые имеют к правде не больше отношения, чем ложь. Я не верю, что рядовому составу часто подкрепляли мужество виски.

Битва при Молверн-Хилле была великолепным сражением для нашей стороны, и я твердо верю, что если бы нами командовал храбрый и уверенный в себе человек вроде Гранта, Шермана, Шеридана, Томаса или кого-то из командиров корпусов Потомакской армии, генерала Ли можно было бы оттеснить по меньшей мере в укрепления Ричмонда. Но Макклеллан сидел на Джеймс-ривер, охраняя канонерские лодки и сочиняя, вероятнее всего, гневное письмо президенту.

От нашей позиции на бровке холма простиралось открытое пространство, полого спускавшееся к лесу. Раз за разом противник строился с целью пойти на нас в атаку, но стоило им появиться, как эта огромная линия артиллерии открывала огонь, выдержать который не смогли бы никакие войска в мире. В помощь артиллерийскому огню пехота, занявшая выгодные позиции, обрушивала залп за залпом. Полковник Барлоу практиковал здесь то, чего я никогда не видел ни до, ни после в бою — залповую стрельбу по шеренгам. Затем он сменил ее на стрельбу по отделениям, а после — на стрельбу по произволу, то есть так часто, как вам заблагорассудится. Эта страшная буря снарядов и пуль держала конфедератов на расстоянии. Они слабо отвечали на наш огонь, и мы понесли потери убитыми и большим количеством раненых. Порой наша стрельба велась так быстро, что стволы ружей нагревались до такой степени, что их невозможно было взять в руки, и солдаты держали свои ружья за погонные ремни. У меня в этом бою был некоторый личный опыт, уникальный для моей службы. Нашими ружьями были «Энфилдеры», английское оружие, очень похожее на «Спрингфилд». Разумеется, они были дульнозарядными, казнозарядные тогда являлись исключением. Пуля Минье не имела приспособления для чистки ствола, и после десятка выстрелов он засорялся, из-за чего пулю зачастую было трудно дослать до конца. После того как я выстрелил из своего ружья несколько раз, при попытке зарядить пуля застряла на полпути. Я предпринимал отчаянные попытки дослать ее, но все безрезультатно. Я нашел камень достаточно большой, чтобы колотить им по концу шомпола, но единственным результатом, казалось, было то, что она усаживалась еще плотнее. Это было неподходящее место для колебаний. Я надел капсюль на брандтрубку, вскинул ружье и нажал на спуск, ожидая взрыва. Отдача была сильной, но никакого ущерба для ружья я не обнаружил — несомненно, ствол пострадал. Я подобрал другое ружье, брошенное каким-то убитым или раненым, и возобновил работу. Истощив патроны в патронной сумке, я засунул руку в сухарную сумку за новой пачкой, когда почувствовал, что мне сильно обожгло руку. Ощущение было такое, будто по ней провели раскаленным добела прутом. Я решил, что тяжело ранен, и поднес руку, чтобы осмотреть ее в сгущающихся сумерках. Я обнаружил, что пуля содрала кожу с запястья размером с цент, и лишь настолько глубоко, чтобы кровь могла медленно сочиться наружу. Мгновенная боль от этой легкой раны пложи или кожи оказалась сильнее той, что я испытал год спустя, когда мне насквозь прострелили кости ноги и руки. На следующий день на марше к Харрисонс-Лендинг, где мы останавливались достаточно долго для обеда, я обнаружил, что эта пуля прошла навылет через мою сухарную сумку, срезав кусочек ободка моей жестяной кружки, и на своем пути пробила мешочки с кофе и сахаром, изрядно их перемешав.

В этом бою Джордж Джойс из роты C получил тяжелое ранение в руку, так что ему пришлось отправиться в госпиталь. Он был человеком своеобразным — небольшого роста, малограмотным и, пока его истинная натура не стала известна, всеми воспринимался как бахвал. Не помню, чтобы его замечательные качества проявились до этого, накануне в Глендейле. Именно во время второй атаки, пока я находился на фланговом маневре, Барлоу приказал людям продвинуться еще дальше вперед. Один солдат выкрикнул: «Мы последуем за знаменем». У Джойса оно было, либо он взял его добровольно — поскольку был всего лишь рядовым, — пошел с ним вперед, вонзил древко в землю и сказал: «Вот ваше знамя! Подойдите к нему!», и солдаты подчинились. За этот поступок Барлоу похвалил Джойса и тут же произвел его в портупей-прапорщики в другую роту. Я еще упомяну о Джойсе, когда он в следующий раз появится с полком во Фредериксберге.

Бой затянулся до позднего вечера, и прежде чем мы покинули поле боя, обычное количество боеприпасов, взятых в бой, было израсходовано. Я помню слова Барлоу: «Если противник предпримет еще одну атаку, мы встретим его холодным оружием».

Постепенно все стихло, и около двенадцати часов мы отошли на несколько ярдов назад и залегли с оружием в руках. Нас не тревожили до рассвета, когда стало заметно, что движение отступления все еще продолжается.

Наконец настала наша очередь выступать в поход. Мы прошли не так далеко, как один из солдат подошел ко мне и сказал, что наше знамя осталось там, где мы отдыхали после боя, и спросил, не лучше ли ему вернуться за ним. Я сказал ему: «Обязательно возьми знамя!» Он сделал так, как просили, и этот самый флаг впоследствии развевался на многих тяжело завоеванных полях сражений. Я не знаю точно, но предполагаю, что в конце концов это знамя было заменено другим. Уже тогда оно было сильно потрепано, а при Энтитеме его немилосердно продырявили и изорвали. Дорога, по которой мы в конце концов вышли к Харрисонс-Лендинг, вскоре вошла в узкое место между двумя утесами. Эту дорогу использовали две или три колонны, и когда они дошли до этого подобия ущелья, там образовалась почти глухая пробка. Помню, как в это время послышалось несколько ружейных выстрелов, что заставило людей еще быстрее толпой отступать в тыл. В тот момент мне с болезненной силой пришло в голову: «Если мятежники атакуют нас храброй свежей дивизией, они обратят нас в паническое бегство». Судя по тому, что я читал впоследствии, мне кажется, каждая армия считала себя разбитой и была рада оказаться в безопасном месте!

Как бы то ни было, на марше к Харрисонс-Лендинг нас больше не беспокоили. Мы прибыли туда около полудня и разбили лагерь. Джеймс-ривер, начиная милях в десяти ниже Ричмонда и вплоть до Бермуда-Хандред, извилиста так, как едва ли какая-то другая река. В том месте она расширяется на расстояние от одной до двух миль; значительная часть этого пространства, разумеется, представляет собой мелководье.

На следующий день противник подтянул к южному берегу реки одну-две батареи и устроил нам знатный артобстрел. Наш дивизионный генерала Ричардсон захотел сменить позиции некоторых из нас и пришел в крайнее нетерпение из-за медлительности солдат. Он взревел: «Торопитесь, парни! Торопитесь! Каждая минута — это час!», и солдаты засуетились бойчее.

Ричардсон неуклонно рос в уважении своих солдат. До слухов дошла история о том, что, когда мы стояли лагерем как раз перед Фэр-Оуксом, какой-то бездельник из его штаба обратился с оскорбительными словами к женщине, которая выполняла некоторую домашнюю работу и следовала за армией. Генерал услышал грязные речи этого парня из своей палатки. Он поспешно появился и в словах выразил свое неодинаковое поведение к такому поступку, а на деле несколько раз пнул обидчика с такой силой, что от каждого пинка тот взлетал на несколько футов в воздух, после чего отправил его в полк. Больше это правонарушение в том штабе не повторялось.

Через несколько дней армия заняла позицию у Харрисонс-Лендинг. Река Джеймс в этом месте слегка изгибается у северного берега и очень широка. Вокруг лагеря была возведена линия брустверов. Полагаю, место было надежно защищено от любых вражеских атак. Поскольку Макклеллан был офицером-инженером, он, несомненно, умел строить окопы, если не что-то еще.

Четвертого июля к нам приехал президент Линкольн, и мы прошли перед ним и командующим армией церемониальным маршем. Мистер Линкольн был одет в черное и носил шелковый цилиндр. Этот цилиндр поверх его шести футов четырех дюймов делал его очень высоким человеком. Недавно в газетах была опубликована история, якобы рассказанная генерал-майором Лью Уоллесом, следующего содержания: однажды он находился в Белом доме. Это было как раз после того, как Потомакская армия добралась до своей новой базы. Президент выглядел настолько очевидно печальным и подавленным, что генерал осмелился упомянуть об этом. Президент отвел его в дальний угол комнаты, где никто не мог услышать его слов, и поведал, что через час он отправляется к Потомакской армии, чтобы помешать ее командующему сдать ее Ли. Хотя я считаю Макклеллан ужасно некомпетентным, мне трудно поверить, если описанное выше действительно имело место, что у мистера Линкольна были веские основания для такой уверенности. В те первые годы войны, без сомнения, сообщалось многое, к чему позже не стали бы прислушиваться. Какими бы ни были побудительные причины, президент был с нами в тот день, и мы приветствовали его появление бурными криками «ура».

В течение недель, что мы здесь лагерем, мы ходили на Джеймс искупаться, но условий для стирки одежды в кипятке у нас не было. В результате все мы были в изобилии снабжены платяными вшами. Солдаты в массе своей усердно выискивали и уничтожали этих маленьких тварей, придавливая их ногтями больших пальцев. Уничтожение всех попавшихся на глаза в один день оставляло в укрытии достаточное количество тех, так что охота следующего дня всегда вознаграждалась обильным уловом.

Единственным разом, когда за время службы я был освобожден от наряда по болезни, было пребывание в лагере здесь. Однажды я отвел к врачу группу больных. Я оставался там, пока он не выдал последнюю порцию лекарства. У нас было три средства, одно из которых помогало при любом возможном недуге. Это были опиумные пилюли, касторовое масло и хинин. Пилюли излечивали любые кишечные расстройства, касторовое масло смазывало и запускало внутренние функции, а хинин исцелял всё остальное. Я заметил врачу, что мне хотелось бы испытать ощущение освобождения от наряда и перевода в списки больных на один день. Ничего особенного не происходило, поэтому услужливый хирург сказал: «Хорошо, можешь идти в свою палатку больным и быть освобожденным от наряда на один день». Теперь я рад сказать, что это был первый и последний раз, когда меня так жаловали.

В этом лагере я подвергся дисциплинарному взысканию со стороны полковника Барлоу. Накануне вечером на вечернем параде меня назначили руководить хозяйственной командой из 61-го полка, которая должна была явиться к штабу бригады на следующее утро в пять часов. Ночью я спал мало. Под утро я впал в дремоту и был разбужен побудкой. Я выбежал из палатки и стал собирать свою команду, надеясь, что полковник не заметит моего опоздания. К месту сбора я прибыл раньше всех в бригаде и прождал целый час, пока началось движение. Наша партия проработала все утро, собирая весь мусор, следя за отхожими местами, закапывая мертвых животных и выполняя все, что попадалось на глаза, чтобы сделать наш участок местности санитарным и опрятным. Покончив с этим, мы вернулись в свои полки. Распустив свою команду, я направлялся к палатке, как вдруг сержант-майор Грейг крикнул: «Сержант Фуллер, полковник передает, что вы можете считать себя под арестом и должны не покидать свою палатку». Причину этого я, конечно, знал. Я пробыл внутри пару дней, а затем написал объяснительную по этому делу и попросил барабанщика отнести ее полковнику. Она вернулась назад с резолюцией о том, что если у меня имеются какие-либо обращения, то их следует направлять через установленную инстанцию. Тогда я передал бумагу лейтенанту Кичу, и он переслал ее полковнику. Через несколько мгновений я получил от него записку о том, что с меня снят арест и я могу возобновить свои обязанности. Такие дисциплинарные меры были необходимы, чтобы поддерживать выполнение солдатами своих обязанностей, а подразделение — в обученном и рабочем состоянии.

Однажды вечером Барлоу взял полк и выступил к фронту. Мы миновали наши укрепления и, как говорили, маршировали в направлении Молверн-Хилла. Мы прошли несколько миль, не обнаружили противника и до утра вернулись в лагерь.

Примерно восьмого августа появились признаки того, что грядут перемены. Осадные орудия были отведены и погружены на суда, как и более тяжелое лагерное имущество с излишками багажа. 16 августа около полудня мы снялись с лагеря и выступили в путь, не зная ни куда, ни зачем. Это оказался марш вниз по полуострову. В первый путь мы прошли всего около четырех миль и остановились возле кукурузного поля. Кукуруза годилась для жарки, и солдаты устроили себе пир. Полагаю, строгие правила армии Макклеллана, вероятно, были нарушены, поскольку не обошлось без мародерства.

17 августа мы прошли двенадцать миль и миновали Чарльз-Сити-Корт-Хаус. Здесь был совершен непростительный вандализм. Книги и архивы окружного суда были разбросаны в изобилии. Из рук в руки передавали множество документов двухвековой давности, а среди них были и с подписью Вашингтона. Мы переправились через Чикахомини, как мне сказали, возле ее слияния с Джеймс-ривер по понтонному мосту длиной, пожалуй, в одну восьмую мили. Это был самый длинный пролет моста подобного рода, который мне доводилось видеть.

Дорога, по которой мы шли в этом марше, не совпадала с той, по которой мы поднимались вверх, на пути к Ричмонду, который мы увидели лишь примерно три года спустя. Местность мало отличается от равнины прерий. Почва легкая, камней в ней практически нет. В сухую погоду при сильном движении она стирается в такой порошок, что при прохождении по ней пыль поднимается почти сплошными столбами. Большая часть Потомакской армии — конница, артиллерия, пехота и обозы — шла впереди нас. Из-за этого пыль стояла непроглядная. Большая часть дороги пролегала через леса. Я хорошо помню этот марш из-за испытания пылью. Оно превосходило все, о чем я когда-либо слышал. Мы маршировали на большие расстояния, когда человек не мог разглядеть шедшего перед ним в затылок товарища — пыль настолько заполняла воздух, что ничего не было видно. Разумеется, солдатам приходилось дышать этим воздухом. Ноздри забивались пылью, увлажненной настолько, что образовывались комки. Время от времени солдаты выплевывали их из носов едва ли не с такой же силой, с какой мальчишка щелкает пальцами стеклянный шарик. Я помню, как меня терзали серьезные предчувствия, что вдыхание такого количества дорожной грязи нанесет непоправимый вред. Не знаю, сбылись ли когда-нибудь мои опасения на этот счет. Полагаю, попавшая в легкие пыль тем или иным образом вывелась наружу.

19 августа мы прошли через Вильямсберг, где располагался Колледж Вильгельма и Марии и столица колонии во времена, когда Патрик Генри заявил Палате делегатов, что «у Цезаря был свой Брут, у Карла Первого — свой Кромвель, а Георг Третий... может извлечь урок из их примера». К тому времени это место сильно обветшало. Насколько я помню, там был всего один прилично выглядевший дом. Местность была хорошо укреплена против нашего приближения, когда мы наступали в мае.

20 августа мы достигли Йорктауна и разбили лагерь на том же самом участке земли, который занимали около трех месяцев назад. Эти три месяца принесли большие перемены в наше положение как полка и армии. «Мы встретили врага», и он не был нашим. Сложив ружья в пирамиды, я побродил вокруг и в ходе этих странствий наткнулся на большое количество лущеного гороха, который, несомненно, был оставлен нашей армией во время марша на север. Вместе с другими я решил попробовать сменить рацион и приготовить к вечеру пиршество для пережевывания. Я взял столько гороха, что он с горкой наполнил мою кватовую кружку, и терпеливо просидел у костра весь вечер, приглядывая за варкой. Было уже довольно поздно, когда он разварился до мягкости. Из-за ожиданий я проголодался, на вкус это оказалось то что надо, и в мгновение ока дно этой старой кватовой кружки обнажилось. Преобладающей жалобой среди солдат была диарея, и я, так сказать, оказался в числе преобладающих. Это была не самая гигиеническая пища для такого случая, и, без лишних слов, оставшуюся часть ночи я чувствовал себя неважно. Погода для тех широты стояла жаркая. На следующее утро она напоминала печь Навуходоносора — была в несколько раз жарче, чем прежде. Мне хотелось скорее ухода сиделки, чем взваливать на плечи поклажу и брести дальше. Я едва держался на ногах, но идти было необходимо. В тот день мы прошли маршем миль двадцать, кажется. Поскольку ступать твердо я не мог, а скорее волочил ноги и семенил, у меня начались сильные потертости, из-за чего марш стал крайне мучительным. Я держался вместе с парнями почти до самого конца дня и примерно в миле от места разбивки лагеря у меня закружилась голова. В глазах заплясали всевозможные цвета. Я отшатнулся в сторону и рухнул, как мешок старого тряпья. Я лежал там в полусознательном состоянии, пока не подошел арьергард, когда ко мне обратились с вопросом: «Зачем ты здесь?» Я ответил, что не могу сделать ни шагу. «Ну ладно, но должен. Давай, вставай, а то подгоним штыками». Под этим давлением я предпринял усилие и все же преодолел эту милю до места, где полк сложил оружие в пирамиды. Это был первый и единственный раз за все время службы, когда я не смог вовремя оказаться с полком при построении пирамид из ружей.

По этому случаю было выдано виски. Впервые с тех пор, как нам его давали во время стоянки за брустверами у Фэр-Оукса. Кто-то из моих друзей приберег для меня мою пайку, и она оказалась немалой. Полагаю, там было почти с тумблер этой жидкости, и это было самое мерзкое, гнилое виски, какое я когда-либо видел, нюхал или пробовал на вкус. Мои ноги были ободраны и кровоточили от потертостей, а сам я чувствовал себя больным от макушки до пят. Я разделил виски на две равные части: одну половину использовал для смазывания сырого мяса, и оно защипало так, будто на меня бросили живые угли. Покончив с этим, я собрался с духом, выпил остаток и усилием воли заставил себя не вырвать его обратно. Я завернулся в одеяло, заснул и спал до утренней поверки на следующий день. Когда я зашевелился, во мне еще чувствовалась некоторая боль и скованность, но в целом я был здоров и прошел дневной марш так же легко, как никогда прежде. Во время этого дневного перехода мы попали под один из самых сильных ливней, в каких мне доводилось бывать. В короткий срок каждая тряпка на солдатах промокла насквозь. Вскоре выглянуло солнце, и еще до привала жар солнца и тел высушил всех до нитки, и мы чувствовали себя так, будто нас постирали и прогладили — прошли через полную прачечную. Этот дневной марш привел нас в Ньюпорт-Ньюс, где на якоре стояли транспорты, чтобы перевезти нас куда-то.

Мы сели на пароход, взявший курс на Потомак. За то время, пока мы покидали Харрисонс-Лендинг, Ли пересек страну и устраивал жаркую жизнь генералу Поупу в Шенандоа. Потомакская армия вместо того, чтобы двигаться в тыл к Ли, неторопливо проследовала вниз по полуострову, а затем погрузилась на суда и двинулась вверх по Чесапику и Потомаку, выгрузившись у Акуа-Крик, в Александрии и т. д.

27 августа, около двух часов дня, наш пароход причалил к пристани Акуа-Крик. Мы сошли на берег, углубились вглубь страны на пять-шесть миль и разбили лагерь. Здесь мы услышали артиллерийскую стрельбу — несомненно, из какого-то многочисленных столкновений, которые Поуп вел в то время.

Около десяти часов вечера поступил приказ «строевым шагом». Мы вернулись к пристани, сели на пароход и направились вверх по реке в Александрию. Здесь мы снова сошли на берег и совершили марш к территории Кэмп-Калифорния, на то же место, где зимовали. Мы оставались в этом лагере примерно до шести часов вечера 29 августа, после чего выступили в марш и разбили лагерь возле Арлингтона. Здесь мы пробыли примерно до трех часов следующего дня, когда поступил спешный приказ выступать, не беря ничего, кроме оружия и боеприпасов. Наши палатки оставались стоять, а в них — наши одеяла, однако за последние шесть месяцев солдаты слишком сильно натерпелись голода и жажды, чтобы бросить сухарные сумки и фляги. Возможно, этот приказ не брать ничего, кроме оружия и патронов, исказился при передаче из штаба, поскольку кажется маловероятным, что какой-либо генерал отправил бы людей в поход без еды и воды. Во всяком случае, солдаты оказались достаточно сообразительными, чтобы ослушаться такого приказа.

В направлении Сентрвилла, милях в двадцати от нас, шла тяжелая стрельба. С момента отправки в кампанию на полуострове нам не выдавали новую обувь, и подошвы наших ботинок были стерты почти насквозь. Дорога на Сентрвилл кишела мелкими круглыми камнями, которые больно врезались в ноги. Мы перешли на ускоренный марш и делали очень мало остановок, пока не оказались в поле зрения высот Сентрвилла. Затем колонну остановили, и уставшие солдаты прямо на дороге легли там, где их застала остановка, и заснули.

Ранним утром нас подняли, и мы встретили бесконечный поток людей, спесиво бегущих в тыл. Это были солдаты армии Поупа, которые накануне участвовали в сражении при Втором Булл-Ране. Для меня всегда оставалось загадкой, почему старик Самнер и его второй корпус не участвовали в том бою. Безусловно, со времени нашей высадки в Акуа-Крик 27-го числа было предостаточно времени, чтобы дойти до Поупа. Вместо этого мы около трех драгоценных дней слонялись без дела. Генерал Портер, возможно, был несправедливо осужден за неподчинение приказам Поупа. Генерал Грант пришел именно к такому мнению, но я никогда не видел ничего такого, что заставило бы меня усомниться в том, что, так сказать, макклеллановские офицеры были настолько недовольны фактической отставкой своего «любимого шефа», что не оказали искренней поддержки генералу Поупу. Я никогда не предполагал, что Эдвин В. Самнер был одним из них, и всегда верил, что он был всегда готов сражаться за Союз, кто бы ни командовал.

Мы выдвинулись за старую укрепленную линию, удерживаемую противником прошлой зимой, и там второй корпус развернулся в боевую линию. Этим утром шел непрекращающийся дождь, который промочил нас насквозь. К наступлению ночи никаких одеял не было, стоял холод, а земля раскисла. Солдаты улеглись вместе так тесно, как только могли утрамбоваться, но ночь выдалась некомфортной. В таких лишениях люди становятся нетерпеливыми и безрассудными и предпочитают драку такому дискомфорту. Мы удерживали эту позицию и на следующий день. Ближе к вечеру хлынул сильнейший ливень, устроивший нам еще одно полоскание. Мы немного отодвинулись назад, где лежали большие кучи свежего хвороста. Мы подожгли их, и пока они горели, нам было тепло и уютно. Затем мы улеглись на сырую землю и стали призывать сон. Около девяти часов вечера по цепи прошел приказ вставать и выступать. На преодоление каких-то нескольких миль у нас ушла вся ночь.

На следующее утро мы узнали, что находимся недалеко от Шантильи, где накануне у нас произошло столкновение с противником, в котором мы понесли тяжелую потерю — погиб генерал Филип Карни. Он принадлежал к числу тех людей, которые заслужили репутацию любителей ужасов боя. Он потерял руку в Мексике, но в одиночку бросался в бой так, как гурман спешит на пир. Карни был внуком судьи Уоттса, которому принадлежали земли и дом в городе Шербурн, и в мальчишеские годы Карни проводил здесь время у своего деда.

Мы провели весь день в окрестностях Ферфакс-Корт-Хауса. Ближе к вечеру мы совершили марш к Холлс-Хиллу, недалеко от Чеин-Бриджа. По дороге по нам ударило несколько вражеских снарядов, что ускорило наши шаги.

3 сентября мы перешли Чеин-Бридж и прошли около пяти миль до Тэнлитауна, где оставались до 5 сентября. В этом месте к нам прибыли наши палатки, ранцы и одеяла, которые мы встретили с благодарностью. Походовая жизнь в августе и сентябре в Виргинии без укрытий и одеял была тяжелым испытанием. Подобные лишения изматывают людей так же быстро, как и сражения. Находясь в этом лагере, солдаты жили «пышно каждый день». До Вашингтона было всего пять миль, и торговцы пирогами и пирожными высыпали в достаточном количестве, чтобы удовлетворить любые запросы.

Пятого числа мы прошли маршем около девяти миль и разбили лагерь возле Роквилла, процветающей деревни в Мэриленде. Нашу роту выставили в секрет. На следующее утро я обнаружил неподалеку корову и уговорил ее позволить мне одолжить у нее мою старую кватовую кружку молока. Выпив его, я поклялся, что если когда-нибудь вернусь домой, то сделаю питье свежего молока своим главным принципом, пока оно будет мне по вкусу.

6 сентября мы прошли за Роквилл примерно шесть миль и выстроились в боевую линию. Были расставлены батареи, и, насколько нам было известно, предстоял бой, но все обошлось. Подобные «тревоги» — частые явления в солдатской жизни. Мы оставались на этом месте до 9-го числа, затем прошли маршем около шести миль и встали лагерем. После того как все стихло, мои товарищи отправились на поиски и поздно вернулись с запасом картофеля и «огородной зелени». 10-го числа был совершен четырехмильный марш. 11-го — в пять миль, и мы разбили лагерь в местечке под названием Кларксвилл. Здесь нашу роту назначили в комендантский взвод. Мы пробыли в этом месте весь день. Кто-то купил или взял утку. У нас получился восхитительный обед в виде тушеного блюда. Картофель, лук и все прочее варилось вместе, пока все содержимое не превратилось в нежное пюре. Знаю, что после той трапезы пирующие были едва способны говорить от сытости.

В то время крошечным 61-м полком командовали полковник Барлоу и подполковник Майлз. Для боевых целей полк был разделен на три роты. Первая — рота под командованием капитана Энджелла и лейтенанта Кича, в которой состояла моя рота C (капитан Броди находился в то время в отпуске по болезни). Вторая рота находилась под командованием капитана Уолтера Х. Мейза, а третья — капитана Джорджа Д. Х. Уоттса. В каждой роте насчитывалось около 35 человек. Иными словами, на всех этих офицеров приходилось всего сто пять ружей. Я часто высказывался по поводу того, что считал крайне идиотской политикой, проводимой властями штата Нью-Йорк в то время, и полагал, что губернатор Сеймур виновен в равной степени с Морганом. Я имею в виду следующее. Когда штаб штата Нью-Йорк должен был предоставлять войска, эти губернаторы, насколько я понимаю, формировали новые полки из необученных людей, в то время как в полевых условиях находились десятки ветеранских формирований с сильно истощенным рядовым составом. 61-й полк был не единственным скелетированным нью-йоркским полком на фронте. В этом полку всегда было достаточно офицеров, чтобы командовать в бою пятьюстами солдатами, и благодаря боевому опыту они уже умели ими управлять. Было бы колоссальной экономией пополнить и усилить эти ослабленные полки, направив к ним из запасных лагерей рекрутов по полсотни человек. Новички быстро переняли бы и усвоили свои полевые обязанности при содействии солдат, познавших все на практике реальной службы. К тому же офицеры в этих старых полках прошли естественный отбор. Трусы и слабаки в основном уже были уволены, а их места заняли солдаты, вышедшие из рядовых. Мне так и не объяснили, почему этот здравый план не был принят. Я предполагаю, что сильным мира сего было важно не столько благое дело, сколько укрепление своего политического влияния по всему штату за счет назначения огромного числа офицеров. В политике штата назначение орды гражданских и военных чинов имело столь же мощный вес, как и в национальной политике. Если губернатор руководствовался подобными соображениями и понимал, насколько пагубен такой курс для страны, морально он был предателем и должен был нести позор совершенного предательства. Некоторые штаты обладали мудростью и патриотизмом принять курс на поддержание полков на фронте в укомплектованном состоянии. Было вопиющим позором позволять Фрэнсису К. Барлоу командовать полком, насчитывающим чуть больше ста ружей. Кто-то должен был проследить за тем, чтобы в 61-м полку в строю никогда надолго не оставалось менее пятисот человек.