— Черт побери, генерал, он был лучшим солдатом из всех, кого я знал!
После этого источник его слез, казалось, иссяк. Он приказал позаботиться о теле, вернулся к своей артиллерии и снова стал тем грубым солдатом, каким был за мгновение до этого.
JAMES B. STEEDMAN.
«Старина Непоколебимый», как ласково называли солдаты генерала Джеймса Б. Стилмана, обладал, пожалуй, не большими, но безусловно более применимыми талантами, чем Гордон Грейнджер. Он был более практичен, обладал столь же эффективным присутствием, равной нравственной смелостью и большей умственной дерзостью. Гордон Грейнджер наслаждается ответственностью. Стилман дерзает брать на себя ответственность, которая порой кажется пугающей, и делает это с такой хладнокровной наглостью, что вы замираете в изумлении, и с таким возвышенным нервом и смелостью, что вы умолкаете в восхищении. Он бросает вызов аргументам абсурдностью своих планов и заставляет оппозицию умолкнуть благодаря дерзости, с которой он их воплощает. Он не колеблется ни перед чем. Масштаб предприятия обладает для него чарующей силой, и он добивается великих результатов самыми неожиданными способами. Он никогда не бывает столь велик, как тогда, когда борется с великими препятствиями или сражается против превосходящих сил. Это человек позитивный и решительный; не просто самоуверенный и упрямый, а твердый, несгибаемый и непреклонный. Обладая ясным умом и холодным рассудком — человек с необычайно сильным здравым смыслом, — он всегда знает, чего хочет, и всегда следует этому. Ни один человек никогда меньше не нуждался в советах и никогда не относился к ним с таким презрением. «Ни при каких обстоятельствах не берите ничьих советов и не отказывайтесь ни от какой информации» — принятый девиз Стилмана. Он усвоил его не из реального опыта, а воспринял интуитивно; он создан, а не обучен полагаться на себя и принимать решения самостоятельно. Опыт, образование и природная проницательность научили его инстинктивно угадывать истину в принципах и характере, и он редко ошибается в правильном анализе людей и мотивов. Тот же многолетний опыт, глубокое образование и природная сметка сделали его великолепным администратором, полным ресурсов и изобретательности, что в сочетании со смелостью — или, пожалуй, лучше всего назвать это наглостью, с которой он действует, — обеспечивает несомненный успех всем его планам.
Эти черты экстравагантности в построении планов и смелости в их исполнении находят множество иллюстраций в общественной карьере Стилмана. До войны будучи одним из видных деятелей среди местных политиков Огайо и ведущей душой демократов, он верховодил на всех демократических конвенциях своего штата с 1850 по 1860 год и славился изобретательностью, с которой дергал за политические ниточки своей партии. И не менее примечательным фактом в связи с этим является то, что он достиг этого руководящего положения благодаря избранию на пост инспектора общественных работ, — должность, которая прежде имела второстепенное значение и скудные возможности для покровительства, но которую Стилман благодаря своему упорству и смелости наделил таким влиянием и властью, что ее занимающий стал — по сути дела, главной силой в партии. И благодаря своей дерзости и сильной воле, с удивительным успехом проявляемым в отношении людей, он сохранил и поныне сохраняет эту власть. Его более смелые соратники заявляли, что он разрушает партию нерегулярностью и невыполнимостью своих схем, пытаясь тем не менее подорвать его влияние; но поскольку после каждых выборов партия под его руководством выходила вперед, вера в его маневренную смелость восстанавливалась, и его амбициозные товарищи, желавшие быть также его соперниками, подобно более послушным членам партии, снова сплотились бы вокруг него для поддержки и сражались бы под его началом. Его смелость в действительности была не чем иным, как четким определением принципа, за который шла борьба, и в этом таился секрет успеха. Рассказывают, что однажды Стилман вынашивал любопытную схему примирения раздирающих элементов, угрожавших единству государственной конвенции партии, созванной в Коламбусе. Он отправился к владельцу гостиницы, где обычно останавливалась делегация, и велел ему: когда определенные названные им люди, являвшиеся лидерами двух фракций, прибудут в город и попросят номера, им следует объявить, что дом полон, но что «мистер Стилман, возможно, сможет разместить их в своей комнате», позаботившись о том, чтобы комната была самой большой в гостинице. Уловка удалась, и лидеры враждующих фракций к своему величайшему удивлению оказались водворены вместе в комнате Стилмана и были столь поглощены наблюдением друг за другом, что ни одна фракция не смогла провести намеченное совещание. Вечером накануне конвенции, сумев запереть лидеров двух фракций в своей комнате, Стилман разоблачил перед каждым личные планы другого и тем самым обезоружил обоих. Благодаря обильному использованию аргументов и разумному применению насмешек он примирил масло с водой (правда, не без лжи) и в конце концов заставил их согласиться с его платформой и его кандидатом. Я не уверен, что он сам не был выбранным кандидатом. Шутка была слишком хороша, чтобы ее скрывать, и хозяин отеля выдал ее лидерам, которые отправились домой, заявляя, что у них есть одно утешение, заключающееся в том, что «Джиму Стилману пришлось проспать на полу в течение всей конвенции, в то время как они спали на его кроватях».
Спать на устланном ковром полу не было особенно суровым испытанием для жилистого Стилмана, поскольку находясь под сильным умственным или нервным возбуждением, он вообще не может спать. На Цинциннатской конвенции 1856 года, где он был главным огайским кукловодом, он провел четыре дня и ночи, не смыкая глаз, и три четверти этого времени находился на ногах на холодном каменном полу отеля «Бернетт-Хаус», «манипулируя» политиками. При сильном возбуждении он не может ни есть, ни пить. В битве при Чикамоге он ничего не ел два дня, и хотя пронес флягу с виски через все сражение, он совершенно забыл о ней до тех пор, пока после отступления к Россвиллю раненый солдат в госпитале не попросил пить, и Стилман отдал ему свою флягу.
Стилман был убежденным демократом-сторонником Дугласа и сильно изумил своих друзей с началом войны, доказывая на страницах своей газеты «Толидо Геральд энд Таймс» целесообразность позволить южным штатам «выйти», то есть мирно отделиться. Подобная доктрина из уст дугласовского демократа изумляла, и статья вызвала немало толков. Не утверждая, будто штатам следует разрешить уйти, он доказывал, что сецессия — сама по себе наказание; что отделившиеся штаты не смогут удержаться вместе, если им позволить отделиться; и что пройдет всего несколько лет, как они будут умолять вернуть их обратно в Союз; и что хотя удержание их силой обойдется рекой крови, война не более эффективно решит вопрос сецессии, чем если позволить ей развалиться под собственным весом. Друзья Стилмана объявили его безумцем, но он лишь смеялся над ними и в следующем номере своей газеты завершил свое рассуждение, точнее, представил другую сторону вопроса. Утверждая, что первый вывод верен и что предложенный путь будет столь же эффективным, как и война, он затем перешел к тому, чтобы показать: это не тот путь, который может избрати великий народ; что мирная сецессия — доктрина, которую мы не должны принимать лишь ради гуманитарного аргумента «без кровопролития», и что у лояльного народа не остается иного выбора, кроме горькой альтернативы войны. Народ Севера, заявил он, единодушно примет эту альтернативу в духе правды и справедливости, и народу надлежит готовиться к грядущему кровопролитию. Первая из этих статей в конечном счете попала в Конгресс в то время, когда рассматривалось утверждение Стилмана в чине бригадного генерала, и, будучи истолкована как проявление «медноголовости», задержала это утверждение почти на два года; мистер Эшли, победивший Стилмана на выборах в Конгресс, удерживал этот факт над его головой как рычаг влияния, чтобы не дать генералу баллотироваться против него на этот пост. На следующих выборах, вместо того чтобы согласиться уступить поле Эшли и тем самым обеспечить свое утверждение, Стилман занял прямо противоположную позицию и объявил о своем намерении баллотироваться против мистера Эшли, раз уж его утверждение в чине бригадного генерала вряд ли состоится. Это возымело желаемый эффект, и Эшли поспешил своей рекомендацией и влиянием обеспечить утверждение Стилмана в Сенате, а вскоре после этого и в звании генерал-майора, к которому Стилман был представлен после битвы при Чикамоге.
Восхищение Стилмана Дугласом граничило с идолопоклонством, причем до такой степени, что политических врагов Дугласа Стилман считал своими личными недругами, и с более чем одним из них он обошелся соответствующим образом. Когда Стилман занимал должность государственного печатника в Вашингтоне, Айзек Кук, почтмейстер Чикаго и бывший демократ-дугласовец, который, однако, чтобы сохранить свою должность, встал на сторону Бьюкенена в его знаменитой ссоре с Дугласом, пришел к нему в кабинет с жалобой на то, что Дуглас оскорбил его за переход на другую сторону. Рассказывая о том, что произошло и каким образом Дуглас его пристыдил, Кук заметил Стилману, что только что встретил Дугласа в Капитолии и готов, если «Маленький гигант» заговорит с ним, «хорошенько отходить его тростью». Картина того, как Стивен А. Дуглас получает взбучку тростью от «Айка» Кука, оказалась для Стилмана невыносимой. Одним прыжком очистив стол, стоявший между ним и Куком, он схватил изумленного почтмейстера за воротник и с яростной бранью воскликнул:
«Ты — тростью по Дугласу! Ты поднимешь руку на Стивена А. Дугласа, который сделал для тебя всё, что ты есть! Вон из моего кабинета, или я вышвырну тебя пинками!»
Кук начал было возражать, но разъяренный Стилман привел свою угрозу в исполнение, и Кук поспешно и бесславно ретировался.
На следующий день президент Бьюкенен вызвал Стилмана и отчитал его за обращение с Куком. К этому времени Стилман уже начал видеть комическую сторону дела и выслушивал нотацию президента терпеливо и добродушно, пока мистер Бьюкенен презрительно не назвал Дугласа «маленьким предателем». Кровь Стилмана закипела от ярости, но огромным усилием воли он подавил свой гнев и, поднявшись, произнес с размеренным спокойствием:
«Господин президент, я был горячим другом Стивена А. Дугласа на протяжении многих лет. Я поддерживал его на съезде, который выдвинул вас на пост президента, потому что считал его несравненно самым способным и лучшим человеком для этой должности. Я придерживаюсь этого мнения до сих пор. Доброе утро, сэр».
Через несколько часов Стилман получил записку от генерального почтмейстера:
«Сэр, — мне поручено президентом сообщить вам, что в будущем печатные работы для этого ведомства будет выполнять мистер Корнелиус Уэнделл».
За этим последовало повсеместное прекращение правительственного покровительства там, где это было возможно, и таким образом Стилман потерял значительную часть своего бизнеса вследствие своей прямоты.
В очерке о генерале Томасе я намекал, что знаменитая атака резервного корпуса при Чикамоге была предпринята по предложению Стилмана. Идея наступать в тот момент была в высшей степени нелепой — она выглядела просто самоубийственной — и я был бы менее удивлен, если бы армия готовилась к капитуляции, чем я был, увидев, как корпус Стилмана атакует и берет гребень, занятый корпусом Лонгстрита, который несколькими часами ранее одним ударом рассеял силы, превосходящие силы Стилмана. Атака стала не меньшей неожиданностью и для врага, и тот факт, что она была неожиданной и необъяснимой при данных обстоятельствах, во многом способствовал ее успеху, поскольку это настолько озадачило и сбило с толку как Лонгстрита, так и Брэгга, что они убедились в наличии у Томаса крупных резервных сил, что вызвало длительную и крайне важную задержку и прекращение боевых действий.
Во время этой знаменитой атаки Стилмана произошел случай, который сразу иллюстрирует смелость и экстравагантность этого человека. Бой был очень тяжелым, гребень, который удерживал Лонгстрит, — очень высоким и труднодоступным, и в какой-то момент Стилман увидел, что часть его линии колеблется. Прежде чем он успел подъехать к их позиции, эта колеблющаяся бригада дрогнула и начала отступать, следуя за знаменем в руках знаменосца, который возглавил отступление. Встретив отступающую бригаду, Стилман выхватил знамя из рук знаменосца и взмахнул им над головой. Весь строй видел это действие, но лишь часть его услышала его громовой голос, когда он закричал:
«Бегите, парни — бегите, как трусы; но знамя с вами не уйдет».
Не слова, а наступающее знамя возымели желаемый эффект, и эти люди вернулись в атаку и, ведомые широкоплечим, широкогрудым старым солдатом, взяли высоту.
Перед вступлением в этот бой Стилмана странным образом посетило предчувствие, что он потеряет правую ногу, и, хотя он не верил в предзнаменования, эта мысль приходила ему в голову так настойчиво и часто, что он доверился своим чувствам некоторым из своих штабных офицеров и друзей. Среди прочих, кому он об этом упомянул, был Гордон Грейнджер, который посмеялся над этой идеей и в шутку спросил Стилмана, что он может для него сделать в случае, если тот будет ранен или убит.
«Да, — ответил Стилман на его вопрос, — ты можешь оказать мне большую услугу, и я прошу тебя позаботиться об этом».
«Что именно? — спросил Грейнджер. — Клянусь, я это сделаю».
«Проследи, чтобы мое имя в газетах писали правильно. Печатники всегда пишут его как Steed».
И с этой просьбой Стилман поскакал в бой. Через час или два после начала сражения под ним была убита лошадь, и ему привели другую. Он сел на нее, но так как ремень правого стремени перекрутился, он приподнял стремя ногой, одновременно подняв ногу, чтобы дотянуться рукой и поправить ремень, когда мушкетная пуля ударила в ремень, перебила его пополам и прошла между его ногой и седлом.
«Клянусь Георгием! — воскликнул Стилман. — Я в порядке!» — и тревожное предчувствие покинуло его разум, ибо теперь он был твердо убежден, что пуля, перебившая ремень, была той самой, которой он опасался.
Я полагаю, мало кому известно, что Грейнджер и Стилман прибыли на поле боя при Чикамоге вопреки приказам. Роузкранс возложил на резервный корпус задачу по охране Россвиллского прохода, очень важной позиции; но когда разрозненные войска Маккука начали стекаться в Чаттанугу через этот проход, Грейнджер начал искать Роузкранса в надежде получить приказ о наступлении на помощь Томасу. Пока Грейнджер искал приказы, Стилман двинулся вперед, и именно так случилось, что он добрался до позиции Томаса раньше Грейнджера. Стилман не раз действовал без приказов в подобных важных случаях. Он провел сражение при Карнифекс-Ферри в Западной Виргинии без приказов и без посторонней помощи, разгромив бригаду Флойда силами всего одного полка. Ему было приказано удерживать Чаттанугу, когда Худ двинулся на Нэшвилл; но, не обнаружив поблизости сколько-нибудь грозных сил и будучи отрезанным от связи с Томасом в Нэшвилле, Стилман оставил небольшой отряд чернокожих солдат в Чаттануге и отправился с крупным отрядом белых и чернокожих добровольцев в Нэшвилл. Авангард кавалерии Худа перерезал железную дорогу и сбросил его эшелоны в Милл-Крик, небольшой ручей в нескольких милях от Нэшвилла, но он с боем пробился пешком до города и появился со своими десятью тысячами человек перед штабом генерала Томаса. На вопрошающий, а возможно, и осуждающий взгляд Томаса Стилман ответил:
«Генерал, я был отрезан от связи и пришел сюда в надежде, что смогу получить разрешение усилить Нэшвилл и принять участие в битве».
Он получил приказ и возможность. В своем отчете об участии в битве он указывает, что совершил этот маневр по приказу генерала Томаса, но не объясняет, как он его получил.
Стилман имел большую веру в чернокожие войска. Одним из его самых смелых усилий было руководство тысячей чернокожих в атаке при Далтоне, штат Джорджия, на кавалерию Уилера численностью две тысячи пятьсот человек, в результате чего он разгромил их и захватил город. Его основными силами в битве при Нэшвилле были две бригады чернокожих солдат, и их поведение было высоко оценено им. Он завоевал большой авторитет и огромную личную популярность, будучи командующим Департаментом Джорджии, благодаря своим усилиям по улучшению положения освобожденных рабов. Случай, иллюстрирующий его политику в отношении освобожденных рабов и его идеи о справедливости применительно к ним, рассказывают о нем в бытность его в Огасте, штат Джорджия.
Однажды к нему пришел железнодорожный подрядчик и попросил выделить воинский контингент, чтобы заставить чернокожих работать на ремонте линии от Саванны до Огасты.
«Они не хотят работать, генерал», — сказал подрядчик.
«Сколько вы им платите?» — спросил генерал.
«Десять долларов в месяц», — был ответ.
«Черт возьми! — воскликнул Стилман. — Платите им тридцать, и посмотрите, будут ли они работать. Я в своей жизни никогда не платил человеку меньше восьмидесяти семи с половиной центов в день. Думаю, за такую цену я мог бы набрать здесь целую бригаду. Попробуйте; и, говорю вам, — добавил он, — если я услышу, что вы предлагаете меньше, я сам займусь вами».
Подрядчик попробовал этот план и обнаружил, что ему не нужна военная охрана и не хватает работы для половины желающих, которые роились у его конторы.
Стилман по внешнему виду напоминает здорового, крепкого фермера, с плотной, коренастой фигурой, крупного телосложения, обладающего большой физической силой и выносливостью. Он весит более двухсот фунтов и является одним из самых сильных людей в стране. Он так же откровенен, как и смел, и так же честен, как дерзок.
Когда генерал Роузкранс отступил в Чаттанугу во время битвы при Чикамоге, тем самым бросив свою армию, он совершил величайшую ошибку своей военной карьеры. Вскоре он понял, что это так, и вскоре почувствовал и осознал, что его злосчастное отступление оставило его совершенно беззащитным. Поначалу он боялся кого-либо осуждать и старался со всеми подружиться. Он не мог осудить Маккука и Криттендена, ибо, сбежав с поля боя, они лишь последовали его примеру, и осудить их за это означало осудить самого себя. Для объяснения своего поражения и отступления требовалась жертва, и были выбраны генералы Томас Дж. Вуд и Джеймс С. Негли, последний — до, а Вуд — после смещения Роузкранса. Негли был офицером-добровольцем, который нажил себе врагов в лице Брэннина, Дэвиса, Болди Смита и одного-двух кадровых офицеров более низкого ранга, и он был принесен в жертву Роузкрансом, чтобы заручиться поддержкой так называемой «кадровой клики» армии, в которую входили эти и другие кадровые офицеры. Вуд не был смещен Роузкрансом, как Негли, и Роузкранс не решался публично порицать его до своего собственного смещения, когда, к всеобщему удивлению, Роузкранс в своем официальном отчете осудил Вуда за то, что тот стал причиной катастрофы для армии. Дело в том, что Роузкранс не имел права составлять отчет о битве при Чикамоге, ибо он ее не видел, не присутствовал на ней, и, как написано, его отчет, после описания общей топографии Северной Алабамы и Джорджии, является лишь жалким оправданием его собственного странного поведения.