«Не следовало мне ввязываться в это дело. Очень боюсь, что это неразумно».
Элкин пробрался через болота к позициям передового отряда Харрисона и вернулся с известием, что противника теснят и исход не вызывает никаких сомнений.
«Нет никаких причин, — сказал он, — беспокоиться за Харрисона, генерал».
«Беспокоиться за Харрисона! — воскликнул генерал. — Том Харрисон может разбить все ополчение Алабамы. Но что мне делать с моими бедные ранеными мальчиками? Мы находимся в тысяче миль от дома, и у нас нет возможности везти их с комфортом!»
Ему пришлось оставить своих раненых, и он прибегнул к довольно странному, но эффективному средству, чтобы о них хорошо позаботились. Успешно захватив роту кадетов Монтгомери, членами которой являлись сплошь юноши моложе семнадцати лет, он выстроил их возле своего штаба и безоговорочно отпустил на свободу со следующим напутствием:
«Мальчики, — сказал он, — отправляйтесь домой и передайте своим родителям, что Руссо не воюет с женщинами и детьми; и запомните: смотрите у меня, чтобы они не воевали с ранеными плыми».
Кадеты оказались достаточно скромны, чтобы радоваться тому, что их считают мальчишками и подтрунивают над ними в обмен на освобождение; а вернувшись домой, они проявили благодарность Руссо, ухаживая за его ранеными так хорошо, как только им позволяли.
Когда Шерман отправил Руссо в этот рейд в тыл армии Худа (то была армия Джозефа Джонстона, когда Руссо выступил в поход), он не рассчитывал на его скорое возвращение и не ждал, что он и его отряд избегнут плена. Когда Руссо доложил ему о своем возвращении из рейда, Шерман был так же удивлен, сколь и восхищен. Он заставил Руссо подробно описать проделанную им разрушительную работу. Сделав это, Шерман сказал:
«Сработано отлично, Руссо, отлично; но я никак не ожидал увидеть тебя обратно».
«Почему же?» — несколько удивленно спросил Руссо.
«Я рассчитывал, что ты разворотишь дорогу, но думал, что тебя сожрут».
«Хорош же ты малый, — смеясь, произнес Руссо, — раз отправляешь меня в такую поездку».
«Ты сам это предложил, — возразил Шерман; — к тому же я знал, что они тебя не обидят, и полагал, что ты оправдаешь себя».
Во время переправы через реку Роллинг-Форк притока Солт-Ривер произошел случай, иллюстрирующий мое представление о Руссо как о прирожденном лидере. Отдавая приказ переправляться через реку, которая тогда была выше уровня полых вод — к тому же утро выдалось очень холодным, — Руссо приподнялся в седле и, крикнув своим людям: «За мной, ребята! Я не требую от солдата никаких лишений, которые не разделю сам!», — соскочил с коня, вошел вброд и перешел на другой берег. Солдаты последовали за ним с ура и браво, а следом пошла и бригада, вскоре скрывшись на обсаженной деревьями дороге, ведущей к вершине Малдраудс-Хиллс.
У меня нет здесь места для того, чтобы вдаваться в подробности военной карьеры Руссо так, как мне хотелось бы. Он навсегда останется выразителем одной из своеобразных фаз минувшей войны, и любое событие, которое я мог бы привести, будет ценно в будущем, но в настоящее время невозможно продолжать рассказ о его военной карьере. Он покинул армию вскоре после битвы при Нашвилле (во время которого он удерживал левый фланг линии Томаса у форта Роузкранс близ Мерфрисборо) и вернулся в Луисвилл по просьбе своих друзей, чтобы побороться с Робертом Мэллори, эсквайром, за место последнего в Конгрессе. Эта конгресциональная гонка была не чем иным, как крестовым походом против пережитка рабства, оставленного войной в Кентукки, вероятно, в качестве наказания за ее попытку сотворить преступление нейтралитета. Это был еще один блестящий триумф, завоеванный применением тех же решительных действий, которые всегда характеризовали его. Съезд, выдвинувший Руссо, на политическом жаргоне был просто «карманным съездом», и его кандидат, покинув поле боя ради политической стези, обнаружил, что у него фактически нет партии, на которую можно опереться. Ему пришлось создавать партию с нуля, и он без колебаний решил, что по своим принципам и целям она должна быть открыто аболиционистской. Он начал с того, что объявил о своей поддержке принятия штатом Кентукки конституционной поправки, отменяющей рабство, и заклеймил рабство как несправедливое, неразумное и опрометчивое — проклятие и язву штата. Когда он впервые произнес речь с таким заявлением, люди безумно таращились на него, а когда он закончил, объявили его сумасшедшим. Предрассудки настолько ослепили их, что они не могли или не хотели видеть правоту его доводов, и в конце концов он с еще большим эффектом прибегнул к осмеянию.
«Я хочу повторить, — заявил он в одном из выступлений, — что рабство, слава Богу, умерло. Его собственные друзья уничтожили его. Они заложили его в фундамент правительства Джеффа Дэвиса и пригласили, нет, заставили нас напасть на него. Они вынудили весь цивилизованный мир объявить ему войну и поставили нас перед выбором: уничтожить рабство или позволить нашему правительству погибнуть. Наш долг был ясен — покончить с рабством, а заодно и с мятежом, и дать правительству жить. Оба эти факта свершились, и во всем христианском мире осталось всего три рабовладельческих государства — Куба, Бразилия и Кентукки».
Эта кульминация, столь нелепая для любого кентуккийца, в чьей душе живет гордость за штат, повсюду встречалась взрывами смеха; и Руссо однажды заметил забавную вещь: смех обычно исходил от вернувшихся солдат-мятежников, у которых меньше рабовладельческих предрассудков, чем у мятежников, отсидевшихся дома. Руссо обычно подкреплял эту действенную сатиру тем, что называл своим «особым доводом против рабства». «Мы в Кентукки, — бывало, говорил он, — привыкли обсуждать вопрос рабства больше с экономической, чем с моральной точки зрения»; после чего принимался показывать, как этот институт подорвал процветание Кентукки и всего Юга. «Но, — добавлял он, — я хочу привести небольшой собственный довод. Я хочу объяснить вам, почему рабство не окупается. А потому, что у нас на небесах есть Бог, который устроил людские дела так, что ложь и несправедливость не окупаются и не могут окупиться. Разве за последние четыре года мятежа, ведшегося ради процветания рабства, Юг не потерял в виде разрушенных домов, заборов, железных дорог, урожая и прочего имущества, а также расходов на боеприпасы больше, чем выжал из пота раба за предшествующие сорок лет? Прибавьте к этому полмиллиона его храбрых сыновей, погибших или искалеченных в боях и лагерях — половину всего способного носить оружие населения мятежных штатов, — и скажите мне, было ли рабство выгодным институтом для них? И думаете ли вы, что его можно восстановить теперь и это не приведет к еще более кровопролитной и яростной войне? А почему так? Просто потому, что Бог в Своей мудрости устроил мир так, что в конечном счете система несправедливости не будет и не сможет окупиться».
После четырех недель активной предвыборной кампании в округе Руссо прошел в Конгресс подавляющим большинством голосов, хотя оппозиционная прорабовладельческая партия наняла бывшего офицера Соединенных Штатов для участия в гонке, чтобы расколоть голоса юнионистов или сторонников поправок. Эта затея провалилась. Личная популярность Руссо и его твердая, решительная и патриотическая позиция привели его к успеху, и вскоре после этого он был выдвинут в Сенат, какового поста он, несомненно, добьется. В этих крестовых походах против нейтралитета и рабства Руссо заслужил репутацию твердого и упорного человека, что сделало его популярнейшим лидером и первым лицом своего штата; и его уже признают истинным преемником по принципам, целям и патриотизму покойного великого лидера Кентукки Генри Клея.
Теснейшая близость, существовавшая между Шерманом и Руссо, — прекрасная иллюстрация правила, согласно которому противоположные натуры часто оказываются родственными душами. Трудно вообразить себе две более контрастные натуры. У Руссо нет ничего от нервозности мысли или действия Шермана, в то время как у Шермана нет ничего от возбудимости Руссо под огнем. Руссо лично является самым заметным — пожалуй, самым заметным офицером в американской армии, тогда как Шерман выглядит весьма заурядно. И тем не менее их дружба, завязавшаяся в начале войны, едва ли менее удивительна, чем та, что существовала между Грантом и Шерманом, и при этом куда более эмоциональна, поскольку Руссо и Шерман обладают привязанчивым и экспансивным нравом, тогда как Грант довольно холоден и формален. Шерман очень любил цитировать речь Руссо о нем, произнесенную на банкете в честь последнего в Луисвилле в 1862 году. Тогда Руссо сказал о Шермане следующее:
«Из всех людей, которых я когда-либо видел, он — самый неутомимый, бдительный и терпеливый. Не сыщется человека, который мог бы застать его врасплох. Его враги говорят, что он был застигнут врасплох при Шайло. Я говорю вам: нет. Он не был застигнут врасплох и не был разбит, ибо он воюет неделями. Лишенный честолюбия, неспособный к зависти, он храбр, доблестен и справедлив. При Шайло его старый легион встретил его сразу по окончании боя и при виде его водрузил фуражки на штыки, грянув троекратное „ура“. Это была трогательная и уместная дань уважения доблестному полководцу. Я благодарен за эту возможность воздать должное храброму, честному и благородному джентльмену».
Когда Шерман впервые прочитал эту речь сразу после сражения, когда он все еще страдал от обвинений в помешательстве, он вскочил со стула, забегал по своему лагерю от палатки к палатке, зачитывая речь всем своим штафным офицерам и клянясь, что в стране нашелся «один здравомыслящий человек, который его понял».
Как можно справедливо заключить из этой статьи, Руссо — скорее мой герой. Ему присущи многие из самых восхитительных человеческих качеств; и за долгие годы общения с ним я увидел немало того, чем можно восхищаться, и лишь немногое, что можно осудить. Бьюсь об заклад, что любой человек, искренне любящий смелую, пусть и суровую честность, познакомившись с ним, не сможет им не восхищаться. Он был верен, предан и любвеобилен до мозга костей. Он стоял за своих друзей до конца, и лишь тем тверже, чем сильнее была невзгода. Крепкое пожатие его могучей руки не вызывало опасений насчет того, на что способен сжатый кулак, но внушало уверенность. Возможно, он был излишне доверчив, чересчур надеждин и жизнерадостен: таковы были изъяны его характера, если таковые вообще имелись, ибо мошенники нередко обманывали его под личиной честной бедности, а его оптимистичный нрав порой побуждал его обещать друзьям больше, чем он имел возможность, но не больше, чем имел желание исполнить.
Рост Руссо составляет полных шесть футов два, а то и три дюйма, при этом у него геркулесовое телосложение и сила. Верхом — он всегда ездит на крупных, тяжелых и неизменно породистых лошадях — он выглядит чрезвычайно выигрышно, и трудно вообразить более изящную и внушительную фигуру, чем Руссо в седле. Он родился джентльменом, и его изысканные манеры столь же естественны, сколь интуитивны его храбрость и высокое чувство чести.
ГЛАВА VII.
ОСОБЕННОСТИ РАЗЛИЧНЫХ ГЕНЕРАЛОВ.
Мне особенно повезло во время войны часто общаться с четырьмя великими личностями, которые оставили самый глубокий след в общественном сознании и завоевали первые позиции в истории этой эпохи. Шерман, Томас, Грант и Шеридан были наиболее способными и в итоге самыми успешными из наших полководцев, и их слава ныне составляет часть славы всей страны. Хукер и Руссо также были типичными солдатами, и потомство будет приводить их в пример, рассматривая не менее остальных как характеры, иллюстрирующие ту эпоху и ее события. Из множества других генералов, которых я встретил и о которых могу рассказать много интересного и приятного, нет никого столь ярко отмеченного для долговечной и прочной славы, как те шестеро, которых я описал подробно. И все же многие из тех, о ком я намерен говорить теперь, займут место в будущей истории и завоюют прочное место в сознании потомства как характеры, достойные подражания или памяти, подобно остальным. Обстоятельства сговорились лишить заслуженной славы некоторых из тех, кого я знал; временное величие было навязано тем, кто абсолютно не заслуживал подобного отличия, в то время как большинство остальных были посредственностями и могли всплыть на поверхность общества лишь в ходе общего потрясения великой революции, подобной той, через которую нашей стране посчастливилось недавно пройти к большей безопасности и великому будущему. Те, кого я описал подробно, были наделены несомненной чертой величия; большинство же тех, кого я помню, обладали лишь чудачествами, а их репутация носила местный характер.
DON CARLOS BUELL.
И все же некоторые из них не были обделены способностями, трудолюбием, энергией и мужеством, которые создают возможности и приносят славу. Одним из тех, кого обстоятельства лишили заслуженной славы и кого ныне принято считать одним из главных неудачников войны, на мой взгляд, был один из наших способнейших солдат и как тактик ни в чем не уступал Гранту, Томасу или любому из их подчиненных. Генерал Дон Карлос Бьюэлл был совершенным солдатом — безупречным в манерах, осанке, хладнокровии, мужестве, энергии; физически и ментально совершенным солдатом, — но он потерпел неудачу. Если у него и был изъян, то он проистекал из образования, и из этого изъяна выросла эта неудача. «Мало знаний — опасная вещь», как на свою беду обнаружили Поуп, Булвер-Литтон и каждый, кто пытался распространять знания из вторых рук; но существует также вещь вроде чрезмерного опьянения из «Пиерийского источника». Быть первым учеником-медалистом — довольно часто значит быть несчастным; и куда более громкие неудачи проистекали из числа выпускников Вест-Пойнта первого отделения (инженерного), а также медалистов Йеля и Хартфорда, чем из менее блестящих, менее усердных, но более практично образованных выпусков тех же учебных заведений. Ни один из первых учеников Вест-Пойнта с того времени, как впервые было установлено старшинство по классам — кажется, с 1820 года, — никогда не добивался великого успеха в практической жизни, и немногие из них прославились за пределами армии. Они, несомненно, образованны и способны, но им не хватает практичности, и, когда они сталкиваются с необходимостью бороться с миром, они оказываются плохо приспособленными к этой борьбе. Инженерный корпус армии, куда направляются лучшие выпускники Академии, дал нам меньше успешных солдат, чем пехота, которая считается низшим родом войск. Все инженеры в качестве генералов заметно страдали в своем управлении, стратегии и тактике от своего образования и предпочитали полагаться скорее на глиняные стены, чем на живые фаланги, а их стратегические марши были скорее точны в математических расчетах, чем успешны в исполнении. Бенхэм, Стивенс, Франклин, У. Х. К. Уайтинг, Макферсон, Макклеллан, Ли и десятки других, кого я мог бы назвать, доказали в минувшей войне истинность этого; а Куинси А. Гилмор оказался чуть ли не единственным исключением из правила, несомненно, благодаря тому, что после окончания учебы он перешел из инженерного корпуса в артиллерию.
Бьюэлл не был до конца первым учеником и не состоял в инженерном корпусе, тем не менее к нему применим весь этот мой рассказ и пример. Его сделали не непрактичным, а излишне методичным годы учебы. Его погубило не избыточное образование, а избыточная рутина. Его погубил не книжный педантизм, а бумаготворчество. Его альма-матер был не Вест-Пойнт, а куда более безжалостная школа — управление генерал-адъютанта. Тринадцать лет неизменной службы в этом ведомстве армии сделали его слишком систематичным — заглушили огонь в сердце, импульсивность в натуре, и, подобно Томасу, он приучил себя «не чувствовать». Это делало его хладнокровным в опасности, не лишая при этом готовности к чрезвычайным ситуациям, но, к несчастью, также сделало столь систематичным, что это повредило оригинальности его замыслов. Управление генерал-адъютанта сделало из него завзятого кадрового военного, так что, когда ему довелось командовать огромной добровольческой армией, он ждал и безуспешно стремился достичь того совершенства в снабжении, организации, муштре и всей той рутинной службе, к которой привык в старой армии. Бьюэлл был до мозга костей образованным солдатом, стратегом и тактиком, равным Гранту; но он был слишком зациклен на организации, и это в сочетании с необходимостью командовать добровольческой армией поистине умаляло его достоинства. Хорошие организаторы крупных армий редко преуспевают в том, чтобы руководить ими с заметным успехом. Бьюэлл был слишком хорошим организатором. Эта чистая рутина поглощала слишком большую часть его разума; его ум слишком привык зацикливаться на этой узкой специальности, и он придавал ей слишком большое значение и внимание. Разум Бьюэлла настолько пропитался важностью придания добровольческим армиям точной организации регулярных войск, что, прощаясь с армией, которую он сформировал из «толпы Шермана», он поздравил солдат, спасших для нас Шайло, — причем счел это более важным в своих глазах, чем их победы, — с их превращением «из сырых рекрутов в мощную армию, по всеобщему признанию заслуживающую уважения за ее дисциплину, эффективную организацию и за ее корпоративный дух (esprit de corps)».
И тем не менее эта армия, удостоившаяся таких поздравлений, была слабейшей по организации из всех крупных армий, когда-либо существовавших. Она не была несовершенной в деталях; напротив, в этом отношении она была весьма восхитительна, но, безусловно, ни одна армия не была столь слаба своими командирами корпусов — Маккуком, Криτтенденом и Гилбертом. Обстоятельства вывели организацию из рук Бьюэлла. По прибытии армии в Луисвилл в преследовании Брэгга в сентябре 1862 года генералу Хэллеку, тогдашнему главнокомандующему, показалось, что Бьюэлла следует сместить. Халлек был из тех людей, которые вместо того, чтобы приводить себя логикой фактов к правильному выводу, сначала решали, что дела обстоят так, как им хочется или видится в страхах, а затем убеждали себя в том, что все обстоит именно так. Ему хотелось бы, чтобы неприятель занимал определенную позицию, и он фактически доводил себя до веры в то, что тот ее занял. Будучи слишком хорошим юристом, чтобы стать хорошим солдатом, он уповал на успех благодаря уловкам на войне, подобно тому как рассчитывал на крючкотворство в юриспруденции. В 1862 году он решил, что армия Бьюэлла деморализована из-за отсутствия доверия к своему командиру, и постановил сместить его. Командование было предложено генералу Джорджу Генри Томасу, который не только отказался, но и незамедлительно призвал оставить генерала Бьюэлла. Остальные командиры корпусов присоединились к этой просьбе, и Бьюэлл был оставлен. Ему пришлось в спешном порядке организовывать свою армию, дабы продолжить преследование Брэгга, и, объединив армию Нельсона, он остановился на трех корпусах под командованием Нельсона, Маккука и Криτтендена, в то время как генерал Томас исполнял обязанности второго при Бьюэлле. Последнее устройство было крайне порочным. Томас был лучшим человеком в армии, а это устройство фактически лишало армию его услуг, превращая его лишь в генерал-инспектора. До начала кампании Нельсон, бывший весьма выдающимся солдатом, был убит, и его место занял — однако говорить об этом поистине нелепо — генерал К. К. Гилберт. Никогда еще отдельная армия не обладала тремя столь слабыми командирами корпусов, как Александер Макдауэлл Маккук, К. К. Гилберт и Томас Л. Криτтенден. Несомненно, они были храбры и отважны — предполагается, что каждый солдат таков; они несомненно выполняли свой долг в меру способностей — каждый солдат поступает так и не ждет за это особой похвалы, — но эти люди по своей природе и образованию не подходили для занимаемых должностей. Ни в одном из них не было твердости — они не были ни глубокими мыслителями, ни людьми с твердым характером. Они принадлежали к той категории людей, которые «намеревались поступать хорошо», но без твердых и непоколебимых принципов колебались и медлили до тех пор, пока великий мотив и благоприятный момент для действий не уходили, оставляя их вершителями лишь чистого зла или ничтожного добра, что точно так же плохо. Маккук был переростком-школяром без всякого достоинства (Шерман как-то раз назвал его в разговоре «подростком»); Криτтенден был провинциальным адвокатом со слабыми юридическими и никакими военными способностями, а Гилберт — педантом, лишенным понятия о дисциплине и системе, худшим родом педанта. Чудом было бы, преуспей Бьюэлл. Его кампания потерпела крах, когда обстоятельства гибели Нельсона и вмешательство Хэллека превратили Томаса в «пятое колесо в телеге», а Маккука, Криτтендена и Гилберта — в непосредственных руководителей корпусов, составлявших Армию Огайо.