«Личные воспоминания об известных генералах»

Воинственный дух в организации Шеридана часто пробуждается без стимула в виде запаха пороха. В 1863 году, когда Шеридан стоял лагерем в Бриджпорте, штат Алабама, он пригласил генерала Джорджа Генри Томаса, стоявшего тогда лагерем в Деккерде, штат Теннесси, осмотреть укрепления, возведенные в Бриджпорте, и работы по восстановлению моста. Я находился тогда в Деккерде и, получив приглашение присоединиться к группе, направлявшейся в Бриджпорт, воспользовался им. На одной из промежуточных станций поезд остановился на необычно долгое время, и Шеридан, спросив кондуктора — крупного, дюжего амбала ростом в шесть футов — о причине задержки, получил несколько грубый ответ. Шеридан ограничился тем, что сделал ему выговор за манеру общения и приказал продолжать движение поезда. Кондуктор ничего не ответил и приказ не выполнил. Погодив немного, Шеридан велел позвать кондуктора и потребовал объяснить, почему тот не подчинился. Малый грубо ответил, что получает приказы только от военного управляющего дорогой. Не дав ему закончить оскорбительный ответ, Шеридан нанес ему два-три быстрых удара, вытолкнул из вагона прямо в руки охраны, а затем приказал вести поезд дальше, исполняя обязанности кондуктора как на пути туда, так и на обратном пути. Тронув поезд с места, он вернулся на свое место рядом с генералом Томасом и, не возвращаясь к этому вопросу, возобновил беседу с этим невозмутимым сановником.

В другой раз Шеридан уличил армейского газетного разносчика в каких-то махинациях против солдат и, не дожидаясь объяснений, схватил его за загривок и стал стучать его головой о вагон, хотя для этого ему пришлось встать на цыпочки.

Внешность Шеридана, подобно внешности Гранта, способна разочаровать того, кто не видел его до того, как он прославился. У него нет тех качеств, которые народное воображение обычно приписывает героям. «Малыш Фил» — это ласковое прозвище, данное ему солдатами на Западе, которое описывает его внешность. Он ниже ростом, чем Грант, но несколько плотнее сложен и, будучи значительно моложе и обладая другим темпераментом, более подвижен и жилист. Небольшой рост скоро забывается, когда видишь его верхом. Тогда он кажется развитым физически точно так же, как и умственно после недолгoго знакомства. В отличие от многих наших героев, Шеридан не мельчает при приближении к нему. Расстояние не добавляет ни его характеру, ни его внешности никакого очарования. Он говорит чаще и беглее Гранта, а его быстрые и слегка нервные жесты отчасти напоминают манеру Шермана. Его телосложение плотное, но жилистое, посаженное на короткие, тяжелые, но подвижные ноги. Его широкие плечи, короткие жесткие волосы и черты лица выдают милетское происхождение, но в его голосе нельзя заметить никакого акцента. Глаза у него серые, а будучи маленькими, они острые, пронзительные и полные огня. Когда он разъярен возбуждением или страстью, они жутко сверкают. Ему тридцать четыре года, но долгая служба в полевых условиях состарила его до вида сорокалетнего, однако он остается одним из самых элегантных молодых холостяков и полностью соответствует описанию первого Сципиона: «Et juvenis, et cœlebs, et victor».

JOSEPH HOOKER.

ГЛАВА V.

БЬЮЩИЙСЯ ДЖО ХУКЕР.

Имя и слава генерала Джо Хукера дороги, как и должно быть, каждому американцу, ибо он в высшей степени национальный человек. Родившись в Массачусетсе, он жил во всех частях страны и отличается космополитичными привычками и идеями. Сама природа не создала его для какой-то одной части страны. Он воевал во всех уголках страны от Мэриленда до Мексики, от Потомака до земель за Рио-Гранде, и из рядового гражданина самого западного округа Калифорнии он поднялся до командования в качестве бригадного генерала регулярной армии в самом восточном департаменте воссоединенной страны. Каждый житель Калифорнии, если не каждый американец, гордится Джо Хукером, ибо он является представителем той особой породы пионеров, выходцев из каждого штата Союза и каждой национальности земного шара.

Хукер по природе своей человек воинственный, боевой по характеру не меньше Филипа Шеридана, и он настаивает на том, чтобы любой спор решать с помощью оружия. Реальные удары удовлетворяют его лучше всего, и в силу самого устройства его психики девиз «война до победного конца» является для него общепризнанным. Стройная случайность принесла Хукеру прозвище «Бьющийся Джо» (Fighting Joe); но немногие из множества читавших о нем под этим прозвищем и никто из тех, кто в разгар политических и партийных дискуссий, казалось бы, пронизанных во время войны крайней горечью конфликта, стремился высмеять и его личность, и его высказывания, не подозревали, насколько точно это прозвище описывает характер человека. Человек, рожденный с таким нравом, естественно, должен был искать армии. Хукер поступил в Вест-Пойнт и проучился там с таким усердием и трудолюбием, которое должно было поставить его выше двадцать восьмого места в выпуске из пятидесяти человек, если бы он, подобно Шеридану, не пострадал из-за своей воинственности в глазах чопорных и степенных профессоров этого заведения. Он не был зубрилой, но не был и лентяем, равно как и тугодумным, прилежным, скучным учеником, который учился с большим трудом и удерживал в памяти лишь то, чему его учили. Напротив, он схватывал все на лету, оригинально применял усвоенное и критически относился к преподаваемым ему идеям и фактам. В Вест-Пойнте он так же часто критиковал правила ведения войны, установленные авторитетами прошлых эпох, как в полевых условиях в качестве генерала свободно критиковал своих современников. Он успешно завершил курс в 1837 году и сумел — будучи еще молодым, а воинственность его натуры еще не получила полного развития — продержаться на тихой должности адъютанта Вест-Пойнта. Впоследствии он также сумел перенести монотонность штаба генерального адъютанта в течение пяти лет, вплоть до начала войны с Мексикой, когда он стал искать приключений, повышения по службе и славы на активной службе. Мексиканская война стала великой возможностью для многих молодых жизней, практической школой для почти всех, кто отличился во время недавней войны за Союз. Для Хукера, молодого, амбициозного и воинственного, эта возможность пришлась как нельзя кстати. Объявление войны было встречено им с такой сильной радостью, которая привела бы в ужас его отцов-пуритан, если бы они могли о ней знать.

Карьера Хукера в Мексике не вспоминалась, когда началась мятеж, иначе он раньше занял бы высокое положение в доверии правительства, ибо она была одной из самых блестящих среди множества успехов, достигнутых очень способными молодыми людьми, участвовавшими в той войне. Подняться при старой и весьма несовершенной организации армии в короткой войне, где было мало потерь, от лейтенанта до получения временного звания подполковника регулярной армии — это было немалым достижением. Хукер последовательно получал временные звания капитана, майора и подполковника «за доблесть и заслуги» в различных боевых столкновениях при Монтеррее, в стычке у Национального Моста и при штурме Чапультепека. Если мне не изменяет память, в начале кампании он был назначен адъютантом в штаб генерала Гидеона Пиллоу, и хотя Габриэль Рейнс и Рипли состояли с ним по службе, было общепринято и ощущалось всеми, что молодой начальник штаба обеспечивал весь умственный потенциал и большую часть энергии и трудолюбия, которые можно было найти в штабе дивизии. Пилли, Рейнс и Рипли стали в некотором роде печально известны во время недавнего мятежа как офицеры мятежной армии. Во время войны с Мексикой секционные настроения были сильны на почве поддержки администрации в проведении наступательной войны, и очень часто молодому Хукеру приходилось слышать тирады этих южных офицеров против его родного штата, который оказывал лишь прохладную поддержку войне вторжения, коей считалась война против Мексики, но он никогда не позволял им оставаться без возражений или отмщения. Характер менее решительный, чем у Хукера, мог бы подвергнуться влиянию в своей преданности штату из-за такого окружения в лагере, состоявшем почти исключительно из южных солдат, и в штабе, где царил наиболее ожесточенный региональный сепаратизм, позоривший тогда армию. Споры, возникавшие из-за возражений молодого начальника штаба против своеобразных взглядов будущих мятежников, лишь укрепили его в приверженности и любви к правительству; и никто из старых офицеров армии не вступал в войну за Союз с большей готовностью или с более ясным пониманием отчаянных целей и характеров предателей, чем Джо Хукер.

Наступивший в 1847 году мир застал Хукера с полностью развитой природной воинственностью его быстрого темперамента, распаленными амбициями и возросшей беспокойной активностью ума и тела. У него не было никакого желания возвращаться к монотонности канцелярии генерального адъютанта или к той тишине гарнизонной службы, которую пришлось бы терпеть капитану артиллерии, коим он стал. Бесприключенияя карьера, которую сулила профессиональная жизнь в устроенной стране среди цивилизованных людей, также не имела привлекательности для его мятущегося ума. Он оставался в армии лишь до тех пор, пока перспектива службы в Мексике и на Тихоокеанском побережье обещала хоть какую-то активность; но, вскоре обнаружив, что последовавший за Мексиканской войной мир обещает быть глубоким и невозмутимым, он подал в отставку и бросился в пучину волнений пионерской жизни в недавно открытых золотых россыпях Калифорнии. Он купил ранчо на противоположном от Сан-Франциско берегу залива и на короткое время увлекся новыми для него обязанностями фермера. Естественно полагать, что это монотонное существование вскоре стало мучительно скучным для человека с беспокойным характером Хукера. Ранчо было заброшено ради других занятий, суливших больше волнений и приключений; но к 1860 году это существование утратило многие из своих прелестей, и Хукер снова обнаружил, что «ужасы мира» настигли его. Мир, надо знать, имеет свои ужасы для некоторых людей, точно так же как штиль имеет свои страхи для моряка. Следствием стало то, что Хукер впал в некоторые дурные привычки, сопутствующие праздности. Он чувствовал себя «не в своей тарелке», не имея никакого приятного дела, и беспокойно пустился во все тяжкие, о чем, как я слыхал от его калифорнийских друзей, говорили как о процессе «скатывания по наклонной плоскости». Его деловая репутация пострадала, но не общественное положение. Его ранчо было запущено и пришло в упадок. Его здоровье несколько пошатнулось, когда, к счастью для него, разразился мятеж. Он поспешил в Вашингтон, чтобы предложить свои услуги Президенту.

После множества трудностей ему удалось получить патент офицера, и он с радостью снова ринулся на активную службу. Он стал другим человеком. Он расстался со своими дурными привычками с легкостью и готовностью решительного и твердого человека и теперь, занявшись той профессией, которая обладала для него всяческим очарованием, всерьез приступил к осуществлению истинной цели своей жизни. Он верил в фатум и судьбу; верил, что сильные умы и храбрые сердца сами управляют своим благополучием; и, с твердой уверенностью в себе, объявил своим друзьям, поздравлявшим его с назначением, что однажды он возглавит армию, командиром бригады которой он тогда являлся.

Если критически рассмотреть военную карьеру Хукера, обнаружится, что его успех как полководца объясняется стремительностью, смелостью и энергией, с которыми он ведет бой. Его присутствие на поле боя можно назвать призванным восполнить все недостатки в дисциплине войск. Его присутствие и манера поведения внушали его солдатам те качества мужества и отваги, которые отличали его самого, и возвращали боевой дух сломленным колоннам с тем же успехом, который всегда знаменовал присутствие Филипа Шеридана. Будучи командующим Потомакской армией, генералл Хукер никогда не добивался блестящих успехов. Он принял командование в то время, когда ожесточенные распри, позорившие эту армию, сильнее всего подрывали ее силы и задерживали ее действия. Он почти не пользовался любовью или восхищением, а следовательно, и подлинной поддержкой со стороны своих подчиненных командиров; в то же время из-за своего повышения он оказался дальше от непосредственного руководства своими войсками, и вдохновляющий эффект его присутствия был утрачен для тех, кто научился верить в него.

Успех Хукера зависел от его непосредственного присутствия в войсках, и удаление его от тесной близости с ними означало подрыв его эффективности. Никто не станет отрицать, что Хукер обладал таким вдохновляющим контролем над своими людьми и что его присутствие среди войск в бою имело большое значение для их результативности. Он был тем, кого называют «мощным присутствием». Он был рожден для роли лидера, а не распорядителя войск, и потому его величайший успех пришелся на роль руководителя отдельных корпусов крупных армий. Его сражения на Полуострове; его энергичное преследование мятежников от Йорктауна; его поведение на протяжении «болевой недели на Чикахомини» и его бой при Молверн-Хилл — вот деяния, хорошо известные по всей стране. Его успех в качестве командира корпуса на Западе стал не менее известен публике; а его достижения у Лукаут-Маунтин, при Ресаке и под Атлантой лягут в основу определения его истинного облика военного человека. Я не хочу сказать этим, что Хукер не может успешно командовать большой армией. Я не имею личных сведений о его деятельности в качестве командующего генерала, но из устройства его ума очевидно, что он велик скорее как лидер, нежели как распорядитель людьми. Мои личные воспоминания о сражениях Хукера ограничиваются лишь несколькими, наиболее примечательным из которых было сражение у Лукаут-Маунтин. «Битва над облаками», как называли штурм Лукаут-Маунтин, была одной из самых замечательных операций войны. Гора, которая была взята, возвышается на четырнадцать сотен футов над рекой Теннесси и удерживалась силой по меньшей мере в шесть тысяч мятежников, имевших сильные укрепления. Это не правильный склон от вершины Лукаут до подножия, но первые двадцать пять или тридцать футов спуска представляют собой отвесные скалы или то, что обычно принято называть «палисадами» (отвесными уступами). Они очень высоки и величественны, и есть всего два пути, по которым их можно преодолеть. Один из них — ущелье в двадцати милях к югу от той точки на реке Теннесси, где был предпринят штурм. Другой проходит по дороге в Саммертаун, которая вьется по восточному склону горы, преодолевая скальные уступы по крутому подъему и узкой дороге. План операции генерала Хукера заключался в том, чтобы завладеть дорогой. Сделать это означало овладеть горой. Нужно быть настоящим горцем, чтобы без помех совершить подъем на Лукаут, не останавливаясь несколько раз для отдыха; и рассказ о штурме кажется невероятным тому, кто стоит на вершине, где залегли мятежники, и смотрит на пересеченный подъем, по которому шел в атаку Хукер. Только генерал, в котором сильно развита склонность к бою, мог задумать такой проект, и только войска, воодушевленные присутствием того, кого они знали как храброго и дерзкого лидера, могли выполнить этот амбициозный план. Он был спланирован во всех деталях и исполнен во всей полноте Хукером. Первоначальный замысел генерала Гранта, бывшего главнокомандующим, заключался в том, чтобы атаковать Лукаут силами, лишь достаточно крупными для того, чтобы занять мятежные силы, занимающие ее, пока главная атака наносится в другом месте. Уничтожение понтонного моста, соединявшего лагерь Хукера с лагерем главной армии, вынудило Гранта оставить ему гораздо более крупный корпус, чем он предполагал вначале, и тогда он дал Хукеру разрешение штурмовать гору всеми своими силами. Приказ был получен около полудня 25 ноября 1863 года, но еще до наступления темноты генерал Хукер спланировал и осуществил атаку столь же блестящую, сколь и дерзкую. Двухмесячное наблюдение за горой из своего лагеря в долине дало ему полное представление обо всех ее очертаниях, дорогах и т.д., и легко поверить, что план, на котором остановился Хукер, уже некоторое время вынашивался в его уме. Он был столь же уникален по замыслу, сколь успешен в исполнении.

Небольшому отряду под командованием генерала Остерхауса было приказано провести демонстративную атаку на стрелковые цепи противника у мыса (или «носа», как называет его Роузкранс) горы, в то время как с Гири, Айлендом, Крафтсом и Уитакером генерал Хукер двинулся вверх по долине к западу от горы, пока не оказался в миле в тылу позиций противника; затем войска поднялись по склону хребта до тех пор, пока голова колонны не достигла отвесных скал, венчающих гору, и выстроились в боевую линию перпендикулярно им; после этого они двинулись вперед, в то время как Остерхаус провел ожесточенную демонстративную атаку, и, ударив по позициям мятежников во фланг и тыл, захватили около тринадцатисот пленных. Противник бежал вокруг «носа» горы, подвергаясь преследованию, на позицию по другую сторону, где Хукер снова пошел в атаку. После одной-двух отчаянных попыток укрепления мятежников были взяты, но это произошло в столь поздний час (полночь), что выбить их с Саммертаунской дороги — пути, по которому они эвакуировались ночью — оказалось невозможно. Хукер создал себе громкую репутацию своим уникальным планом и энергией, с которой его исполнил. Сражения на других участках линии на тот день прекратились, и Хукер на горе стал «предметом всеобщего внимания». Войска в долине следили за ним и его титанами с равным восхищением и изумлением: изумлением перед достигнутым успехом и восхищением проявленной дерзостью. Когда наши войска обогнули мыс горы, ударив мятежникам в тыл, захватив многих в плен и стремительно преследуя остальных, войска в долине Чаттануги неоднократно приветствовали их криками «ура». По мере того как линии Хукера продвигались вперед после наступления темноты, находившиеся в Чаттануге и долине могли видеть разгорающиеся костры, разведенные резервами, которые обозначали наступающие колонны. По мере того как каждая линия обозначалась этими огнями, те, кто находился на горе, отчетливо слышали громкие приветствия своих товарищей внизу. Одно из выражений, использованных рядовым, наблюдавшим за кострами с Орчард-Кноб, сразу приобрело статус лагерной поговорки. Увидев линию лагерных костров, выдвинутую за последнюю линию стрелковых окопов противника, солдат из соединения генерала Вуда вскочил со своего лежачего положения на Орчард-Кноб и воскликнул,

«Посмотрите на старого Хукера: разве он воюет не всерьез?»

«Воевать всерьез» — это армейский жаргон, означающий ведение боя с предельной серьезностью.

Те, кто оставался в Чаттануге, описывали этот бой как самый величественный из всей грандиозной панорамы войны, которой оказались различные сражения при Чаттануге. Генерал Мейгс наглядно описал его в момент, когда было как раз достаточно темно, чтобы видеть вспышки мушкетов, и все еще достаточно светло, чтобы различать общие очертания сражающихся масс. Гора озарялась кострами людей второй линии, а также вспышками ружейного и артиллерийского огня. С горы доносился неземной шум, словно старый монстр стонал от наказания, которое пигмеи-комбатнты наносили ему и друг другу, и во всем этом великие орудия на вершине продолжали, словно в ярости, ревностно бросать вызов меньшим орудиям в наших фортах по другую сторону реки, которые с более легким звоном и чаще, словно издеваясь над немощью своего гигантского врага, продолжали вести огонь, пока день не ревел в темноте.

Генерал М. К. Мейгс дал этому бою название «битва над облаками». Верно, что Хукер сражался над облаками, но более того — он сам сотворил облака, чтобы сражаться над ними. В ночь перед сражением прошел легкий туманный дождь, и когда следующее солнце встало холодным и унылым утром, над рекой повис туман и окутал гору, послужа удобной маскировкой для передвижений Хукера. Однако по мере того как день продвигался вперед, туман начал рассеиваться и быстро исчезал, когда бой на западном склоне горы начал разгораться с новой силой. Тогда дым от мушкетов и артиллерии Хукера стал смешиваться с туманом и облаками; они снова стали тяжелыми и опустились вплотную к горе, так что в какой-то момент образовавшиеся таким образом облака скрыли борющиеся силы от взоров тех, кто находился в долине, и Хукер в буквальном смысле вел бой над облаками собственного изготовления.

«Вдохновляющее присутствие», которым наделен Хукер и о котором я упоминал, имело много иллюстраций. Макклеллан, для которого Хукер не был любимчиком, признавал, что утрата присутствия Хукера из-за ранений во время битвы при Энтитеме стоила ему многих ценных плодов этого сражения. Хотя такое признание позорит Макклеллана, который мог вот так признать, что отсутствие одного командира корпуса из пяти может стоить ему сражения, оно делает большую честь Хукеру, который, к слову, оказывается единственным офицером при Энтитеме, воевавшим ради какой-то определенной цели, какой-либо жизненно важной или ключевой точки поля боя.

Общеизвестный эффект присутствия Шеридана при Сидар-Крик был не более примечателен в восстановлении боевого духа его армии, чем эффект присутствия Хукера у Пич-Три-Крик в Джорджии в спасении катастрофы, которая грозила там. Кумберлендская армия была застигнута врасплох в этом пункте 20 июля во время марша и, подвергшись энергичной атаке, оказалась в большой опасности быть разбитой. Хорошо известно, что присутствие Хукера повсюду вдоль линии находившейся под угрозой и почти разгромленной армии удерживало людей в строю, заставляло их работать и в конце концов спасло положение. Если бы входило в цель этого очерка, лучшей иллюстрацией воюющего генерала нельзя было бы назвать ничего, кроме детального отчета об этом сражении, в котором Хукер был центральной — единственной фигурой. Страна обязана ему лично победой в той же мере, в какой Шеридану — Сидар-Крик, Руссо — Перривилл, а Томас — Чикамога.

Хукер — «сам себе злейший враг», и не в обычном и вульгарном понимании этого термина, ныне повсеместно применяемого к тем, кто потакает своим аппетитам за счет рассудка. Его слабость не носит вульгарного характера, но испокон веков была болезнью великих умов. Его великое преступление против человеческой слабости заключается в том, что он родился критиком. Яго не был более категоричным критиком, чем Хукер, хотя последний необязательно «ничто, если не критик», каким был злой гений Отелло. Хукер не может противиться искушению критиковать; и будучи не в состоянии оценить ту сомнительную мораль, согласно которой политика диктует, что правду следует говорить не всегда, он нажил себе врагов на всю жизнь. Он может с полным правом отнести каждую неудачу своей жизни на счет этой единственной «слабости благородного ума». Она ускорила его уход с военной службы в 1853 году; она породила трудности, которые чуть не помешали его возвращению на службу в 1861 году; она задержала его повышение, лежала в основе всех его трудностей на посту командующего Потомакской армией, сделала врагами его подчиненных и сорвала каждый его план, а в конце концов заставила его сложить с себя командование армией. Она чуть не сорвала все его усилия вернуть себе командование. В конечном счете это стоило ему множества трудностей и заставило его уйти из активного командования под началом Шермана как раз тогда, когда война завершалась грандиозным крещендо Гранта. Он подвергался жестоким нападкам со стороны прессы и преследовался товарищами по оружию за свою критику и даже обвинялся в неподчинении людьми, которые не знали, что испокон веков приказы генералов свободно критиковались подчиненными, которые, однако, не переставали их выполнять. Диоген был не единственным критиком Александра Македонского. Наполеон пострадал бы от критики еще сильнее, чем Макклеллан, будь он столь же слабым солдатом, ибо у Макклеллана был лишь один честный критик — Хукер, тогда как все маршалы Наполеона постоянно критиковали его маневры. Критика заставила деспотичного русского царя отказаться от верховного командования своей армией перед лицом нашествия Наполеона в 1812 году и передать командование генералу, который не входил в число его фаворитов. Хукер был, по сути, единственным подлинным военным критиком, порожденным войной. Шерман время от времени предавался критике, но его нрав мешал его суждениям и делал его критику столь же абсурдной, сколь и суетной. Фримонт был просто критиком, не будучи генералом, и выискивал недостатки из любви к поиску изъянов. Генерал Мейгс, также пробовавший свои силы в критике, был просто добродушен, а не критичен. Клюзере и Гуровски были просто богемой, а помощник военного секретаря Дана снискал репутацию лишь как «шпион секретаря Стэнтона».

Откровенность критики Хукера делает ее весьма привлекательной. Невольно восхищаешься решимостью, которая ее отличает, и хотя кто-то может счесть его рассуждения неверными, а выводы несправедливыми, они должны наслаждаться абсолютной независимостью, с которой они высказаны. Его критика битвы при Булл-Ране впервые привлекла к нему внимание мистера Линкольна, который видел людей насквозь. Его знаменитая критика Макклеллана, в которой он не колеблясь (он никогда не колеблется ни осуждать, ни воевать) приписал неудачу кампании на Полуострове «отсутствию полководческого таланта у нашего командующего», принесла ему большую известность, чем его первые сражения. Покойный Президент имел обыкновение замечать, что у него никогда не было повода изменить благоприятное мнение о Хукере, которое он составил, услышав его критику сражения при Булл-Ране. Критика в адрес Макклеллана характеризует критика как человека быстрого, решительного, непреклонного, готового брать на себя всю полноту ответственности. Этот характер был полностью подтвержден Хукером после того, как он высказал столь примечательно свободную критику. Мнение Хукера о Макклеллане приписывали зависти к положению последнего, но я думаю, что он сформировал свои выводы об этом человеке задолго до войны Севера и Юга. Случай, происшедший во время Мексиканской войны, дал ему представление о Макклелане, и он является столь прекрасной иллюстрацией характера Макклеллана, что я искушен рассказать его здесь. При штабе Пиллоу, где Хукер был начальником штаба, состоял молодой американец, ставший впоследствии знаменитым художником. Он долго жил в Мексике; был заключен в тюрьму при приближении наших войск к городу, но сумел бежать и добраться до нашей армии. Здесь он вызвался быть переводчиком у генерала Пиллоу и сопровождал армию в этом качестве до конца кампании. Однажды, расположившись лагерем в городе после его взятия, капитан Хукер попросил художника сделать зарисовку превосходного артиллерийского орудия, захваченного во время штурма. Случилось так, что эта пушка находилась в лагере роты саперов и минеров, и он отправился туда, чтобы сделать набросок. Прибыв в штаб роты, он обнаружил капитана Густавауса Смита и первого лейтенанта отряда Каллендера отсутствующими, в то время как дежурный офицер, второй лейтенант Джордж Б. Макклеллан, совершал обход лагеря. Хукер тут же направился к пушке, которую хотел зарисовать, и был занят этим, когда Макклеллан совокупным шагом вооруженной охраны по пятам подошел с воинственным видом человека, «облеченного малой властью», и потребовал узнать, кто нарушитель и на каком основании он там зарисовывает. Хукeр (художник), улыбнувшись манере молодого человека, весьма спокойно протянул ему разрешение капитана Хукера на выполняемую работу. Прочитав его, Макклеллан отослал охрану и завел разговор с нарушителем, задавая ему различные вопросы и в конце концов выяснив, что тот уже несколько лет живет в городе Мехико. Интерес Макклеллана мгновенно разгорелся, и он засыпал художника бесчисленными вопросами — не об истории, богатстве, ресурсах, обороне и т.д. города, как можно было бы естественно ожидать от молодого солдата, а об условиях, характере, богатстве, положении и т.д. лучших семей первого общества города! Он расспрашивал в особенности о самых модных, аристократических и богатых домах, а пуще того — о ведущих дамах модных кругов. В конце концов он пожаловался собеседнику, что ему трудно добиться знакомства с первыми семьями и он сильно разочарован тем, что его не принимают в лучшее мексиканское общество. История оказалась слишком хороша, чтобы держать ее в секрете, и Хукер, Пилли и весь штаб впоследствии наслаждались частыми рассказами художника об истории молодого человека, который «воевал ради того, чтобы пробиться в лучшее мексиканское общество». Я часто думал, что молодой Наполеон вел свои кампании на Потомаке так, словно его целью было поставить себя в такое положение, при котором по прибытии в Ричмонд он был бы без проблем принят в «лучшее южное общество». Советовать человеку с характером Макклеллана, как однажды советовал Хукер, ослушаться приказа и двигаться на Ричмонд с ободряющим комментарием, что «с паршивой овцы хоть шерсти клок» — все равно что метать бисер перед свиньями.

Критика Макклеллана и его отсутствия полководческого таланта была ошибочно принята многими за тщеславие, а не за откровенность, и пресса страны от души высмеивала тщеславие Хукера. Его называли экзальтированным, энтузиастом. У него определенно высокое мнение о себе, какое все великие люди, не только воины, но и философы, неизменно имели о себе. Многие не менее знаменитые люди гордились меньшими качествами, чем те, которыми хвалится Хукер, и их собственное высокое мнение о себе было принято потомками. Хукер гордится своими умственными способностями. Цезарь гордился своей внешностью и уделял выщипыванию седых волос на голове больше часов, чем сну. Тщеславие и доблесть часто идут рука об руку. Мюрат был одинаково храбр и тщеславен и совершал свои знаменитые атаки, разукрашенный золотым галуном и блистающий причудливыми мехами и горностаевой отделкой. Герои редко бывают неряшливыми. Кромвель и Шерман в своей неряшливости являются парадоксами природы, так же как они являются чудесами истории.

Уход Хукера из армии был ускорен, а его последующее возвращение на службу — задержано, как уже говорилось, этой привычкой свободно критиковать действия армии. История его неприятностей такова: сразу после окончания войны с Мексикой Хукера вызвали дать показания перед следственным судом, который занимался урегулированием разногласий между генералами Пилли и Уортом, возникших в ходе штурма Чапультепека. В ходе допроса он очень свободно критиковал некоторые действия генерала Скотта, главнокомандующего, и с той уверенностью в собственном суждении, которая является отличительной чертой Хукера и в которой, как ни странно, нет ничего эгоистичного, рассказал, как он выполнил бы те же задачи, что и Скотт, с меньшими потерями, посредством других маневров. Скотт, имея на то веские основания, смертельно обиделся; и когда отставка Хукера попала к нему по инстанции в порядке служебной рутины, ее не стали задерживать из-за отсутствия одобрения, а переслали с рекомендацией принять. Когда в начале мятежа Хукер пожелал вернуться в армию, генерал Скотт встал у него на пути; и, обладая верховной властью при Президенте, он позволил Хукеру месяцами вымаливать допуск, заставляя его безрезультатно обивать пороги военного ведомства.

Хукер провел несколько месяцев в Вашингтоне, пытаясь получить назначение, и покинул город лишь для того, чтобы воочию увидеть битву при Булл-Ране; но, наконец уставши и не видя надежды добиться своего, он решил вернуться в Калифорнию. Однако перед отъездом он зашел к Президенту, с которым никогда не встречался, чтобы засвидетельствовать свое почтение при отъезде, и был представлен генералом Кадваладером как «капитан Хукер». Президент принял его в своей обычной любезной манере, но уже собирался распрощаться с ним — время требовало от него отпускать многих — парой вежливых фраз, как вдруг был поражен решительным тоном Хукера и принялся слушать его рассказ.

«Господин Президент, — начал он, — мой друг ошибается. Я не „капитан Хукер“, а некогда подполковник регулярной армии Хукер. Недавно я был фермером в Калифорнии, но с началом мятежа нахожусь здесь, пытаясь поступить на службу, однако обнаруживаю, что я не нужен. Я собираюсь вернуться домой, но перед отъездом очень хотел засвидетельствовать Вам свое почтение и выразить пожелания личного благополучия и успеха в подавлении этого мятежа. И я хочу сказать еще пару слов, — добавил он резко, видя, что Президент собирается заговорить. — Я был при Булл-Ране на днях, господин Президент, и для меня не составит никакого тщеславия сказать, что я чертовски лучший генерал, чем те, что были у Вас на том поле». Президент схватил Хукера за руку, потряс ее и попросил присесть; завязал непринужденную беседу, которая, разумеется, перешла в историю, а от нее — к более близкому знакомству. Президент, ставший впоследствии самым преданным другом Хукера, очень любил рассказывать об этом случае и о произведенном на него впечатлении этой речи. Хвастовство было высказано тоном не бравады, а твердого, уверенного в себе человека, который смотрел ему прямо в глаза и который, как говорил Президент впоследствии, в тот момент казался вполне способным подкрепить свои слова делом. Он убедился, что тот по крайней мере попытается, и, впечатленный решительным видом не меньше, чем высокими рекомендациями «мистера Хукера», попросил его отложить возвращение в Калифорнию. Хукер остался в Вашингтоне, и среди многочисленных перемен, последовавших вскоре за битвой при Булл-Ране и отставкой генерала Скотта, произошло превращение «мистера Хукера» в «бригадного генерала Хукера».

Хукер иногда предавался резкой критике даже в своих официальных отчетах. Во время боя в долине Лукаут он направил часть своего левого крыла под командованием генерала Шурца на помощь генералу Гири; однако последний запутался в топографии и прибыл на поле боя слишком поздно, чтобы помочь Гири, который успешно выполнил свою задачу. В смягчение своей неудачи Шурц доложил, что обнаружил на своем пути широкое болото и был вынужден его обходить. Хукер в официальном отчете, изложив оправдание генерала Шурца, очень спокойно добавляет, что тщательно изучил местность между лагерем генерала Шурца и полем боя и что никакого такого болота, о котором тот говорил, там не существовало.

Другая критика в адрес некоторых своих подчиненных во время битвы у Лукаут-Маунтин отразилась на самом Хукере из-за того, что была высказана им слишком деликатно, а Грантом в резолюции — слишком прямолинейно. Во время штурма той горы генерал Вальтер Уитакер командовал второй линией наступающей колонны под началом Гири, и поскольку построение представляло собой эшелон на правом фланге, Уитакер находился на некотором удалении позади. Когда передовая линия Гири достигла позиций мятежников и захватила их, большое число пленных и несколько орудий были взяты и переданы передовой линией Уитакеру. Уитакер отправил пленных в тыл, закрепил за собой их и пушки и в официальном отчете представил их как свои трофеи. Гири в своем отчете упомянул — на что имел полное право — эти трофеи как свои, и таким образом в отчетах отразился удвоенный список реальных захватов. Хукер в спокойной, саркастической манере, ирония которой едва заметна тем, кто не знаком с обстоятельствами, упомянул об этом двойном отчете и привел полное число захваченных орудий и людей с ироничным восклицательным знаком в конце предложения. Грант отыгрался на Хукере, завизировав его отчет заявлением, что перечисляемый объем захваченного имущества превосходит реальные трофеи всей армии!

Когда Бернсайд командовал Потомакской армией, он исполнил приказ, впоследствии отмененный Президентом, об увольнении с военной службы нескольких офицеров своей армии по различным причинам. Среди них был генерал Хукер, уволенный, как можно предположить, за критику действий своего командующего генерала при Фредериксберге. Приказ, известный как «Общий приказ № 8», не был приведен в исполнение и увидел свет лишь благодаря предательству клерка в управлении генерального адъютанта армии. Вместо того чтобы приказ был выполнен, Бернсайд вскоре подал в отставку, и Хукер принял командование его армией.

Хукер покинул Кумберлендскую армию в результате того, что свободно критиковал действия Шермана во время наступления на Атланту. Неспособность Шермана оперативно развить успех при захвате ущелья Снейк-Крик и исправить оплошность Макферсона при отходе из-под Ресаки в мае 1864 года вызвала особенное раздражение не только у Хукера, но и у любого другого командира, видевшего, как Джозеф Джонстон ускользнул из рук Шермана вследствие этого промедления, и Хукер открыто отзывался об этом как об ошибке. Естественным следствием этого и последующих примеров откровенной критики со стороны Хукера стало возникновение у Шермана значительного предубеждения против него. Шерман обладал слишком желчным темпераментом, чтобы упустить возможность выместить свою злобу, и, найдя повод, он позаботился о том, чтобы отомстить за оскорбление, нанесенное ему Хукером в критике, забыв, что на свете когда-то жили Курций и Александр, Жомини и Наполеон. Повод представился. Когда Макферсон, командующий Теннессийской армией, был убит перед Атлантой, Хукер остался старшим по званию генерал-майором, командующим корпусом в департаменте Шермана, и он естественным образом рассчитывал получить это командование, тем более что этого желал Президент. Но Шерман назначил на должность генерала О. О. Говарда, разумеется, с одобрения главнокомандующего. Мистер Линкольн телеграфировал Шерману с просьбой назначить генерала Хукера; и на повторное заявление Шермана о желании видеть назначенным генерала Говарда Президент настоял на назначении Хукера в более резких выражениях. Генерал Шерман был полон решимости не допустить назначения Хукера и с характерной для Шермана дерзостью ответил, что «его отставка находится в распоряжении Президента». Будь мистер Линкольн кадровым военным, а не добродушным и снисходительным Президентом, он по крайней мере наказал бы Шермана за столь непозволительный ответ, но он лишь улыбнулся этому и полюбил Шермана, как и все остальные, еще больше за то, что выглядело независимостью, а не дерзостью. В результате Говард был назначен. Тысяча худших назначений могла бы состояться, и я не знаю, не подошел ли методичный Говард к командованию лучше, чем подошел бы Хукер. Хукер затаил обиду на назначение Говарда — оскорбление было слишком вопиющим и оскорбительным, чтобы его игнорировать — и по собственной просьбе был освобожден Президентом от командования под началом Шермана и назначен командующим Департаментом Севера.

Не следует полагать, исходя из того, что я сказал о склонности Хукера к критике, будто он обладает мстительным характером. Его отвращение не является неисправимым. Он всегда готов простить оплошность, если она искуплена успехом. Он отличается особенной верностью в дружбе. Есть несколько примеров его привязанности к людям, которые помнятся безотносительно к своей необычности, за исключением их постоянства и как иллюстрация доброты его сердца. Много лет назад он был предан скромному другу, с которым встретился в Мексике при весьма своеобразных обстоятельствах. Во время битвы при Чурубуско Пилли послал его с приказом к одному из командиров бригад. Вынужденный пересекать изрезанное канавами поле — обычное дело в Мексике — он шел пешком, имея при себе лишь саблю. Пересекая поле, он неожиданно подвергся нападению не мексиканских улан, а мексиканского быка, который неожиданно бросился на него. Он немедленно повернулся и принял бой в истинном стиле матадора, нанося колющие удары саблей при первой возможности и отпрыгивая в сторону со всей ловкостью испанского тореадора. Однако это развлечение стало ему быстро надоедать, когда он увидел вдалеке рядового конных стрелков и позвал его пристрелить зверя. После долгих усилий он наконец привлек внимание солдата, который быстро выполнил приказ, перешел канаву и застрелил быка к великому облегчению Хукера. Солдат сразу после этого исчез, и Хукер счел невозможным отыскать его, хотя поиски велись по всему лагерю спасителя его жизни, как упорно называл его Хукер. Он не прекращал поиски и наконец много лет спустя обнаружил этого человека в Вашингтоне. Тот нуждался. Обладая некоторым влиянием, Хукер добился для него должности в одном из вашингтонских ведомств, где тот до сих пор остается преданным другом Джо Хукера и хвастается тем, что пользуется дружбой «командующего лучшей армией на планете».

Подобно большинству нервных людей, Хукер обладает неутомимой энергией. Он бросается на любое дело с налетом, как и на врага. Он яростно обращается к вам с речью, нагромождает аргумент за аргументом в быстрой последовательности — аргументы, требующие не менее энергичной мысли для понимания и ответа, — соединяет факты с инвективами и завершает дело грандиозной атакой неотразимого красноречия, производящей примерно тот же эффект, что и грандиозная атака резервных сил в бою. Он работает с той же быстротой — той же нервной, непреодолимой энергией — и не знает усталости. Он обладает энергией, равной шермановской, и по своему устройству и привычкам в чем-то похож на Шермана, хотя более элегантен. Хукер — само олицетворение мужественной грации, достоинства, деликатности, истинный джентльмен. Хукер обладает энергией, равной грантовской, но у него нет терпения, стоицизма или невозмутимости Гранта. Он не довольствуется ожиданием результатов, подобно Гранту. Его сила заключается в импульсе; сила Гранта — в его массе. Возможно, именно потому, что Хукер так сильно напоминает его, и потому, что Говард обладал столь противоположными чертами, Шерман предпочел последнего в качестве командующего Теннессийской армией. У Говарда и Хукера есть определенные общие качества, но все же они столь же различны по своему складу, как Шерман и Говард. Говард, как и Хукер, — утонченный джентльмен с княжескими манерами. Любой, кто встречает их, не может не заметить, что оба одинаково изящны, одинаково красивы, одинаково исполнены достоинства, такта, мужественности и учтивости. Но Говард, в отличие от Хукера, чрезвычайно методичен, всегда спокоен, хладнокровен и обладает скорее лимфатическим, нежели желчным темпераментом. Хукер неизменно полон оптимизма. Не следует думать, что из-за быстроты своей работы он легко выдыхается в своем спешном труде. Его энергия никогда не иссякает, он столь же упорен, как Томас, даже превосходит в этом Шермана и соперничает с Грантом в данном отношении.

Прозвище «Бьющийся Джо» очень неприятно генералу Хукеру, но я предпочел использовать его в качестве заголовка к этой статье, потому что оно точно и кратко описывает характер человека. Оно закрепилось за ним случайно, но это была счастливая случайность; и когда история станет подводить итог характеристикам наших героев, она применит его как показатель характера Хукера. Обстоятельства, при которых оно появилось, таковы: агент Нью-Йоркского агентства ассоциированной прессы в периоды волнений часто вынужден выдавать свои телеграфные сообщения по частям, чтобы газеты могли донести факты до публики по мере их поступления, и поэтому для правильной нумерации страниц он должен изобретать так называемые «бегущие заголовки» или титулы, повторяющиеся на каждой странице. Когда отчет о битве при Молверн-Хилл поступал к агенту Ассоциированной прессы в Нью-Йорке, в этом городе царило такое сильное волнение, что оно передалось даже телеграфистам и переписчикам, которые обычно считались невосприимчивыми к подобным лихорадочным состояниям. В разгар сенсации, порожденной тем сражением, один из переписчиков, восхищенный галантностью и отвагой генерала Хукера, описанными в отчете, импровизировал в качестве «бегущего заголовка» титул «Бьющийся Джо Хукер» (Fighting Joe Hooker), который повторялся страница за страницей. Две или три газеты переняли его вместо лучшего варианта в качестве заголовка для печатных отчетов и провозгласили битву при Молверн-Хилл под этим названием. Имя «прилипло» и закрепилось за Хукером безвозвратно. Вместо того чтобы принять это прозвище как веление судьбы, он не может слышать его. «Мне всегда кажется, — сказал он однажды, когда зашла речь об этом, — будто оно означает „Бьющийся дурак“ (Fighting Fool). Оно действительно нанесло мне большой вред, заставив общественность поверить, будто я яростный, своенравный глупец, склонный совершать безумные выпады против врага. Я никогда не воевал без веской цели и приличных шансов на успех. Когда я решал дать бой, я делал это со всей энергией и силой, какими только располагал».

В одно время было широко распространено мнение, что генералом Хукером были свойственны запои и чрезмерное пьянство, однако в последнее время это заблуждение было опровергнуто. Насколько позволяет судить мое довольно пристальное наблюдение, это впечатление было совершенно необоснованным. Оно зародилось в среде той раздражающей породы юмористов, которые тратят свои силы на перепев старых шуток ради их осовременивания. Многие ложные представления, циркулировавшие насчет мистера Линкольна, возникли из привычки тогдашних шутников приписывать свои остроты и вульгарные истории мистеру Линкольну вместо ирландского народа, как это делалось прежде. Именно от этих людей пострадал Хукер, и три четверти тех, кто заявлял о его пьянстве, не имели под своими утверждениями никаких иных оснований, кроме истории, якобы исходившей от мистера Линкольна, в которой Хукеру советовалось избегать округа Бурбон по пути через Кентукки. Образ жизни Хукера в лагере был изысканным скорее благодаря заботе дежуривших с ним офицеров штаба, а не по его собственному желанию, вкусу или стараниям. Он всегда равнодушно относился к личному комфорту, хотя уделял большое внимание внешнему виду.

Его цвет лица, возможно, и послужил причиной слухов о его пристрастии к спиртному, но всякий, кто близко с ним знаком, знает, что этот розоватый оттенок присущ ему от природы. Кожа у него имеет прекрасное сочетание красного и белого, и он выглядит столь же румяным, сколь и самая здоровая из живущих женщин. Его кожа не загорает и не бледнеет, а лишь облезает от воздействия стихий, неизменно обнажая тот же самый розоватый цвет. Испанские женщины в Мехико, у которых он пользовался большой любовью, описывали его внешность с помощью прилагательного — какого-то гибридного испанского слова, которое я сейчас забыл, но которое, как мне помнится, означало «единственный мужчина, столь же прекрасный, как женщина».

El capitan hermoso, то есть «прекрасный капитан», было фразой столь же привычной для мексиканских дам в столице Мексики, сколь «Сражающийся Джо» привычно для современной американской общественности. El buen mozo было еще одним выражением, ходившим среди них; в то время как более близкие поклонницы называли его El guero — «светловолосый». Его светло-каштановые волосы теперь сильно поседели, и до недавнего времени El buen mozo, красивый юноша, несмотря на разрушения, приносимые временем, оставался великолепно сохранившимся пятидесятилетним джентльменом. Однако высокая, прямая, мускулистая фигура El capitan hermoso оказалась согнута и ослаблена, но вовсе не старостью. Его жизненная энергия осталась столь же сильной, какой была во время похода по Мексике, однако физическая выносливость утрачена, возможно, навсегда. Его полный, ясный взгляд сияет так же ярко, как в те дни, когда он был простым капитаном и начальником штаба генерала Пиллоу, но он уже не может так же проворно вскочить в седло при звуках начинающегося боя. 20 ноября 1865 года, помогая на встрече с генералом Грантом в отеле «Пятая авеню» в Нью-Йорке, он внезапно был поражен параличом и в беспомощном состоянии доставлен к себе домой. У него отнялись правые нога и рука, и есть опасения, что он останется прикованным к постели инвалидом. Врачи заявляют, что удар стал следствием травмы, полученной Хукером в битве при Чанселорсвилле почти тремя годами ранее. Генерал сильно исхудал от этой болезни, его тело ссутулилось и истощалось, а черты лица утратили часть своей симметрии. Никто, кроме него самого, не питает почти никаких надежд на его полное выздоровление; однако ничто не способно убедить неисправимого оптимиста-генерала в том, что со временем к нему не вернется здоровье.

LOVELL H. ROUSSEAU.

ГЛАВА VI.

ВОСПОМИНАНИЯ О РУССЕ.

Любые неудачи находят свои особые оправдания, и некоторые весьма любопытные из них были придуманы почитателями Макклеллана, чтобы объяснить странную и неэффективную политику этого офицера. Эту политику теперь обычно называют «макнаполеоновской», противопоставляя ее фабианской стратегии, от которой она отличалась лишь тем, что Фабий добивался ценных результатов, тогда как Макклеллан — нет. По утверждениям его поклонников, молодой Наполеон должен был все решить с помощью чистой, ничем не разбавленной стратегии, а мятеж и его армии предполагалось сокрушить без пролития крови. Этот великий стратег, по словам тех же лиц, не имел себе равных; все остальные генералы, такие как Томас, Грант, Хукер и другие, в рамках теории Макклеллана были лишь «сражающимися генералами». Их сражения являлись простой бойня-резней; в подтверждение этого они до сих пор приводят его кампанию в Глуши и заявляют, что он потерял сто тысяч человек в боях к северу от Джеймса, но совершенно не задумываются о том, что Макклеллан потерял девяносто тысяч, не вступая ни в какие бои и отступая, вместо того чтобы наступать к той же реке. Шеридан в их представлении — лишь совершающий набеги кавалерист, лишенный всякого стратегического мышления, а Томас, Хукер, Хэнкок и все остальные были лишь «сражающимися генералами».

К этой «презираемой» категории сражающихся генералов, блестящими представителями которой, как я старался показать вопреки теории Макклеллана, являются Хукер и Шеридан, принадлежат генерал-майоры Джон Логан из Иллинойса и Ловелл Руссео из Кентукки. Каждый из этих четырех наделен от природы умом и складом характера, позволяющими ему быть лидером людей. Хукер и Шеридан стали генералами благодаря полученному образованию. Руссео и Логан всем обязаны природе и являются лидерами и полководцами интуитивно. Первые двое получили в Вест-Пойнте образование, сделавшее их хорошими руководителями вооруженных батальонов, однако обоим «против шерсти» ограничиваться исключительно управлением сражением, и потому в бою они часто поддаются велению природы и возглавляют те атаки, которыми должны руководить. Руссео и Логан никогда не пользовались преимуществами Вест-Пойнта, и поскольку природа в них не сдерживается образованием, тот, кто станет искать их на поле боя, должен смотреть вдоль первой линии, а не среди резервов. Ни Логан, ни Руссео не были бы довольны — и нельзя сказать, что они действительно способны — руководить сражением в широком масштабе: для любого из них это просто непосильная задача, поскольку они ни образованием, ни природным складом не предназначены быть командующими в техническом смысле этого слова. Они не являются ни стратегами, ни даже тактиками. Оба они смелы, отважны, полны энтузиазма; один обладает командной внешностью, а другой — вдохновляющим взором, и естественное и наиболее эффективное положение каждого из них — во главе отчаянных штурмов или ведущими решающие атаки к победному концу.

Тот же контраст во внешности между «Сражающимся Джо Хукером» — высоким, возвышающимся и неизменно изящным — и «Малышом Филом Шериданом» — невысоким, быстрым и резким — прослеживается и между Руссео, обладавшем крупной, великолепной, внушительной и красивой фигурой, и «Черным Джеком Логаном» — невысоким, но изящным человеком, чей лоб украшала прекраснейшая пара глаз, какие только выпадали на долю человека. Облик этих четырех воинов сильно различается. Хукер и Руссео представляют собой два разных типа высокого и элегантного «божественного человеческого облика», а Логан и Шеридан иллюстрируют изящное и нескладное в небольших людях; однако великие сердца каждого из них бьются в унисон, а на поле боя их личная отвага и смелость одинаково заметны и результативны.

Однако из всех этих героев именно Руссео наиболее естественным образом является лидером. Вся его гражданская и военная карьера показывает его таковым; и лишь в стране с масштабами нашей, где существуют столь разнообразные и сложные взаимопереплетенные интересы, человек мог добиться успеха, которым он увенчан, и при этом не приобрести славы, сделавшей бы его имя столь же привычным в каждом доме, как домашние слова, и не наделить его национальной известностью. Характерной иллюстрацией огромных масштабов прошедшей войны и существования различных секционных интересов, которые стояли на втором месте после великого, поглощающего чувства преданности всему Союзу, служит тот факт, что на Востоке насчитываются тысячи людей, которые ничего не ведают о географическом положении западных театров военных действий или об истории военной службы более выдающихся офицеров западных армий. Верно и обратное: такие выдающиеся люди, как Мид, Хэнкок, Сиклс и сотни менее известных, на Западе почти не известны. Жители Востока, естественно поглощенные интересами, которые им ближе и дороже, близко знакомы с историей и достижениями избранных предводителей своих сыновей и братьев из потoмакских армий, но мало что знают в деталях о командирах западных армий. Для жителей Востока Роузкранс — это миф, от которого они помнят лишь то, что он потерпел поражение при Чикамоге; а о Томасе они знают лишь то, что он был героем того же самого поражения. Они мало что знают о Макферсоне, Макклернанде, Додже, Блэре, Оглсби, Остерхаусе и других, кроме того, что те «были с Грантом» под Виксбургом и в иных местах. По сути, вся армия Запада существует на Востоке на правах мифа, а Логан и Руссео живут в нашей памяти столь же неопределенно, хотя и столь же прочно, сколь и многие романтические персонажи. Девять из каждых десяти людей, у которых спросят, кто они такие и чем занимаются, будут озадачены ответом и выдадут множество чистых вымыслов, не отражающих их истинного характера. И тем не менее, едва ли нашлись бы в армиях, с которыми они были связаны, два человека более видных и популярных, чем эти два восходящих светила Запада.

Генерал Руссео, о котором пойдет речь в этой главе, не является ни стратегом, ни тактиком по правилам Вест-Пойнта, в науках которого он не обучен за исключением практического опыта последних четырех лет войны. Он не претендует на знание фортификации, стратегии или грандиозной тактики и даже не сведущ в деталях логистики; однако среди всех тех, кто завоевал репутацию стойких, упорных и дерзких бойцов, никто не заслуживает своей славы больше, чем он. Его сражения были блестящими, хотя и недолгими; это были отчаянные и кровопролитные столкновения, в которых успех достигался скорее благодаря мужеству и энтузиазму, вселяемому в солдат, нежели стратегии и тактике. Если проанализировать карьеру Руссео, обнаружится, что он всегда находился на переднем крае сражения: не только при Буэна-Виста в нашем миниатюрном конфликте с Мексикой, при Шайло, Перривилле и Стоун-Ривер, но во всех проявлениях и при любых обстоятельствах своей жизни он неизменно шел впереди, ведя за собой людей как в политике, так и на войне. Самоучка и человек, сделавший себя сам, обладающий мощным интеллектом и силой мысли, быстрый в принятии решений и оперативный в действиях, он всегда предстает в благородной роли того, кто вел за собой общественные настроения, а не следовал за ними. В юности он остался младшим членом осиротевшей семьи, для которой его решительный характер сделал его главой и главной опорой. Эмигрировав в 1841 году в Индиану, он благодаря своим талантам сделал себя лидером партии, которая до его появления не добивалась успеха и никогда не завоевывала его после его ухода. Его личный авторитет позволил ему сохранять место в сенате Индианы в течение шести лет. В середине срока, на который он был избран в 1848 году, он вернулся в Кентукки и начал адвокатскую практику в Луисвилле. Демократы в сенате Индианы настаивали на его отставке из-за отсутствия постоянного проживания в штате, но его избиратели не позволили ему уйти; в ответ Руссео пригрозил вернуться на жительство в Индиану и снова баллотироваться в сенат. Демократы опасались именно этого, и противодействие сохранению Руссео своего мандата до конца срока затихло. Демократы ограничились попытками высмеять его, называя «депутатом из Луисвилла».

Вернувшись в Кентукки в 1849 году, Руссео оказался одним из немногих ее уроженцев, готовых поддержать или принять идеи, которые тогда активно продвигал Генри Клэй в отношении освобождения рабов. В 1855 году, когда «незнайки» (американофилы) поглотили его прежнюю партию — вигов — и временно получили огромное большинство в его городе, округе и штате, Руссео стал во главе небольшого меньшинства, отвергшего ложные догмы «американской» партии. Его резкое осуждение ее методов, склонности к уличным беспорядкам и упорное противодействие ее посягательствам на индивидуальные права чуть не стоили ему жизни от рук толпы, которая напала на него, когда он защищал немца, опускавшего свой избирательный бюллетень. Ему прострелили живот, и он провел в постели два месяца, но по выздоровлении имел удовлетворение узнать, что партия, с которой он боролся практически в одиночку, перестала существовать как организованная сила. Кроме того, в 1855 году он сыграл ключевую роль в спасении двух католических церквей Луисвилла от разрушения толпой членов партии «нау-нотинг», благодаря чему, когда страсти и волнения того времени утихли, его популярность среди представителей обеих партий только возросла после столь ярких проявлений его великого мужества, а также чувства долга, чести и справедливости.