«Личные воспоминания об известных генералах»

Среди людей, незнакомых с Грантом в полевых условиях — а это единственное место, где он раскрывается во всем блеске, — бытует мнение, будто всеми своими успехами он обязан Шерману, Томасу, Шеридану и другим ключевым подчиненным. На самом деле должниками являются как раз подчиненные. Грант обязан им своей репутацией точно так же, как любой школьный учитель обязан ею способностям своих учеников; однако долг ученика перед наставником, который развивает его ум и направляет его таланты, отнюдь не исчерпывается этой отраженной славой. Шерман потерпел полнейший крах; его и впрямь считали безумцем, пока Грант не разглядел, на что он способен, и не направил его великие таланты в нужное русло. Шеридан терпел череду непрерывных поражений, пока Грант не выделил его в качестве командующего кавалерией, после чего «воинственный кадет» одержал череду непрерывных побед. Вилсон обязан ему точно так же; а крупнейшие успехи Мида были достигнуты под руководством Гранта.

Не только с такими людьми, как Шерман, Шеридан, Логан, Говард и другими, с которыми его связывают самые тесные отношения, но и со всей своей армией Грант поддерживает репутацию горячо любимого командира. Он заслужил всеобщее восхищение своих подчиненных не заискиванием перед ними или панибратством в ущерб дисциплине, а постоянной и бдительной заботой об их интересах. В Теннессийской армии, которой Грант лично командовал почти три года, гордятся тем, что солдаты никогда не нуждались в продовольствии: его интендантские склады всегда были заполнены. Он всегда заботился о том, чтобы оградить своих людей от поборов маркитантов и армейских спекулянтов, обычно устанавливая цены на все товары, продаваемые в его ведомстве, и безжалостно рубил бюрократические препоны во благо рядового солдата.

Позируя для фотографий, Грант и Шерман выпускали из рук сигары, из-за чего снимки получались несовершенными. Ни один из многочисленных художников, писавших их портреты маслом, не проявил независимости, чтобы восполнить этот недостаток фотографий и добавить сигару, которая является неотъемлемым атрибутом этих людей и обязательной деталью любого литературного портрета, который будет с них написан. Добавление сигары, несомненно, убавило бы достоинства картине, но следует помнить, что художники пишут как для потомков, так и для нынешнего поколения. История сохранит на портрете Гранта его особенности и, среди прочего, тот факт, что он был заядлым курильщиком. Почему бы художникам не запечатлеть такую особенность, как и контуры его фигуры или выражение лица? Разве для потомков важнее знать, что у него были синие глаза, чем то, что он курил непрерывно?

Грант не так высок, как Шерман, и не так плотен, как Томас. Из-за своего невысокого роста ему было бы трудно завербоваться в британскую армию. Он всего на дюйм превосходит минимальный рост, установленный для офицеров нашей армии, но, будучи прямым и несколько сухощавым, производит впечатление человека выше среднего роста. Шеридан и Логан — единственные генерал-майоры в нашей армии, которые уступают Гранту ростом. Лоб у него высокий и квадратный. Волосы от природы темно-каштановые, но в его нынешнем возрасте сорока трех лет они быстро покрываются сединой. Глаза пронзительные и выразительные, хотя и маленькие, с большим блеском выглядывающие из-под нависающих бровей. Нос с горбинкой. Рот небольшой, и у него есть привычка плотно сжимать губы. Подбородок и щеки покрыты густой бородой, которую он никогда не сбривает, но коротко стрижет и подравнивает.

Хотя война, на которой он снискал свою репутацию, теперь окончена, будущему еще многое предстоит сделать для определения того места, которое Грант займет в истории. Сегодня он пользуется доверием соотечественников в степени, неведомой военачальникам времен войны. Если в итоге он преуспеет до самого конца — если он проведет свой курс через лабиринты политической борьбы, последовавшей сразу за окончанием войны, столь же успешно, сколь и свою военную карьеру, — потомство с радостью и без труда проведет параллель между его характером и характером первого великого лидера страны. Нынешнему поколению вряд ли стоит этим заниматься; и подобное сравнение в деталях несомненно шокировало бы скромность генерала Гранта сильнее, чем национальное чувство приличия; но если он останется верен своему характеру и успеху до самого конца, историк будущего не ограничится простым сравнением, которое я набросал столь несовершенно, а уподобит его человеку, который во всех отношениях превосходил Шермана или Томаса, вместе взятых в одном лице, с которыми я его сравнивал. Но независимо от того, увенчается ли его путь успехом до конца или нет, останется ли он, как и прежде, в стороне от политики и далеко над партийными распрями, генерал Грант, подобно Вашингтону, навсегда останется в памяти соотечественников как добрый и честный человек.

ГЛАВА IV.

ШЕРИДАН КАК КАВАЛЕРИСТ.

Лишь немногие войны столь малой продолжительности, какой была недавняя южная мятеж, породили целых трех великих и самобытных военачальников масштаба Шермана, Томаса и Гранта. Античность могла похвастаться лишь одним Александром, одним Цезарем, одним Ганнибалом на эпоху; Новое время — лишь одним Фридрихом, одним Суворовым, одним Наполеоном на век. Потребовалось полвека непрерывных и почти всеобщих революций, чтобы породить Наполеона и его чудеса. Лишь наша страна во всей вселенной может сегодня похвастаться наличием генерала, общепризнанно считающегося великим военным гением, и притом не одного. Мятеж, который поначалу кичился тем, что собрал под свои знамена почти весь военный талант страны, породил в итоге лишь одного по-настоящему великого полководца — Джозефа Э. Джонстона; все остальные были посредственностями — едва ли заслуживающими уважения, за исключением разве что Стоунволла Джексона, который был достойным, хотя и неравным аналогом Шермана. Дело лоялистов, чье руководство поначалу считалось слабым, породило в итоге всех действительно способных государственных деятелей революции и, за указанными двумя исключениями, всех великих военачальников. Последние не ограничиваются тремя упомянутыми мною персонами. Многие подчиненные Гранта продемонстрировали военный гений незаурядного качества и завоевали на полях ожесточенных сражений славу и награды успешных командиров. Ни один полководец не был поддержан таким количеством способных лейтенантов, даже Наполеон; и почти все главные подчиненные Гранта снискали блестящую репутацию за мастерство, энергию и отвагу — три атрибута величия, сопутствующие успеху и необходимые для него. Глядя на развитие войны в этом отношении, можно вполне безоговорочно принять недавнее заявление Гранта, сделанное в его излюбленной скромной манере, о том, что страна легко могла бы найти другого человека помимо него для успешного завершения войны.

PHILIP HENRY SHERIDAN.

Филип Генри Шеридан, являющийся одним из самых известных и примечательных подчиненных Гранта, всегда должен рассматриваться как одно из чудес войны, и не столько по результатам, сколько по самому методу своих достижений. Если бы он не был ни великим стратегом, подобно Шерману, ни великим тактиком, подобно Томасу, ни тем и другим вместе, подобно Гранту, он все равно остался бы успешным полководцем. В предыдущих главах я старался показать, что генерал-лейтенант как военный лидер представляет собой завершенную личность, обладающую всеми атрибутами полководца; в то время как Шерман, воплощающий нервную интеллектуальную силу, и Томас, олицетворяющий физическую мощь, созданы самой природой, а также выбором Гранта в качестве его главных подчиненных командиров. По своему характеру Шеридан не похож ни на одного из них, являясь самобытным гением и командиром, вполне достойным встать в один ряд с Шерманом и Томасом или занять позицию третьего подчиненного командира генерала Гранта. Его можно назвать скорее Вдохновением, чем Генералом, поскольку он вершит свои дела в такой же степени — если не в большей — за счет вдохновляющей силы своего мужества и личного примера, сколь и по правилам военного искусства. Он привносит в армию страсть и огонь, которые подавлены в Гранте и Томасе и недостаточно развиты в Шермане. Он делает армию непобедимой скорее передачей ей собственного мужества и пыла, чем какой-либо системой организации, и за счет этого пробужденного энтузиазма достигает всего того, чего при руководстве других добиваются дисциплиной. Когда будущий историк будет подводить итог характеру Шеридана, имея перед собой в изобилии все факты, которые пока еще скрыты и должны оставаться таковыми еще несколько лет, он вряд ли поставит Шеридана в один ряд с теми, кто тщательно и мудро планировал свои действия. Он относится скорее к тому разряду наших офицеров, которые благодаря умелому и дерзкому исполнению заслужили особое определение «сражающихся генералов». Нельзя сказать, что он продемонстрировал какой-либо стратегический гений, а его тактика носила странный и довольно эксцентричный характер, однако невозможно отрицать, что в каждом сражении, где он играл видную роль, он являл блестящие примеры мужества, энергии и мастерства быстрого, лихого и упрямого бойца. Он — преуспевающий «сражающийся генерал» в высшей степени. Он и не претендует ни на что другое и может позволить себе базировать свои притязания на собственных деяниях в годы мятежа. Вся его карьера, как частная, так и общественная, показала его импульсивным, страстным, дерзким и упрямым. Он родился воином. Его естественная стихия — среди порохового дыма, его естественная позиция — на передовой линии боя. Он сражается енергично и грубо, а когда приливы и отливы битвы кажутся наиболее сомнительными, он вцепляется в победу крепче всего. В гражданской жизни его великая энергия бывает резковата, а вспыльчивый нрав — излишне поспешен, но его резкость и воинственность слишком искренни и естественны, чтобы вызывать осуждение; в то же время его манеры, когда он не взволнован и не встречен сопротивлением, отличаются исключительной любезностью, скромностью и дружелюбием. Будучи в бою самым диким и стремительным из воинов, в мирное время он — «человек с самыми мягкими манерами», когда-либо топивший баржи на Джеймсе или скрещивавший сабли с мятежниками. Он так же стремителен, как Шерман, и так же упорен, как Томас. Он хладнокровен и собран в мелких делах, из-за которых Шерман нервничает, и пылок и дерзок в великих опасностях, перед лицом которых Шерман становится холоднее и спокойнее всего. Энергия Шермана — это энергия озаренного мозга; энергия Шеридана — это энергия воспламененной крови. В истории Шеридан предстанет как тип — показательный командир, еще более ярко, если не более заметно, чем Шерман, Томас или даже Грант. Его удел был узок — он был велик в особой сфере служения, и история с романтикой объединятся, чтобы сделать его воплощением «современного кавалера», и он в некоторой степени насладится тем полумифическим существованием, которое выпадает на долю всех знаковых фигур в истории.

Шеридан происходит из той же среды эмигрантов с севера Ирландии, что и Эндрю Джексон и Эндрю Джонсон, за тем лишь исключением, что родители последних были протестантами, а родители Шеридана — католиками. Поселившись по прибытии в эту страну в более густонаселенном, процветающем, образованном и свободном штате Огайо, они смогли предоставить своему сыну лучшие возможности для получения образования, чем родители Джексона и Джонсона, которые обосновались в менее цивилизованном районе Северной Каролины; благодаря этому юный Шеридан получил хорошее общее школьное образование в своем родном местечке Перри, штат Огайо, где он родился в 1831 году. Выдвигалось множество различных утверждений относительно места рождения Шеридана. Некоторые авторы заявляли, что это был Бостон, в то время как другие утверждали, будто это Сомерсет, штат Огайо. Согласно его собственному заявлению, он родился недалеко от города Сомерсет в округе Перри, штат Огайо, 6 сентября названного года. Нужды семьи рано вынудили его заняться физическим трудом, в то время как его собственные склонности влекли его к учебе. Он был способным, хотя и несколько небрежным учеником, а его буйный темперамент рано сделал его довольно диким и воинственным юношей, любившим мальчишеские проказы и шутки, всегда живым и неизменно великодушным, порой бездумно ранящим чувства других, но быстро и великодушно заглаживающим свою вину, когда был неправ. В весьма юном возрасте Шеридан выполнял различную работу в своем родном округе, выполняя мелкие поручения, среди прочего управляя поливальной бочкой на улицах Сомерсета, штат Огайо, и орошая пыльные проезжие части этого старомодного городка. Когда ему было около двенадцати лет, он поступил на службу к некоему мистеру Джону Тэлботу в Сомерсете, штат Огайо. Тэлбот был пожилым джентльменом, содержавшим сельскую лавку, где продавалось все полезное и декоративное: от мануфактуры и бакалеи до кондитерских изделий и скобяных товаров, от крысоловок до плугов и от шерстяных носков до готовых пальто. Шеридан оказался в положении, позволявшем ему узнать обо всем понемногу — по крайней мере, обо всем, что касалось ассортимента деревенской бакалейной лавки. Мистер Тэлбот был человеком, который радовался, когда его считали — если не другие, то по крайней мере он сам — покровителем молодежи; он покровительствовал юному Шеридану и, как он заявлял впоследствии, «был ему другом тогда, когда друг решал все». Когда Шеридан повзрослел и прославился, Тэлбот продолжал покровительствовать ему и однажды сказал, ссылаясь на своего бывшего протеже, что, принимая его на службу, он «понял, что тот сонят и активен, и приложил усилия, чтобы обучить его не только продаже товаров и т. д., ибо это», как он добавляет с большим простодушием, «было нашим долгом и в наших интересах», но когда выпадала свободная минута, он учил его совершенствовать его «слабые познания в письме, арифметике, произношении» и т. д. Юный Шеридан пробыл у мистера Тэлбота недолго и оставил его службу ради работы у джентльмена по имени Генри Дитто, занимавшегося тем же ремеслом в том же городе, что и мистер Тэлбот. Находясь здесь, он привлек внимание достопочтенного Томаса Ритчи, в то время члена Конгресса от избирательного округа, в котором располагался округ Перри; благодаря влиянию старшего брата и тому благоприятному впечатлению, которое он произвел на мистера Ритчи, Шеридан совершенно неожиданно для себя получил назначение кадетом в военную академию Уэст-Пойнт. Это произошло сразу после окончания Мексиканской войны, когда получить назначения было крайне сложно кому-либо, кроме сыновей и сирот офицеров, павших в той войне.

Поэтому он попал в Уэст-Пойнт примерно так, как, по выражению генерала Роузкранса, мистер Линкольн выигрывал сражения — «чудом, на волосок от гибели». По сути, он выпустился из Академии с отличием примерно тем же путем. Черты характера, которые выделяли его мальчиком в родном городе, вскоре сделали его известным в Уэст-Пойнте как «самого добродушного и воинственного кадета» в Академии. По правде говоря, его воинственный нрав в юности и бытность кадетом тормозил его продвижение по службе в той же мере, в какой впоследствии способствовал ему. Он так много дрался в Уэст-Пойнте, был настолько непокорен и «полон буйства», что, несмотря на прекрасные успехи в учебе, будущий великий кавалерист выпустился из своего класса настолько с низкими баллами, что мог получить офицерское звание лишь в наименее престижном роде войск, а не в том, в котором он впоследствии столь прославился. Как бы то ни было, его курс обучения продлился на год дольше, чем у девяти десятых его однокурсников. Он поступил в 1848 году и должен был выпуститься в 1852 году, но задержался до следующего года. Мне рассказывали, что в ту пору ему не хватило всего «пяти баллов» штрафа до исключения из числа выпускников, удостоенных наград; и если бы под конец сессии он благодаря искусному обращению со своим вспыльчивым нравом и необычайной выдержке не завоевал расположение одного или двух преподавателей, будущий генерал-майор был бы вынужден покинуть Академию так же, как в нее поступил, а не с патентом бревет-лейтенанта пехоты в кармане. Один из его преподавателей, восхищавшийся его великодушным характером, привел доводы в пользу того, что воинственность не является пороком для солдата, и это, как говорят, сыграло большую роль в обеспечении ему необходимого одобрения преподавательского состава Уэст-Пойнта и наград по окончании учебы. Этот довод оказался слишком сильным, чтобы образованные военные могли ему противиться, и в результате Шеридан был отправлен в войска с полным правом быть столь же воинственным во время войны, сколь он того пожелает.

Класс Шеридана в Уэст-Пойнте дал очень мало выдающихся людей. Трое наиболее способных его однокурсников, Макферсон, Силл и Террилл, погибли во время мятежа. Макферсон, закончивший учебу первым в списке класса, был блестящим студентом, превосходным инженером, но никогда — великим вождем. В его складе ума преобладал академизм, и ему недоставало решительности и твердости духа. Он поднялся очень высоко по службе в регулярной армии, но это произошло в меньшей степени благодаря его реальным талантам и практичности и в большей — благодаря покровительству Гранта и Шермана, у которых он был большим любимцем. Террилл был прекрасным солдатом артиллерии и заслужил всеобщее признание и повышение по службе благодаря мастерскому управлению своей батареей при Шило. Он был весьма честолюбив и стремился к продвижению по службе. Я присутствовал при его гибели под Перривиллем. Его бригада была направлена генералом Маккуком, командиром корпуса, в лес, где противник застал врасплох и разгромил его войска, состоявшие из новобранцев, рассеяв их во всех направлениях. Под Терриллом была убита лошадь, и, оставшись таким образом пешим и лишенным командования, он обратился — вопреки смерти, сильна была его страсть — к артиллерии и принял командование над парой батарей, сражавшихся в линии генерала Руссо. Вернувшись таким образом в тот род войск, к которому его располагали образование и склонность, он оказал великолепную услугу. Во время этого занятия и в тот момент, когда он прицеливался из орудия индианской батареи Буша, он был смертельно ранен и скончался несколько часов спустя с недосказанным посланием жене на устах. Джошуа В. Силл, который был, пожалуй, наиболее выдающимся человеком в классе 1853 года, пал схожим образом при Стоун-Ривер. Противник обрушился на Шеридана с огромной энергией и сумел заставить его отступить. Силл был одним из командиров бригад Шеридана и, помогая генералу собирать отступающие войска и ведя их в атаку, был застрелен и мгновенно убит в момент, когда противник был временно отброшен. Силл был практичным человеком, обладавшим огромными ресурсами, энергией и мужеством, невысокого роста и плотного телосложения. Его любили и уважали в армии за великую учтивость, доброту и здравый смысл. В классе Шеридана были и другие ученики, которые стали генералами волонтерской службы во время недавнего мятежа. Уильям Суи Смит командовал пехотой большую часть войны, но провел кавалерийскую экспедицию из Мемфиса в 1863 году, призванную действовать во взаимодействии с Шерманом в Миссисипи, которая с треском провалилась. Р. О. Тайлер и Б. Ф. Чемберлен были хорошо известны своей службой в Потомакской армии. Генерал Джон М. Скофилд приобрел некоторую известность во время войны, хотя ему больше приходилось бороться с предубеждениями против него в Военном министерстве и армии, чем сражаться с мятежниками. Уильям Р. Боггс, занявший четвертое место в классе Шеридана, потерпел неудачу в качестве мятежного бригадного генерала и по окончании войны обратился, подобно Ли, к обучению юных умов военному делу. Джон Р. Чэмблис, Х. Х. Уокер и Джон С. Боуэн, которые также были мятежниками, потерпели неудачу. Худ был единственным успешным представителем отделившихся членов класса. Своим быстрым продвижением от полковника до генерал-лейтенанта в армии мятежников он был обязан отчасти тем же качествам, которые принесли повышение Шеридану. Худ был не менее дерзок и стремителен, чем Шеридан, но ему недоставало здравого смысла и быстроты суждения Шеридана, и он, несомненно, не добился бы столь стремительных успехов без помощи и дружбы Джеффа Дэвиса. Шеридан и Худ встречались в бою лишь единожды за время мятежа. Это произошло при Чикамоге, и эта стычка стоила Худу ноги, хотя Шеридан потерпел поражение. Худ командовал дивизией в корпусе Лонгстрита, Шеридан — одной из дивизий Маккука.

За окончанием Шериданом Академии последовало восемь лет почти глубокого мира, и возможностей для продвижения по службе представлялось мало. В мае и июне 1855 года Шеридан, произведенный тогда в чин лейтенанта, командовал фортом Вуд в гавани Нью-Йорка, но в июле того же года получил приказ отправиться в Сан-Франциско во главе отряда новобранцев. По прибытии туда он был прикомандирован к командованию кавалерийским эскортом, предназначенным для охраны и оказания помощи лейтенанту Уильямсону и партии, занятой изысканиями для предполагаемой ветки Тихоокеанской железной дороги от Сан-Франциско до реки Колумбия в Орегоне. Шеридану вскоре удалось добиться вывода из состава этого отряда и назначения в батальон драгун под командованием майора Рейна из Четвертого пехотного полка, участвовавшего в экспедиции против индейцев якима и ожидавшего активных боевых действий и тяжелых столкновений. В этой экспедиции он отличился храбростью в «битве у Каскадов» на реке Колумбия (28 апреля 1856 года). Хотя его действия в том случае не описаны, нетрудно представить их в том же ключе, что и его более поздние дерзкие поступки, принесшие ему известность. В награду за храбрость он был назначен командующим индейской резервацией Берегового хребта. Здесь он в течение года занимался тем, что удерживал индейцев конквилло на заливе Якима в надлежащем повиновении, а также строительством военного поста и форта в Ямхилле.

С этого удаленного поста он был отозван в 1861 году и обнаружил, что вследствие отставки большого числа южных офицеров армии он получил чин капитана в полку, который тогда был тринадцатым пехотным под командованием Шермана. Ему было приказано присоединиться к своему полку в Джефферсон-Барракс, и таким образом он оказался зачислен в Трансмиссисипскую армию, или Армию Юго-Запада, где и принял участие в боевых действиях в нынешней войне. Хотя эта армия прошла через кампанию под командованием Лайона, приготовления к другой под началом Фримонта и находилась тогда под командованием Хэллека, она была настолько далека от завершения организации, что Шеридан не смог найти активной службы и был назначен в военную комиссию для расследования определенных предполагаемых нарушений при администрации Фримонта в делах Миссури. Примерно в то время генерал Кертис, принявший командование над войсками в полевых условиях, был готов начать активную кампанию, и Шеридан был назначен исполняющим обязанности главного квартирмейстера, с каковой должностью в то время совмещались обязанности интенданта. Он был не на своем месте и чувствовал это, и его успехи на посту квартирмейстера были весьма посредственными. Много месяцев спустя он любил посмеяться и повторял, что обеспечение «галетами и свининой», как солдаты называли крекеры и свиное сало, составлявшие основу их рациона, было вовсе не по его части; и в связи с этим замечанием он очень любил рассказывать о своем первом опыте пресечения контрабандной торговли солью с мятежниками. Будучи главным квартирмейстером, он был обязан предпринять шаги, которые не только обеспечили бы снабжение его собственных войск, но и лишили бы мятежников контрабандных припасов. Услышав, что Прайс, находившийся тогда в Спрингфилде, испытывает нехватку соли, он задействовал все средства для прекращения вывоза этого товара за пределы наших линий; и, поздравляя себя с успехом, часто с усмешкой повторял, что «мятежники буквально голодают без соли». Когда началось наступление армии и Прайс был поспешно изгнан из Спрингфилде, единственным предметом, оставленным позади — к величайшему отвращению Шеридана, — оказалось огромное количество соли, контрабандой ввезенной через наши линии. Впоследствии он всегда заявлял, что разочарован своей квартирмейстерской службой, и, к счастью, вскоре после этого добился своего ареста и отправки в тыл.

Офицеры обычно воспринимают аресты как несчастья. Арест Шеридана стал поворотным моментом в его судьбе, поскольку после непродолжительной задержки привел его в штаб восходящего генерал-майора и на путь продвижения по службе. Обстоятельства его ареста небезынтересны как иллюстрация одной-двух черт его характера. Подобно многим кадровым офицерам армии в ее организации образца 1861 года, Шеридан выступал за ведение войны путем нанесения сокрушительных ударов по организованным армиям мятежников и великодушного отношения к людям, которые, оставаясь дома под защитой Соединенных Штатов в качестве некомбатантов, тем не менее исподтишка снабжали мятежников людьми и материалами. Трудно представить, чтобы «опустошитель долины Шенандоа» разделял подобные ложные понятия о сочувствии, однако таковы были настроения Шеридана в то время, настолько строгим приверженцем воинской дисциплины он был. Он преодолел это излишне деликатное и тонкое отношение к интересам пособников и подстрекателей мятежников и, подобно всей стране, был воспитан войной в вере в то, что с изменой надо бороться огнем. Испытывая такие чувства во время кампании при Пи-Ридж, Шеридан был особенно возмущен опустошениями, которые чинил полк канзасских партизан-джейхокеров из дивизии генерала Бланта, и часто резко клеймил их в самых суровых выражениях. Он был настолько озлоблен против этого полка и настроен против их манеры ведения войны, что когда генерал Блант приказал ему реквизировать у гражданских лиц большое количество фуража для нужд армии, он ответил далеко не самыми учтивыми словами, отказываясь выполнять приказ и намекая в заключение, что он не джейхокер. Генерал Блант, разумеется, освободил его от должности и выдвинул против него обвинения. Шеридану было приказано явиться к Хэллеку. Письмо было переслано в качестве доказательства против него и попало в руки Хэллека. Этот офицер, обладавший здравым пониманием хорошей шутки, от души посмеялся над письмом; разделяя предрассудки Шеридана в отношении «джейхокеров» и мародеров вообще, он распорядился снять обвинения и в мае 1862 года назначил Шеридана в свой собственный штаб в качестве исполняющего обязанности главного квартирмейстера.

Любопытным фактом является то, что Шеридан был протеже и любимцем как Хэллека, так и Гранта, у которых не было ни единой общей мысли, чувства или интереса. Одинаково угодить Хэллеку — теоретику, и Гранту — практику; Хэллеку — лукавому и вежливому юристу, и Гранту — простодушному и прямому солдату; Хэллеку, пытавшемуся подняться за счет интриг, и Гранту, полагавшемуся в продвижении исключительно на действия — требовало выдающихся качеств от ума столь молодого, как ум Шеридана. Секрет его успеха в том, чтобы угодить обоим, несомненно, кроется в том факте, что он не пытался угодить никому из них. Шеридан был одним из самых честных наших генералов. В нем не было ничего изворотливого; все товарищи чувствовали, что он не пользовался закулисным влиянием ради возвышения. И тем не менее своим быстрым продвижением от чина капитана до генерала-майора за три года Шеридан, без сомнения, в некоторой степени обязан дружбе, которую его честное и прямое поведение зародило в этих двух столь противоположных натурах. Когда задумываешься о стремительности его продвижения по службе, кажется, что во Францию эпохи империи вернулись прежние времена, а нелепое возвышение героя из пьесы Бульвера становится весьма правдоподобным. «Во французской армии продвижение идет быстро», — говаривал старый Дамас. Воистину, не быстрее, чем в национальной армии Соединенных Штатов во время мятежа.

Генерал Хэллек в момент этих событий находился перед Коринфом, и туда направился Шеридан, чтобы неожиданно для себя обнаружить, что его переводят с регулярной службы на волонтерскую в качестве полковника 2-го Мичиганского кавалерийского полка на место получившего повышение Гордона Грэнджера. Хэллек, с тем пониманием, которое он впоследствии неоднократно проявлял при организации армий Соединенных Штатов, заметил качества Шеридана и определил его в тот род войск, для которого тот подходил лучше всего. Но даже Хэллек не до конца оценил замечательные качества своего молодого протеже и не сумел, когда ему вскоре было доверено общее руководство организацией армий, продвинуть его на ту должность, для которой его позднее выделил более быстрый взгляд Гранта, отметившего его поведение всего в одном сражении.

Его производство в полковники пробудило честолюбие Шеридана, который до этого скромно надеялся со временем дослужиться разве что до майора. Теперь у него появились возможности проявить себя, и он немедленно взялся за дело, чтобы воспользоваться ими, твердо решив завоевать чины и славу до окончания войны, которая, изменив свой характер, теперь обещала быть долгой, полной приключений и случаев для человека его рода войск.

Его полк был сведен в бригаду с полком полковника В. Л. Эллиотта, который как старший по званию стал командиром бригады; под его началом Шеридан провел свою первую кампанию в качестве кавалериста. Это был знаменитый рейд вокруг Коринфа и на коммуникации Борегара в Бунсвилле, который в то время отмечался как одно из первых и наиболее успешных предприятий нашей стремительно совершенствовавшейся кавалерии и заслужил ее лидеру репутацию дерзкого командира, с весьма сомнительным вкусом постоянно сравниваемую лояльной прессой с отвагой Стюарта и Моргана в их бескровных рейдах против слабых форпостов и неохраняемых тыловых линий. Эта иррегулярная война мятежной кавалерии до того момента не носила столь кровопролитного характера, который впоследствии приобрели кавалерийские стычки этой войны, и Эллиотт с Шериданом оказались одними из первых, кто разоблачил несостоятельность и слабость расхваленной кавалерии мятежников при условии оказания ей энергичного отпора. Эллиотт впоследствии ничего выдающегося не совершил, и есть сильные подозрения, что всю работу в том случае проделал Шеридан, что и принесло известность Эллиотту.

Вскоре после этого дела Шеридану представилась вторая возможность отличиться на том же поле боя, и, воспользовавшись ею, он провел свое первое кавалерийское сражение.

Этот бой, хотя и носил второстепенный характер, послужил иллюстрацией присущих Шеридану черт быстрого, дерзкого и упорного бойца, которые ярче проявились в более важных сражениях. Мятежниками командовал генерал Джеймс Х. Чалмерс, который атаковал единственный полк Шеридана бригадой кавалерии, очевидно, рассчитывая на слабое сопротивление. Важность занимаемого им поста и позиция армии, фронт которой он прикрывал, не требовали от Шеридана удерживать свои позиции, и он вполне мог бы отказаться от боя и отойти к линии пехоты; но «воинственному кадету» было не по нраву отклонять приглашение к битве от какого бы то ни было джентльмена. Он выстроил свой полк в линию и принял атаку блестящим образом. Первый отпор научил Чалмерса тому, что ему придется действовать в атаке более систематично, и он подвел свою линию для более упорного и общего штурма. Пока тот был занят этим, Шеридан, проявив, возможно, больше предприимчивости, чем здравого рассудительности ввиду ничтожности ставки, за которую он боролся, отправил отряд в обход в тыл позиций мятежников. Те благодаря упорным усилиям преуспели в выполнении этой задачи и предприняли атаку с этого направления, в то время как Шеридан, наступая с фронта, сумел застать мятежников врасплох и обратить их в бегство в полном беспорядке. Чалмерс, его противник в этом бою, впоследствии завоевал под началом Брэгга и Форреста репутацию столь же воинственного командира, каковой ныне пользуется Шеридан, однако он не был столь неизменно успешен, и его воинственность приводила его к неприятностям. Брэгг отдал его под арест за неспособность взять укрепления в Манфордвилле, штат Кентукки, в сентябре 1862 года, когда Чалмерс штурмовал их без приказа. Впоследствии у него возникали подобные трудности и с Форрестом, но его готовность драться и в целом хорошие качества вывели его из неприятностей. В бою при Бунсвилле его боевой задор проявился к полному удовлетворению Шеридана, в то время как превосходящие стойкость и предприимчивость Шеридана стали очевидны для мятежника в тот же момент.

Именно этот успех сделал Шеридан бригадным генералом. Несчастливой особенностью нашей армейской организации всегда было отсутствие возможности для продвижения отличившихся в том роде войск, в котором они завоевали известность и для которого проявили высокие способности. Полковник кавалерии показывает себя выдающимся образом заслуживающим повышения своей службой в этом роде войск — и его производят в бригадные генералы пехоты, не только выводя из рода войск, к которому он лучше всего приспособлен, но и отправляя командовать, несмотря на повышение в звании, менее значимым родом войск. Из-за этого изъяна в организации армия не только теряет службу человека, оказавшегося после повышения не на своем месте, но часто это повышение становится гибелью для самого награжденного, который может оказаться совершенно непригодным для этого нового круга обязанностей. Подобных примеров множество. Среди нескольких таких неудач, ставших следствием этой причины, два наиболее примечательных случая касались лиц из собственного класса Шеридана. Я уже отмечал в другом месте, как Террилл, который в качестве капитана артиллерии приобрел громкую репутацию благодаря успешному управлению своей батареей при Шило, был произведен в бригадные генералы пехоты лишь для того, чтобы потерпеть сокрушительный крах и погубить свою молодость в досаде и отчаянии. Успех Макферсона за пределами инженерных войск был не больше. Он окончил учебу первым в классе, отличился как инженер, быстро прошел путь от капитана до командира корпуса — только для того, чтобы обнаружить свою полную профнепригодность к такой службе, и в итоге растерять из-за своей неприспособленности к пехоте и недостатка решимости богатые плоды успешного стратегического марша Шермана через ущелье Снейк-Крик на Ресаку.

Судьба Шеридана не была полной противоположностью этому, ибо когда его забрали из кавалерии, для которой он был исключительно пригоден, и произвели в бригадные генералы пехоты, его успехи поначалу не обнадеживали; но в условиях различных испытаний, которыми эти назначения стали, он добивался успехов более последовательно, чем любой знакомый мне офицер, поставленный в аналогичные условия. Действительно, я не знаю ни одного генерала, который подвергся бы стольким испытаниям, как Шеридан. Он попеременно командовал кавалерией и пехотой, затем тем и другим вместе, постоянно переходя от одного операционного направления к другому и вынужденно изучая новые рубежи и новую топографию, помимо того что был обязан преодолевать предрассудки против новых командиров, свойственные любой армии. По сути, можно сказать, что Шеридан начинал свою карьеру заново трижды, и его окончательный успех вопреки этим препятствиям свидетельствует о превосходстве его характера.

Сразу после производства в чин Шеридан был назначен в Кентукки командиром дивизии новобранцев, к организации которых он был подготовлен хуже, чем к командованию ими в бою. Соединение находилось под началом генерала Нельсона. Вскоре Нельсон был убит, и реорганизация его армии вместе с ее слиянием с армией генерала Бьюэлла поставила Шеридана во главе дивизии частично обученных ветеранов. Некоторое время спустя армия была вновь реорганизована Роузкрансом, и Шеридан получил дивизию в составе корпуса генерала А. Макд. Маккука. Дивизия Шеридана потерпела поражения при Стоун-Ривер и Чикамоге. Но среди тех бедствий и неудач боевые качества «маленького кадета» проявились столь же ярко, хотя и не столь привычно, как в его великих победах при Сидар-Крик и Файв-Форкс.

Стоун-Ривер была битвой, в которой победу на поле боя — где противник сохранял тактическое и стратегическое премущество вплоть до своего ухода — принесло упорство солдат, а не полководческий талант их лидеров. Каждый корпус и даже каждая дивизия «воевали сами по себе»; с нашей стороны не было ни стратегии, ни плана, ни единой цели. Официальные отчеты весьма подробно повествуют о грандиозном плане и о том, как, несмотря на неудачи первого дня, он был претворен в блестящее и успешное завершение, однако этот план был составлен уже после окончания сражения. Никакого подобного плана до битвы не существовало, ибо, как и все сражения Роузкранса, Стоун-Ривер велась без всякого определенного плана. Брэгг был тактиком в сражении при Стоун-Ривер. Он взял на себя и удерживал инициативу на протяжении всего столкновения, в то время как наши силы постоянно оставались в обороне. Любопытным фактом является то, что Роузкранс настолько не ведал о положении противника и был абсолютно лишен плана, что в самое утро катастрофического разгрома Маккука он приказал генералу Критдену занять город, который противник прикрывал значительными силами, заявив, что те оставили его. Генерал Т. Дж. Вуд запротестовал против слепого подчинения, с которым генерал Критден выполнил бы этот приказ, и пока возражение рассматривалось Роузкрансом, Маккук был атакован и разбит. Сражение с нашей стороны выиграли солдаты, а не командующий армией; именно такие военачальники, как Томас, Руссо, Шеридан, Негли, Вуд и Палмер, спасли положение и исправили бедствие, вызванное некомпетентностью Маккука и неспособностью Роузкранса из-за крайнего нервного напряжения руководить крупной массой войск. Дивизия Шеридана располагалась на левом фланге корпуса Маккука, который, будучи атакован во фланг и тыл, очень быстро и неожиданно оказался свернут и отброшен назад на дивизию Шеридана; таким образом, последняя была вынуждена, продолжая сражаться с дивизией перед своим фронтом, развернуться и сформировать оборонительный уступ для всей армии, будучи при этом вынужденной подставить под удар один из своих флангов. Под натиском превосходящих сил она была оттеснена назад, пока ее боевая линия не описала три стороны квадрата; после ожесточенного сопротивления эти линии были прорваны, и дивизия была вынуждена отступить через густой кедровый лес, в котором невозможно было перемещать артиллерию, к рубежу, сформированному резервами под командованием генерала Руссо. В то время как остальные части корпуса стремительно отступали, дивизия Шеридана часами вела отчаянный бой, потеряв всех командиров бригад, семьдесят других офицеров и почти треть личного состава убитыми и ранеными. Другие дивизии корпуса Маккука под командованием Джеффа К. Дэвиса и Р. В. Джонсона так и не были собраны, пока не достигли Нашвилла, тогда как дивизия Шеридана отошла к линии резервов и вела бой еще два дня. Этот результат целиком и полностью объяснялся личными усилиями, отвагой и искусством Шеридана; его схватка стала столь ярким эпизодом этой скверно управляемой битвы, а его способности проявились столь отчетливо на фоне оплошностей прочих, что он был немедленно произведен в генерал-майоры.

В мрачных кедровниках при Стоун-Ривер он удержал своих людей вместе, когда они были почти окружены или полностью отрезаны, исключительно благодаря тому, что неотлучно находился с ними на передней линии боя; благодаря метко направленному поощрению достойных и самым суровым упрекам проштрафившимся; чередуя призывы с проклятиями и неизменно демонстрируя вдохновляющую отвагу, в присутствии которой никто не смел выказать себя трусом.

«История боя в тех мрачных кедровниках никогда не будет написана», — писал единственный историк, который на тот момент правдиво описал Стоун-Ривер, мистер У. С. Фюрей из Cincinnati Gazette, человек весьма незаурядных способностей и самый добросовестный из всех военных корреспондентов, встреченных мною в армии. «Ни один человек, — добавляет он, — не мог видеть целиком даже собственный полк, и никто никогда не сможет назвать тех, кто сражался храбрее всех, или тех, кто изменил своему долгу. Шеридану выпало остановить успешное наступление врага. Никогда еще человек не трудился с большим усердием для выполнения своей задачи, и никогда полководец не находил поддержки у более галантных солдат. Его дивизия образовала нечто вроде точки опоры, вокруг которой разворачивалось в бегстве сломленное правое крыло; ее опасное положение легко представить, когда бегство дивизии Дэвиса оставило ее без какой-либо защиты от торжествующего врага, который теперь кишел на ее фронте и правом фланге. Но она сражалась до тех пор, пока четверть ее состава не оказалась окровавленной и лежащей на поле боя, и пока оба оставшихся командира бригад, полковники Робертс и Шеффер, не разделили ту же участь, что и генерал Силл».

Когда Шеридан вывел свой отряд из леса и встал в линию с резервами, он подъехал к Роузкрансу и, указывая на остатки своей дивизии, произнес:

«Генерал, вот все, что от нас осталось. Наши патронные сумки пусты, и ружья не заряжены».

Кампания при Таллахоме, последовавшая за сражением при Стоун-Ривер, предоставила Шеридану мало возможностей для проявления иных солдатских качеств, кроме энергии. Преследование Брэгга, составлявшее главную особенность той кампании, требовало быстрых маршей, но не боев. После изгнания мятежников из Таллахомы и Винчестера общее преследование было прекращено, поскольку неприятель достиг гор, и лишь дивизия Шеридана и кавалерия Стэнли получили приказ преследовать врага через горы к Теннесси. Шеридан двигался с огромной живостью, надеясь достичь моста через Теннесси у Бриджпорта вовремя, чтобы спасти его от разрушения. Он продвигался столь стремительно, что прибыл к реке раньше кавалерии Стэнли, которой был отдан приказ следовать обходным путем через Хантсвилл. Ему удалось спасти бо́льшую часть моста. Он любил с большим весельем рассказывать, что по прибытии в Бриджпорт он обнаружил множество солдат арьергарда армии Брэгга, сидевших на сожженном конце моста и вопрошавших его авангард на противоположном берегу реки, «не являются ли они частью кавалерии Стэнли». Пехота передвигалась в преследовании столь быстро, что противник все это время принимал ее за кавалерию.

Впоследствии Шеридан проявлял такую же энергию в передвижениях, но с большим эффектом. Капитуляция Ли стала, без сомнения, результатом превосходного и энергичного выполнения Шериданом плана операций Гранта от Файв-Форкс до Берксвилл-Джанкшен. Напомним, что Шеридан стремительным маневром вывел свои силы к Джеттерсвилле до того, как Ли достиг Амелия Корт-Хаус, и тем самым отрезал все пути отступления на Данвилл. Его донесения об этих операциях проникнуты энергией самих маневров и прекрасно иллюстрируют его решимость.

«Хотел бы я, чтобы вы сами были здесь», — написал он Гранту; комплимент, которым маленький генерал-лейтенант может гордиться. «Если поднажать, — добавил он, — я думаю, Ли капитулирует».

«Давите на них», — таков был приказ Гранта. Больше ничего не требовалось. Шеридан стремительно продвинулся вперед, нанося удары направо и налево, наказывая врага везде, где тот обнаруживался, и в конце концов вынудив Ли капитулировать. Грант вернул комплимент с лихвой, когда писал свой итоговый отчет о завершающих операциях войны. В своем неизменно выразительном стиле он описывает, как накануне битвы при Винчестере и начала долиновой кампании Шеридана он прибыл в штаб Шеридана, чтобы ознакомиться с его планами, силами, материальной частью и т. д., и обнаружил, что у него есть для своего лейтенанта лишь одно указание: «Вперед!»

«Давите на них» и «вперед» — указания столь же лаконичные, сколь и неопределенные. Они выдают практичность и простоту Гранта и делают честь Шеридану. Пожалуй, лучше быть тем, к кому обращаются в таких выражениях, чем даже автором этих слов. Шеридан в своем языке не менее прост и выразителен, чем Грант, в чем можно убедиться по его многочисленным рапортам, приведенным выше цитатам и его мнению о Техасе. «Если бы мне принадлежали, — сказал он однажды, — Техас и ад, я бы продал Техас и жил в другом месте».

Битва при Чикамоге, по меньшей мере для Маккука и Шеридана, была лишь повторением Стоун-Ривер. Корпус Маккука, состоявший тогда из дивизий Дэвиса, Шеридана и Негли, вновь потерпел поражение. Генерал Негли, к великому несчастью для этого галантного офицера и джентльмена, был в разгар боя снят с командования своей дивизией и отправлен руководить несколькими батареями, после чего дивизия понесла тяжелые потери, в то время как другая дивизия под началом генерала Джефферсона К. Дэвиса была рассеяна во всех направлениях. Шеридан, занимавший крайний правый фланг, вел отчаянный, хотя и безрезультатный бой, но, оказавшись отрезанным от остальной армии, в конце концов пробился с боем, вывел свою дивизию в полусобранном виде и занял место в линии у Россвилла, куда ночью отошел Томас. В этом случае, как и при Стоун-Ривер, Шеридан был подчиненным. Разгром его дивизии затронул весь корпус и стал следствием неспособности других, а не его собственного дурного руководства. Он был бессилен предотвратить катастрофу и мог лишь частично ее исправить. В обоих случаях он сделал это искусной рукой, ценой величайшего напряжения сил и с большим личным риском.

Чаттануга была сражением, в котором Шеридан привлек к себе внимание Гранта, без колебаний избравшего его там на ту важную должность, которую он впоследствии занимал. Дивизия Шеридана составляла правый фланг центральной колонны, которая во время боя под Чаттанугой 25 ноября 1863 года штурмовала и захватила хребет Миссионер-Ридж и, прорвав центр мятежников, обеспечила победу. Его люди оставались на позициях в ожидании сигнала к штурму более тридцати шести часов, и они вместе со своим командиром изрядно нервничали, опасаясь, как бы Шерман и Худ не выиграли сражение слишком рано и не украли у них шанс на славу; наконец долгожданный сигнал прозвучал, и штурмовые колонны бросились в атаку. Генерал Т. Дж. Вуд командовал одной из колонн, и они с Шериданом состязались с благородным честолюбием, в котором не было ничего, что мог бы осудить праведник, за то, чтобы первыми достичь вершины. Шеридан ликовал от этого деяния. Он не мог сдержать себя и тем не менее ехал вдоль передней линии, напоминая вожака и направляя своих людей с такой ясной головой, словно перекрестный огонь двадцати батарей мятежников, открытых по его солдатам, был направлен против заговоренных жизней, а сам он знал их бездействие по отношению к себе. Во время атаки он взял фляжку с виски у своего адъютанта, капитана Эйвери, наполнил ею имевшуюся у него чашку и поднял ее в жесте, обращенном к штабу Брэгга, который был прекрасно виден на горном гребне, воскликнув в подражание солдатам: «Как поживаете, мистер Брэгг?» Прежде чем он успел отпить спиртного, пуля снесла чашку вместе с напитком. Шеридан воскликнул: «Это чертовски неблагородно!» Времени на большее не оставалось, он пришпорил коня и вскоре вновь возглавил свою передовую линию. Под ним была убита лошадь, и остаток штурма он вел пешком, добравшись до вершины в числе первых; поскольку на хребте лошади были дефицитом, он вскочил на одно из пятидесяти захваченных орудий, размахивая саблей над головой и крича от радости вместе со своими людьми, одновременно изливая проклятие за проклятием на головы мятежников, которых не мог преследовать. Еще до окончания битвы Грант, покинув свой штаб на холме Орчард-Кноб, проехал по гребню хребта и еще до того, как стих вражеский огонь, наметил Шеридана для будущих дел. Чаттануга стала кульминацией его судьбы, и, сами того не ведая в тот момент, он в тот день вновь спустил на воду свое судно. Отныне его способности не должны были пропасть из-за подчинения людям меньшего калибра. Отныне ему предстояло добиваться великих успехов, а не исправлять в той или иной степени чужие масштабные катастрофы.

Спустя несколько месяцев Шеридан все еще не знал о своем счастливом стечении обстоятельств в тот день. Напротив, у его друзей вскоре появились основания полагать, что над ним снова сгущаются тучи. Всего через несколько месяцев после этой памятной битвы Гордон Грэнджер и Шеридан были освобождены от своих командований. Было общеизвестно, что Грэнджер вызвал недовольство Гранта своей задержкой с выступлением на соединение с Шерманом для помощи Берсайду в Ноксвилле, и предполагалось, что и он, и Шеридан отправлены в отстойник. Я встретил последнего, когда он проезжал через Нашвилл, и он сказал мне, что тогда еще не вполне понимал свое назначение, за исключением того, что оно было связано с городом Вашингтоном. Вскоре, однако, последовало объявление о том, что он назначен командующим всей кавалерией Гранта на Потомаке, и те, кто знал Шеридана, научились еще выше ценить проницательность, с которой Грант читал характеры своих подчиненных. Возвращение Шеридана в кавалерийскую службу было едва ли не наименьшей из заслуг Гранта перед страной.

В рамки этой главы не входило подробное изложение событий жизни Шеридана. Скорее, целью было сделать публику более близкой с его характером, нежели с его биографией. Основные вехи его дальнейшей карьеры столь же хорошо известны всем, сколь и мне. Мне неоднократно доводилось сожалеть, что у меня нет личных воспоминаний о замечательной кампании Шеридана в долине Шенандоа. Мне было бы особенно приятно иметь возможность воочию наблюдать и проанализировать поразительное воздействие присутствия Шеридана на его людей во время бегства под Сидар-Раун. Его нельзя объяснить никакой теорией, сколь бы философской она ни была, сформулированной человеком, не являвшимся очевидцем, в то время как оно могло бы быть понято в свете детального и живописного описания поведения генерала в том случае. Его успех в восстановлении порядка, а затем и уверенности, несомненно, объяснялся его решительной манерой, тогда как последовавшее за этим восстановление боевого духа было обусловлено оперативностью, с которой возобновилось наступление. Власть, которую Шеридан тогда удерживал над своими людьми, поистине поразительна, если учесть столь короткий срок, в течение которого он ими командовал, и то состояние, в котором он застал их в тот день. Отсутствуя в начале битвы при Сидар-Крик, он, как помнится, устремился вперед к фронту и обнаружил свои войска быстро отступающими и, хотя и не преследуемыми, сильно деморализованными. Деморализованные вовсе не обязательно, как я убедился по опыту на не одном сомнительном поле боя, означает поражение. Шеридан, по-видимому, чувствовал это; услышав от встреченного им полковника, что «армия разбита», несгибаемый Шеридан воскликнул: «Это вы разбиты, а армия — нет!» Его присутствие словно вдохнуло в людей новую цель. Он владеет секретом, схожим с секретом Кадма. Пусть он и не заставляет солдат выпрыгивать из земли вооруженными, как это делал Кадм, он создает энтузиазм, который придает дополнительную мощь и силу тем, кто у него есть. В упомянутом случае это вдохновляющее присутствие было столь мощным, что за невероятно короткий промежуток времени он вновь собрал свои бежавшие части в линию и подготовил к отражению вражеского натиска. Но неприятель, занятый разграблением захваченных лагерей, не преследовал их крупными силами, и Шеридан понял, что ожидание было напрасным. Уверенность войск была восстановлена присутствием их командира, легкостью, с которой он восстанавливал разбитые линии, а также ободряющими словами и обнадеживающим тоном его бесед и приказов. Он полностью восстановил боевой дух людей, когда, обнаружив, что враг не преследует, отдал приказ о наступлении. Тот факт, что он действительно перешел в наступление в тот же день, когда произошло бегство, служит свидетельством, наряду с прочими великими качествами Шеридана как военачальника, его решимости и дерзости. Немногие генералы в нашей или любой другой службе смогли бы вынашивать мысль или хотя бы на мгновение допустить намерение немедленно возобновить наступление. За два года до этого преследование после победы, не говоря уже о преследовании после поражения, считалось невозможным. Тот факт, что Шеридан оказался способен в этом случае возобновить наступление с полным успехом, показывает, сколь абсолютной была уверенность людей в этом относительном незнакомце, который умолял, уговаривал, проклинал и стращал бегущую армию, возвращая ее в порядок. Великолепная поездка из Винчестера на поле боя, которая в то время подавалась во всех отчетах как важнейшая особенность сражения, блекнет в сравнении с поездкой «Малыша Фила» среди бегущих масс его корпуса. Можно сказать, что он был везде одновременно, ибо его присутствие ощущалось в каждом батальоне. Его приказы, столь ярко иллюстрированные и разнообразные за счет его специфических и многочисленных ругательств, находили естественный отклик в возгласах людей, в сердцах которых его присутствие возвращало уверенность. Скорость, с которой он собирал свои разбитые линии и наводила порядок из хаоса, невероятна даже для тех, кто видел «воинственного кадета» посреди сражений; а для того, кто никогда не наблюдал странного эффекта, который получение приказа наступать оказывает на людей, по-прежнему останется непостижимым, как ему удалось настолько восстановить уверенность и боевой дух своих войск, чтобы в том случае вырвать победу из пасти поражения.

Некоторое повод для проявления той же личной отваги и реализации того же влияния посредством личного примера со стороны Шеридана имелся в битве при Файв-Форкс. Его присутствие на любой части того оспариваемого поля боя, как ныне общепризнано, сыграло в конечном результате этого сражения столь же важную роль, сколь и полководческое искусство, ибо все зависело от упорства атаки на уязвимом участке, который обнаружил Шеридан. Сомнительно, чтобы успех увенчал усилия генерала, который ограничился бы тем, что руководил битвой издалека. Шеридан вел за собой. Он постоянно находился на передней линии под сильнейшим огнем, размахивая саблей, подбадривая своих солдат, призывая их к невероятным подвигам и, как это было ему свойственно, поочередно браня врага и собственных мародеров. Присутствовавшие описывают его как «воплощение всего воинского». Он разъезжал вдоль линий под огнем, непрерывно размахивая саблей, командуя лично, призывая солдат воспользоваться выпавшей возможностью и разметать своих врагов до полного уничтожения. О нем рассказывают — и эта история достаточно характерна, чтобы быть правдой, — что по окончании безуспешного первого дня битвы при Файв-Форкс, шагая туда-сюда перед своим полевым штабом и казавшийся погруженным в глубокие и безмятежные раздумья, он внезапно испугал свой штаб разразившись серией чудовищных ругательств, в которых клялся, что на следующий день сметет линии мятежников или «погрузится на бесчисленные сажени в ад».

Несмотря на несколько упреков, полученных мной от него и его друзей, я должен сказать, что Шеридан время от времени позволяет себе сквернословие, однако к нему легко проникнуться прощением. Это лишь эмоциональное усиление его речи. Говорят, что ругань — аргумент глупцов. Шеридан пускает ее в ход в дискуссии не из-за нехватки более веских аргументов, а из-за отсутствия терпения ожидать медленного процесса логических выводов. По этой же причине он от всей души презирает военные советы и никогда в них не участвует, если только у него есть хоть малейшая возможность этого избежать. Он исполняет планы, а не изобретает их; или, как однажды выразился Роузкранс в свойственной ему нервной манере: «Он дерется — он дерется!» Все, что поручается Шеридану, выполняется досконально. Он не останавливается ради критики практичности приказа в его деталях и в то же время без колебаний изменяет свои действия, если обнаруживает, что предписанные ему манеры не осуществимы. Он не бросает задачу из-за того, что какой-то непредвиденный поворот событий делает предписанный способ невыполнимым. Если результат достигнут, Шеридану все равно, чьи средства были задействованы и на кого пал отблеск славы. Он захватывает результат и поздравляет себя — стратега момента — и своих людей с одинаковым удовлетворением и всеми признаками восторга. Его великодушная забота о репутации подчиненных, свобода от всякой мелочной ревности, честность намерений и благородство амбиций служить стране, а не себе, его добродушие и всеобщее хорошее расположение духа, а также краткость его черных штормов гнева делают его, как и Гранта, не только горячо любимым командиром, но и тем, кому страна может с уверенностью доверить охрану своей чести и сохранение своего существования. Черому, кто знает любого из этих двоих — Гранта или Шеридана, — легко поверить в то, что на протяжении всего периода, пока они обладали столь верховной властью в наших армиях, у них в мыслях никогда не возникало ни единой мысли о том, как они могли бы достичь величия, власти и положения за счет страны. В профанной истории найдется немного других персонажей, о которых можно было бы сказать то же самое.

Шеридан отправляется в пекло сражения не просто по необходимости. Первый запах пороха возбуждает его, и он устремляется в передовую часть поля боя. Рассказывают, что когда началось сражение при Винчестере, он стоял немного в тылу, как поступил бы Грант, и пытался спокойно оглядеть поле боя и руководить сражением. Но оставаться пассивным долгое время было не в его природе. Когда бой накалился и стал всеобщим, он больше не мог этого выносить и, обнажив саблю, воскликнул: «Клянусь Богом, я не могу на это смотреть!» — и поскакал в самое пекло боевых действий.