3-й пехотный полк выбрал места для лагеря на резервной территории в Форт-Джессепе, примерно посередине между Ред-Ривер и Сабиной. Наши приказы требовали от нас встать лагерем в том же районе и ожидать дальнейших инструкций. Лица, уполномоченные на это, выбрали место в сосновом бору между старым городом Натчиточес и Гранд-Экор, примерно в трех милях от каждого из них, на возвышенности вдали от реки. Место получило название лагеря Салубрити и полностью его оправдало. Лагерь располагался на высокой песчаной сосновой гряде, с родниковыми ручьями в долине впереди и сзади. Родники давали в изобилии прохладную, чистую воду, а гряда находилась выше зоны полета москитов, которые в изобилии водились в тех местах и отличались большой прожорливостью. В долине они роились мириадами, но никогда не поднимались на вершину гряды. Полк простоял в этом лагере шесть месяцев до того момента, когда произошла первая смерть, причиной которой стал несчастный случай.
Никаких намеков на то, что переброска 3-го и 4-го пехотных полков к западной границе Луизианы была вызвана предстоящей аннексией Техаса, не делалось, но всеобщее понимание было именно таковым. Официально мы предназначались для пресечения походов филипьеров в Техас, но на деле — как угроза Мексике на случай, если она вздумает помышлять о войне. Как правило, офицеры армии безразлично относились к тому, свершится аннексия или нет; но так было не у всех. Что до меня, я решительно выступал против этой меры и по сей день считаю войну, которая последовала за ней, одной из самых несправедливых войн, когда-либо развязанных более сильной нацией против более слабой. Это был пример того, как республика последовала дурному примеру европейских монархий, пренебрегая справедливостью в своем стремлении заполучить дополнительные территории. Техас изначально был штатом, принадлежавшим республике Мексика. Он простирался от реки Сабина на востоке до Рио-Гранде на западе и от Мексиканского залива на юге и востоке до территории Соединенных Штатов и Нью-Мексико — еще одного мексиканского штата в то время — на севере и западе. Обладая размерами империи, он имел лишь весьма редкое население, пока его не заселили американцы, получившие от Мексики разрешение на колонизацию. Эти колонисты обращали мало внимания на верховную власть и почти с самого начала ввели в штате рабство, хотя конституция Мексики не одобряла и до сих пор не одобряет этот институт. Вскоре они создали собственное независимое правительство, и война между Техасом и Мексикой шла номинально с того времени до 1836 года, когда активные боевые действия почти прекратились после захвата мексиканского президента Санта-Анны. Однако вскоре те самые люди, которые с разрешения Мексики колонизировали Техас, а затем завели там рабство, а потом отделились, как только почувствовали себя достаточно сильными для этого, предложили себя и свой штат Соединенным Штатам, и в 1845 году их предложение было принято. Оккупация, отделение и аннексия от зарождения этого движения до его окончательного завершения представляли собой заговор с целью приобретения территорий, из которых для Американского Союза могли быть созданы рабовладельческие штаты.
Даже если бы саму аннексию можно было оправдать, то способ, которым последовавшая война была навязана Мексике, оправдать нельзя. Дело в том, что сторонники аннексии хотели заполучить больше территории, чем они могли хоть на что-то претендовать в качестве нового приобретения. Техас как независимый штат никогда не осуществлял юрисдикцию над территорией между рекой Нуэсес и Рио-Гранде. Мексика никогда не признавала независимость Техаса и настаивала на том, что даже будучи независимым, штат не имеет никаких прав к югу от Нуэсеса. Я знаю, что договор, заключенный техасцами с Санта-Анной, когда тот находился под принуждением, уступал всю территорию между Нуэсесом и Рио-Гранде, но в момент заключения договора он был военнопленным, и его жизнь висела на волоске. К тому же он знал, что заслуживает казни со стороны техасцев, если они когда-либо захватят его. Техасцы, лишив его жизни, лишь последовали примеру самого Санта-Анны, который за несколько лет до этого казнил весь гарнизон Аламо и жителей деревни Голиад.
Принимая военное владение Техасом после аннексии, оккупационная армия под командованием генерала Тейлора получила указание занять спорную территорию. Армия не остановилась у Нуэсеса и не предложила начать переговоры об урегулировании пограничного вопроса, а пошла дальше, очевидно, с тем чтобы принудить Мексику развязать войну. Однако американской нации делает честь то, что после победы над Мексикой и при фактическом удержании страны в нашем владении, так что мы могли бы оставить ее всю себе или выдвинуть любые условия по своему выбору, мы выплатили круглую сумму за дополнительно приобретенную территорию — больше того, чего она стоила или могла стоить для Мексики. Для нас она была империей и имела неисчислимую ценность; но ее можно было получить и другими средствами. Южный мятеж во многом стал порождением Мексиканской войны. Нации, как и отдельные люди, несут наказание за свои прегрешения. Мы получили свое наказание в виде самой кровопролитной и дорогостоящей войны современности.
4-й пехотный полк прибыл лагерем в Салубрити в мае 1844 года с инструкциями, как я уже говорил, ожидать дальнейших приказаний. Сначала офицеры и нижние чины занимали обычные палатки. С усилением летней жары их накрыли навесами, чтобы защитить от солнечных лучей. Лето прошло в общении между офицерами, визитах к тем, кто был расквартирован в Форт-Джессепе и поблизости от него, в двадцати пяти милях оттуда, в поездках к плантаторам на Ред-Ривер и к жителям Натчиточеса и Гранд-Экора. Между местными жителями и армейскими офицерами поддерживались самые приятные отношения. У меня сохранились самые приятные воспоминания о пребывании в лагере Салубрити и о заведенных там знакомствах, и это чувство, несомненно, разделяют те немногие живущие офицеры, которые находились там в то время. Я могу вспомнить лишь двух офицеров 4-го пехотного полка помимо себя, которые были в лагере Салубрити вместе с полком и живы по сей день.
В преддверии войны и с учетом того, что наш полк имел необычно много офицеров, откомандированных на специальные должности вне части, мои надежды получить назначение в Вест-Пойнт инструктором рухнули. В то время, о котором я пишу, офицеры квартирмейстерской, интендантской и общеадъютантской служб назначались из строевого состава армии и не оставляли полковых вакансий до тех пор, пока их полковые и штабные звания не совпадали по рангу. Как правило, лейтенанты назначались на капитанские должности для заполнения вакансий в штабном корпусе. Если они дослуживались до капитанского звания в строю раньше, чем до майорского в штабе, они могли выбрать, какое звание за собой сохранить. В 4-м пехотном полку в 1844 году по меньшей мере шесть строевых офицеров несли службу в штабе и потому были безвозвратно откомандированы от полка. В этих обстоятельствах я отказался от всего, что напоминало специальный курс чтения, и впредь читал лишь ради собственного развлечения, да и то не слишком много, пока война не закончилась. У меня была лошадь, я ездил верхом, целыми днями пропадал на свежем воздухе и полностью избавился от кашля, привезенного из Вест-Пойнта, а также от всех признаков туберкулеза. Я часто думал о том, что моя жизнь была спасена, а здоровье восстановлено благодаря физическим упражнениям и пребыванию на открытом воздухе, к которым меня принудили административным решением и войной — и то, и другое я не одобрял.
По мере того как лето шло к концу и на смену ему приходили прохладные дни и более холодные ночи, палатки, которые мы занимали, перестали обеспечивать комфортное жилье; а поскольку «дальнейших приказаний» все не поступало, мы начали думать, как исправить это бедствие. Людей отправили заготавливать лес для строительства хижин, и в очень короткое время все — как рядовые, так и офицеры — оказались в благоустроенном жилье. Затраты со стороны правительства на осуществление этого были нулевыми или почти нулевыми. Зима прошла приятнее, чем лето. Время от времени устраивались вечера, которые давали плантаторы, жившие вдоль «побережья» — как называли низменные земли по берегам Ред-Ривер. Климат стоял восхитительный.
Ближе к концу короткой сессии Конгресса 1844–1845 годов законопроект об аннексии Техаса Соединенными Штатами был принят. Он поступил к президенту Тайлеру 1 марта 1845 года и незамедлительно получил его одобрение. Когда до нас дошли эти известия, мы снова начали ждать «дальнейших приказаний». Они не поступали незамедлительно, и 1 мая я попросил и получил двадцатидневный отпуск с целью поездки в Сент-Луис. Цель этой поездки уже упоминалась ранее.
В начале июля долгожданные приказы были получены, но они привели полк лишь в казармы Нового Орлеана. Мы прибыли туда до середины месяца и вновь неделями ждали все новых приказаний. В то время, пока мы оставались там, в Новом Орлеане свирепствовала желтая лихорадка, и улицы города производили впечатление непрекращающегося, истово соблюдаемого воскресного дня. Я помню лишь один случай, когда это соблюдение, казалось, было нарушено местными жителями. Однажды утром около рассвета я случайно бодрствовал и, услышав неподалеку ружейный выстрел, выглянул наружу, чтобы узнать, откуда доносится этот звук. Я заметил неподалеку пару групп мужчин и позже узнал, что «это пустяк; просто пара джентльменов решала разногласия с помощью винтовок на дистанции в двадцать шагов». Я не помню, был ли кто-то убит или хотя бы ранен, но, без сомнения, спорный вопрос был разрешен удовлетворительно и «благородно», по мнению участвовавших сторон. Не думаю, что у меня когда-нибудь хватило бы мужества драться на дуэли. Если бы какой-то человек причинил мне зло такой степени, что я был бы готов его убить, я бы не стал предоставлять ему право выбора оружия, с помощью которого это будет сделано, а также времени, места и расстояния между нами в момент моего приведения приговора в исполнение. Если бы я сам совершил такое злодеяние, которое оправдывало бы его намерение убить меня, я бы принес любое разумное искупление, находящееся в моей власти, если бы убедился в совершенном зле. Свое неприятие дуэлей я основываю на более высоких соображениях, чем те, что здесь приведены. Вне всяких сомнений, большинство состоявшихся дуэлей происходило из-за отсутствия у участников морального мужества отказаться.
В лагере Салубрити и по прибытии в новоорлеанские казармы 4-м пехотным полком командовал полковник Воуз — пожилой уже тогда джентльмен, который к тому же в течение ряда лет не командовал на строевых смотрах. Он не был из тех, кто обнаруживает слабость перед лицом опасности. Теперь казалось, что война неминуема, и он счел своим долгом освежить знания по тактике. Соответственно, когда мы обосновались на новом месте, он принял командование полком на батальонном учении. Было пройдено всего два или три построения, когда он распустил батальон и, повернувшись, чтобы направиться к своим квартирам, замертво упал. Он не жаловался на здоровье, но, несомненно, умер от болезни сердца. Он был прекраснейшим человеком с образцовыми привычками и уж точно не был виновником собственной болезни.
ГЛАВА IV.
КОРПУС-КРИСТИ — МЕКСИКАНСКАЯ КОНТРАБАНДА — ИСПАНСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ В МЕКСИКЕ — ОБЕСПЕЧЕНИЕ ТРАНСПОРТОМ. В начале сентября полк покинул Новый Орлеан и направился в Корпус-Кристи, ныне находящийся в Техасе. Океанские пароходы тогда еще не вошли в обиход, и переход осуществлялся на парусных судах. В то время в фарватере у выхода из залива Корпус-Кристи было не более трех футов воды; поэтому высадку приходилось производить с помощью небольших пароходов у островка в фарватере под названием ШелЛайленд, поскольку корабли бросали якорь в нескольких милях от берега. Это делало работу медленной, и поскольку армия располагала всего одним или двумя пароходами, на высадку одного только полка с его запасами, лагерным и гарнизонным имуществом и т. д. уходило много дней. Во время этих работ стояла хорошая погода, но зыбь была настолько сильной, что когда корабль и пароход оказывались по разные стороны одной и той же волны, они находились друг от друга на значительном расстоянии. Люди и багаж спускались до точки выше нижней палубы парохода, и когда корабль и пароход попадали в ложбину между волнами и сближались, груз перетаскивали над пароходом и быстро опускали вниз, пока он не оказывался на палубе.
Сойдя на берег и пробыв на карауле несколько дней на Шел-Лайленде, по меньшей мере в шести милях от корабля, я по той или иной причине был вынужден вернуться на борт. Находясь на судне «Сувиах» — кажется, таково было название нашего корабля, — я услышал страшный шум на другом конце судна и множество возбужденных матросских выражений вроде «чёрт побери ваши глаза» и т. д. Через мгновение или две оттуда выбежал капитан — возбужденный человечек, умирающий от чахотки и весивший едва ли больше ста фунтов, — с саблей, которая была почти такой же большой и тяжелой, как он сам, и кричал, что его команда взбунтовалась. Было необходимо безоговорочно поддержать капитана, и через несколько минут все матросы, обвиненные в мятеже, оказались в кандалах. Некоторое время меня не покидало желание не подниматься на борту в тот самый момент. Поскольку матросы, обвиненные в мятеже, подчинились и позволили заковать себя в кандалы без сопротивления, я всегда сомневался, знали ли они вообще, что взбунтовались, пока им об этом не сказали.
К тому времени, когда я снова собрался покинуть корабль, мне показалось, что я достаточно усвоил устройство двойных и одинарных блоков, с помощью которых пассажиров спускали с верхней палубы корабля на находившийся внизу пароход, и решил спуститься самостоятельно, без посторонней помощи. Никому не сказав о своих намерениях, я взобрался на леерное ограждение, ухватился за центральный канат прямо под верхним блоком, поставил одну ногу на крюк под нижним блоком и шагнул вперед; в этот самый момент кто-то крикнул: «Держись!» Было слишком поздно. Я попытался «держаться» изо всех сил, но мои пятки взмыли вверх, а голова полетела вниз так стремительно, что хватка ослабла, и я стремглав рухнул головой вперед в воду с высоты футов в двадцать пять — с такой скоростью, что мне показалось, будто я не остановлюсь никогда. Когда я снова вынырнул на поверхность, то, будучи неплохим пловцом и не потеряв самообладания, поплавал вокруг, пока для меня не опустили бадью, и меня вытащили наверх без единой царапины и повреждения. Не думаю, что на борту нашелся хоть один человек, который посочувствовал бы мне хоть капельку, когда они обнаружили, что я невредим. Сама шутка мне скорее понравилась. Капитан «Сувиаха» умер от своей болезни несколько месяцев спустя, и, кажется, еще до того, как мятежников судили. Я надеюсь, что они отделались, потому что, как уже говорилось, я всегда считал, что весь этот мятеж существовал лишь в воображении крайне слабого и больного человека.
После прибытия на берег, точнее на Шел-Лайленд, хлопоты по переправке в Корпус-Кристи оказались долгими и утомительными. Если память мне не изменяет, при прибытии 4-го пехотного полка для транспортировки войск и багажа имелся всего один маленький пароход. Другие были приобретены позже. Расстояние от Шел-Лайленда до Корпус-Кристи составляло миль шестнадцать или восемьнадцать. Фарватер в залив был настолько мелким, что пароходу, при всей его малости, в груженом состоянии приходилось волочиться по дну. За сутки удавалось совершить не более одного рейса. Позже это было исправлено путем углубления фарватера и увеличения числа судов, пригодных для судоходства по нему.
Корпус-Кристи расположен у вершины залива с тем же названием, образованного впадением реки Нуэсес в зону приливов, и находится на западном берегу этого залива. В то время, когда его впервые заняли войска Соединенных Штатов, там находилось небольшое мексиканское селение, насчитывавшее, вероятно, менее ста душ. Кроме того, там был небольшой американский торговый пост, где товары сбывались мексиканским контрабандистам. Все товары были расфасованы в компактные тюки весом около ста фунтов каждый, приспособленные для навьючивания на мулов. Два таких тюка составляли груз для обычного мексиканского мула, а три — для более крупных особей. Основную часть торговли составляли листовой табак, отечественные хлопчатобумажные ткани и ситцы. До прибытия армии мексиканцы мало что могли предложить в обмен, кроме серебра. Торговля табаком была огромной, учитывая численность населения, которое предстояло снабжать. Почти каждый мексиканвец старше десяти лет и многие гораздо младше курили сигареты. Почти каждый мексиканц носил при себе кисет с листовым табаком, измельчаемым растиранием в руках, и рулон кукурузных листьев для изготовления гильз. Сигареты скручивались курильщиками по мере необходимости.
Вплоть до времени, о котором я пишу, и еще долгие годы после — кажется, до администрации президента Хуареса — выращивание, производство и продажа табака составляли государственную монополию и приносили львиную долю доходов, собираемых из внутренних источников. Цена была чудовищно высокой, что делало успешную контрабанду весьма прибыльной. Трудность приобретения табака, вероятно, и является причиной того, почему в то время им пользовались все без исключения, как мужчины, так и женщины. По собственному опыту знаю, что когда я учился в Вест-Пойнте, сам факт запрета табака во всех видах и суровое наказание за одно лишь владение этой травой заставляли большинство кадетов, включая меня, пытаться пристраститься к нему. В то время и еще долгие годы после я потерпел полную неудачу; но большинство из них добились цели своих юношеских устремлений.
Под испанским правлением Мексике было запрещено производить все то, что метрополия могла поставить сама. Это правило исключало культивирование винограда, оливок и многих других культур, к которым почва и климат были прекрасно приспособлены. Страна управлялась исключительно ради «наполнения казны»; и табак, который невозможно вырастить в Испании, но который является коренным растением Мексики, представлял собой прекрасное орудие для достижения этой главной цели правительства. Местное население привыкло употреблять «зелье» с незапамятных времен, задолго до любой записанной истории этого континента. Вредные привычки — если их не сдерживать законом или общественным мнением — распространяются быстрее и повсеместнее, чем полезные, и испанские колонисты переняли употребление табака практически так же поголовно, как и туземцы. Поэтому Испания, стремясь извлечь максимальный доход из этого источника, запретила его выращивание везде, кроме строго определенных мест, — и в этих местах отдавала привилегию на откуп по очень высокой цене. Выращенный табак можно было продавать исключительно государству, а цена для потребителя ограничивалась лишь алчностью властей и платежеспособностью населения.