Даже если бы саму аннексию можно было оправдать, то способ, которым последующая война была навязана Мексике, — нет. Дело в том, что сторонники аннексии хотели получить больше территории, чем могли претендовать как на часть нового приобретения. Техас, будучи независимым штатом, никогда не осуществлял юрисдикцию над территорией между рекой Нуэсес и Рио-Гранде. Мексика никогда не признавала независимость Техаса и утверждала, что, даже если он независим, штат не имеет никаких прав к югу от Нуэсеса. Я знаю, что договор, заключенный техасцами с Санта-Анной, когда он находился под принуждением, уступал всю территорию между Нуэсесом и Рио-Гранде, но он был военнопленным, когда договор был составлен, и его жизнь была под угрозой. Он также знал, что заслуживает казни от рук техасцев, если они когда-нибудь его захватят. Техасцы, если бы они лишили его жизни, лишь последовали бы примеру, поданному самим Санта-Анной несколькими годами ранее, когда он казнил весь гарнизон Аламо и жителей Голиада.
Принимая военный контроль над Техасом после аннексии, оккупационная армия под командованием генерала Тейлора получила указание занять спорную территорию. Армия не остановилась у Нуэсеса и не предложила вести переговоры об урегулировании пограничного вопроса, а пошла дальше, по-видимому, для того, чтобы вынудить Мексику начать войну. Однако к чести американской нации следует отнести то, что после завоевания Мексики и фактического удержания страны в нашем владении, так что мы могли бы оставить ее всю себе или поставить любые условия, какие пожелали бы, мы выплатили круглую сумму за дополнительную приобретенную территорию; больше, чем она стоила или могла бы стоить для Мексики. Для нас это была империя, имеющая неоценимое значение; но ее можно было получить и другими средствами. Южный мятеж был в значительной степени следствием Мексиканской войны. Нации, как и отдельные люди, наказываются за свои прегрешения. Мы получили свое наказание в самой кровопролитной и дорогостоящей войне современности.
4-й пехотный полк разбил лагерь в Салюбрити в мае 1844 года с инструкциями, как я уже сказал, ожидать дальнейших приказов. Сначала офицеры и солдаты занимали обычные палатки. По мере усиления летней жары их накрыли навесами, чтобы защититься от солнечных лучей. Лето проходило в светских развлечениях среди офицеров, в посещении тех, кто был расквартирован в форте Джессап и его окрестностях, в двадцати пяти милях от нас, в посещении плантаторов на Ред-Ривер и граждан Натчиточеса и Гранд-Экора. Между жителями и офицерами армии было много приятного общения. Я сохранил очень приятные воспоминания о своем пребывании в Кэмп-Салюбрити и о знакомствах, заведенных там, и, несомненно, мои чувства разделяют те немногие офицеры, которые были там в то время и живы до сих пор. Я могу вспомнить только двух офицеров 4-го пехотного полка, помимо себя, которые были в Кэмп-Салюбрити с полком и сейчас живы.
В преддверии войны, принадлежа к полку, в котором необычно большое число офицеров было откомандировано на специальные задания вне полка, мои надежды на назначение в Вест-Пойнт в качестве инструктора исчезли. В то время, о котором я пишу, офицеры квартирмейстерской, комиссарской служб и службы генерал-адъютанта назначались из линейных частей армии и не освобождались от своих полковых должностей, пока их полковые и штабные должности не соответствовали одним и тем же рангам. Обычно лейтенанты назначались на капитанские должности для заполнения вакансий в штабных корпусах. Если они достигали капитанского звания в линейных частях до того, как получали звание майора в штабе, они выбирали, какую должность сохранить. В 4-м пехотном полку в 1844 году по крайней мере шесть линейных офицеров несли службу в штабе и, следовательно, были постоянно оторваны от полка. В этих обстоятельствах я отказался от всего, что напоминало специальный курс чтения, и в дальнейшем читал только для собственного развлечения, да и то не очень много, пока война не закончилась. Я держал лошадь, ездил верхом и большую часть времени днем проводил на свежем воздухе, полностью избавившись от кашля, который привез из Вест-Пойнта, и от всех признаков чахотки. Я часто думал, что моя жизнь была спасена, а здоровье восстановлено благодаря физическим упражнениям и пребыванию на открытом воздухе, вынужденным административным актом и войной, которые я не одобрял.
По мере того как лето подходило к концу и наступали прохладные дни и более холодные ночи, палатки, которые мы занимали, перестали обеспечивать комфортное жилье; а поскольку «дальнейшие приказы» не поступали, мы начали искать способы исправить это положение. Людей отправили на заготовку леса для строительства хижин, и в очень короткое время все были удобно размещены — рядовые так же, как и офицеры. Расходы правительства на это были нулевыми или почти нулевыми. Зима прошла приятнее, чем лето. Время от времени устраивались вечеринки плантаторами вдоль «побережья» — так называли низинные земли на Ред-Ривер. Климат был восхитительным.
Ближе к концу короткой сессии Конгресса 1844–1845 годов был принят законопроект об аннексии Техаса Соединенными Штатами. Он поступил к президенту Тайлеру 1 марта 1845 года и был им незамедлительно одобрен. Когда новости дошли до нас, мы снова начали ждать «дальнейших приказов». Они не поступили быстро, и 1 мая я попросил и получил двадцатидневный отпуск с целью посещения Сент-Луиса. Цель этого визита была изложена ранее.
В начале июля долгожданные приказы были получены, но они лишь перевели полк в казармы Нового Орлеана. Мы прибыли туда до середины месяца и снова неделями ждали дальнейших приказов. В то время, пока мы оставались в Новом Орлеане, там свирепствовала желтая лихорадка, и улицы города напоминали непрерывное, строго соблюдаемое воскресенье. Я помню только один случай, когда это соблюдение, казалось, было нарушено жителями. Однажды утром, около рассвета, я случайно проснулся и, услышав выстрел из винтовки неподалеку, выглянул, чтобы узнать, откуда исходит звук. Я заметил пару групп людей поблизости и позже узнал, что «это было пустяком; просто пара джентльменов решали разногласия с помощью винтовок на двадцати шагах». Я не помню, был ли кто-то убит или даже ранен, но, несомненно, вопрос разногласий был решен удовлетворительно и «почетно», по оценке участвовавших сторон. Я не думаю, что у меня когда-нибудь хватило бы мужества драться на дуэли. Если бы какой-нибудь человек обидел меня настолько, что я был бы готов убить его, я не был бы готов предоставить ему выбор оружия, времени, места и дистанции, разделяющей нас, когда я его казню. Если бы я совершил такой проступок, который оправдал бы его желание убить меня, я бы принес любое разумное искупление, если бы был убежден в совершенном зле. Я ставлю свое неприятие дуэлей на более высокие основания, чем любые здесь изложенные. Несомненно, большинство дуэлей было проведено из-за отсутствия морального мужества у тех, кто в них участвовал, чтобы отказаться.
В Кэмп-Салюбрити, а затем, когда мы отправились в казармы Нового Орлеана, 4-м пехотным полком командовал полковник Воуз, тогда уже пожилой джентльмен, который в течение ряда лет не командовал на учениях. Он не был человеком, который обнаруживает немощь перед лицом опасности. Теперь казалось, что война неизбежна, и он почувствовал, что его долг — освежить свои знания тактики. Соответственно, когда мы обосновались на новом посту, он принял командование полком на батальонных учениях. Было выполнено всего два или три маневра, когда он распустил батальон и, повернувшись, чтобы идти в свои помещения, упал замертво. Он не жаловался на плохое самочувствие, но, несомненно, умер от болезни сердца. Он был достойнейшим человеком с примерными привычками и отнюдь не был виновником своей болезни.
ГЛАВА IV.
КОРПУС-КРИСТИ — МЕКСИКАНСКАЯ КОНТРАБАНДА — ИСПАНСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ В МЕКСИКЕ — ОБЕСПЕЧЕНИЕ ТРАНСПОРТОМ.
В начале сентября полк покинул Новый Орлеан и направился в Корпус-Кристи, ныне в Техасе. Океанские пароходы тогда не были обычным явлением, и переход был совершен на парусных судах. В то время в канале у выхода из залива Корпус-Кристи было не более трех футов воды; поэтому высадка должна была происходить с помощью небольших пароходов, а на острове в канале под названием Шелл-Айленд, так как корабли стояли на якоре в нескольких милях от берега. Это делало работу медленной, и, поскольку армия была обеспечена только одним или двумя пароходами, потребовалось несколько дней, чтобы осуществить высадку одного полка с его запасами, лагерным и гарнизонным имуществом и т. д. Случилось так, что во время этого процесса стояла приятная погода, но зыбь была такой сильной, что когда корабль и пароход оказывались по разные стороны одной волны, они находились на значительном расстоянии друг от друга. Людей и багаж опускали до точки выше нижней палубы парохода, и когда корабль и пароход оказывались в ложбине между волнами и были близко друг к другу, груз перетягивали на пароход и быстро опускали, пока он не оказывался на палубе.
После того как я сошел на берег и несколько дней простоял в карауле на Шелл-Айленде, в добрых шести милях от корабля, у меня по той или иной причине возникла необходимость вернуться на борт. Находясь на «Сувии» — кажется, так называлось наше судно, — я услышал страшный шум на другом конце корабля и много возбужденной матросской брани, вроде «черт возьми» и т. д. Через мгновение или два капитан, возбудимый маленький человек, умиравший от чахотки и весивший не более ста фунтов, выбежал, неся саблю почти такую же большую и тяжелую, как он сам, и крича, что его люди взбунтовались. Необходимо было поддержать капитана без вопросов, и через несколько минут все матросы, обвиненные в мятеже, были в кандалах. Я некоторое время жалел, что не поднялся на борт именно тогда. Поскольку люди, обвиненные в мятеже, подчинились тому, что их заковали в кандалы, без сопротивления, я всегда сомневался, знали ли они, что взбунтовались, пока им об этом не сказали.
К тому времени, когда я снова был готов покинуть корабль, я решил, что достаточно изучил работу двойного и одинарного блоков, с помощью которых пассажиров спускали с верхней палубы корабля на пароход внизу, и решил спуститься самостоятельно без посторонней помощи. Никому не сказав о своих намерениях, я взобрался на перила и, ухватившись за центральный канат, чуть ниже верхнего блока, поставил одну ногу на крюк под нижним блоком и шагнул, как вдруг кто-то крикнул: «Держись». Было слишком поздно. Я пытался «держаться» изо всех сил, но мои пятки взлетели вверх, а голова опустилась вниз так быстро, что хватка сорвалась, и я рухнул головой вниз в воду с высоты около двадцати пяти футов с такой скоростью, что мне казалось, я никогда не остановлюсь. Когда я снова поднялся на поверхность, будучи неплохим пловцом и не потеряв самообладания, я плавал вокруг, пока мне не спустили ведро, и меня вытащили без единой царапины или травмы. Я не думаю, что на борту был хоть один человек, который хоть немного посочувствовал мне, когда они увидели, что я невредим. Я скорее сам наслаждался этой шуткой. Капитан «Сувии» умер от своей болезни несколько месяцев спустя, и, я полагаю, до того, как мятежники предстали перед судом. Я надеюсь, что они были оправданы, потому что, как уже говорилось, я всегда думал, что мятеж был лишь плодом воображения очень слабого и больного человека.
После того как мы добрались до берега, или Шелл-Айленда, работа по доставке в Корпус-Кристи была медленной и утомительной. Если память мне не изменяет, был только один небольшой пароход для перевозки войск и багажа, когда прибыл 4-й пехотный полк. Другие были приобретены позже. Расстояние от Шелл-Айленда до Корпус-Кристи составляло около шестнадцати или восемнадцати миль. Канал к заливу был настолько мелким, что пароход, каким бы маленьким он ни был, приходилось волочить по дну, когда он был загружен. Не более одного рейса в день можно было осуществить. Позже это было исправлено путем углубления канала и увеличения количества судов, пригодных для его навигации.
Корпус-Кристи находится недалеко от вершины одноименного залива, образованного впадением реки Нуэсес в приливные воды, и расположен на западном берегу этого залива. Во время его первого занятия войсками Соединенных Штатов там был небольшой мексиканский поселок, насчитывавший, вероятно, менее ста душ. Кроме того, там был небольшой американский торговый пост, где товары продавались мексиканским контрабандистам. Все товары были упакованы в компактные тюки весом около ста фунтов каждый, подходящие для погрузки на вьючных мулов. Два таких тюка составляли груз для обычного мексиканского мула, а три — для более крупных. Основная часть торговли приходилась на листовой табак, домотканые хлопчатобумажные ткани и ситец. До прибытия армии мексиканцам почти нечего было предложить в обмен, кроме серебра. Торговля табаком была огромной, учитывая население, которое нужно было снабжать. Почти каждый мексиканец старше десяти лет, и многие гораздо моложе, курили сигареты. Почти каждый мексиканец носил с собой кисет с листовым табаком, измельченным путем растирания в руках, и рулон кукурузных листьев для изготовления оберток. Сигареты делались курильщиками по мере необходимости.
До времени, о котором я пишу, и в течение многих лет после — я думаю, до администрации президента Хуареса — выращивание, производство и продажа табака составляли государственную монополию и приносили основную часть доходов, собираемых из внутренних источников. Цена была чрезвычайно высокой, что делало успешную контрабанду очень прибыльной. Трудность получения табака, вероятно, является причиной того, почему все, мужчины и женщины, употребляли его в то время. Я знаю по собственному опыту, что когда я был в Вест-Пойнте, тот факт, что табак в любом виде был запрещен, а простое владение этим зельем сурово наказывалось, заставлял большинство кадетов, включая меня, пытаться приобрести привычку его употреблять. Я полностью потерпел неудачу в то время и многие годы спустя; но большинство достигло цели своих юношеских амбиций.
При испанском правлении Мексике было запрещено производить все, что могла поставить метрополия. Это правило исключало выращивание винограда, оливок и многих других культур, для которых почва и климат были хорошо приспособлены. Страна управлялась «только ради дохода»; и табак, который нельзя выращивать в Испании, но который является коренным для Мексики, предлагал прекрасный инструмент для обеспечения этой главной цели правительства. Местное население привыкло использовать «зелье» с периода, предшествующего любой записанной истории этого континента. Плохие привычки — если они не сдерживаются законом или общественным мнением — распространяются быстрее и повсеместнее, чем хорошие, и испанские колонисты переняли употребление табака почти так же повсеместно, как и туземцы. Испания, следовательно, чтобы обеспечить наибольший доход из этого источника, запретила выращивание, за исключением определенных местностей — и в этих местах сдавала привилегию в аренду по очень высокой цене. Табак после выращивания можно было продавать только правительству, а цена для потребителя ограничивалась только алчностью властей и способностью людей платить.
Все законы для управления страной принимались в Испании, а офицеры для их исполнения назначались Короной и отправлялись в новый Эльдорадо. Мексиканцы выросли в неведении о том, как законодательствовать или как управлять. Когда они обрели независимость после многих лет войны, самым естественным делом в мире было то, что они приняли как свои собственные законы, существовавшие тогда. Единственное изменение заключалось в том, что Мексика стала сама исполнять законы и получать доходы. Налог на табак, приносивший такой большой доход по действовавшему закону, был одним из последних, если не самым последним, из одиозных налогов, подлежащих отмене. Теперь гражданам разрешено выращивать любые культуры, которые может дать почва. Табак дешев, и можно производить любое качество. Его использование отнюдь не так распространено, как когда я впервые посетил страну.
Постепенно «Армия оккупации» собралась в Корпус-Кристи. Когда она была в полном составе, она состояла из семи рот 2-го драгунского полка, четырех рот легкой артиллерии, пяти пехотных полков — 3-го, 4-го, 5-го, 7-го и 8-го — и одного артиллерийского полка, действующего как пехота — всего не более трех тысяч человек. Генерал Закари Тейлор командовал всем этим. Войск в одном соединении было достаточно, чтобы установить строевую подготовку и дисциплину, достаточную для подготовки людей и офицеров ко всему, на что они были способны в случае битвы. Рядовой состав состоял из людей, которые завербовались в мирное время за семь долларов в месяц и были по материалу неизбежно хуже, чем средние добровольцы, завербованные позже в ходе войны специально для сражений, а также добровольцев в войне за сохранение Союза. Люди, участвовавшие в Мексиканской войне, были храбрыми, а офицеры регулярной армии, от высшего до низшего, были образованы в своей профессии. Более эффективной армии по своей численности и вооружению, я не верю, когда-либо вела битву, чем та, которой командовал генерал Тейлор в своих первых двух сражениях на мексиканской — или техасской — земле.
Присутствие войск Соединенных Штатов на краю спорной территории, наиболее удаленной от мексиканских поселений, было недостаточно, чтобы спровоцировать военные действия. Мы были посланы, чтобы спровоцировать драку, но было важно, чтобы Мексика начала ее. Было очень сомнительно, объявит ли Конгресс войну; но если бы Мексика напала на наши войска, исполнительная власть могла бы объявить: «Поскольку война существует в силу актов и т. д.», и вести борьбу с энергией. После начала войны было мало общественных деятелей, у которых хватило бы мужества противостоять ей. Опыт доказывает, что человек, который препятствует войне, в которой участвует его нация, независимо от того, права она или нет, не занимает завидного места в жизни или истории. Лучше для него, индивидуально, выступать за «войну, мор и голод», чем действовать как обструкционист в уже начатой войне. История побежденного мятежника будет в будущем почетной по сравнению с историей северянина, который помогал ему, замышляя против своего правительства, находясь под его защитой. Самая благоприятная посмертная история, на которую может надеяться предатель, сидящий дома, — это забвение.