(d) Люди, обвиненные ради выгоды посредством преднамеренных заговоров и интриг. Притворство, что ты околдован, и называние какого-то (известного как) невиновного человека причиной бедствия, было подлым преступлением, которое отнюдь не было редким, и многие вопиющие примеры его приводятся ранними критиками.
(e) Основная масса жертв. Старухи, которые пережили семью и друзей, которые были беспомощны и одиноки, уродливы от старости, нечисты от немощей, эксцентричны в мудрости, безумны от заблуждений, парализованы в конечностях или блуждали в уме. Все они, или почти половина стариков в стране, всегда были подвержены обвинению из-за своих несчастий. Они были несчастными козлами отпущения тех времен, на которых возлагалось все, что могло случиться, от эпилептических припадков до летнего града.
«Это было преступление, приписываемое с такой легкостью и отражаемое с такой трудностью, что сильные, всякий раз, когда они хотели разорить слабых, ... должны были только обвинить их в колдовстве, чтобы обеспечить их уничтожение». — К. Маккей, «Популярные заблуждения», стр. 109. Некий Г. Ноде, «бывший хранитель библиотеки кардинала Мазарини», написал книгу под названием «История магии», «В качестве оправдания для всех мудрецов, которые несправедливо считались магами от сотворения мира до настоящего времени». Переведено на английский Дж. Дэвисом. Лондон, 1657.]
(f) Люди, денонсированные заключенными под пытками. Как мы видели, обвинение означало допрос, и у этого было две цели: вырвать «признание» у подозреваемой ведьмы и заставить ее раскрыть сообщников. Некоторые могли признаться сразу, и делали это в надежде на казнь (вид признания, который требовался, был уже хорошо известен, и чем более чудовищным и сложным он мог быть, тем лучше был бы шанс избежать пыток). Другие, естественно, отрицали участие в мерзостях, в которых они не участвовали, и большинство из которых были за пределами возможности. И, несомненно, почти все делали долгую и отчаянную борьбу против обвинения своих несчастных друзей, которые могли, однако, будучи невиновными в преступлении, быть также врагами других людей. И так проклятая изобретательность человека практиковалась на этих несчастных жертвах его невежества и суеверия. Одно жуткое устройство, опробованное франкским королем, заключалось в том, чтобы загонять острые шипы под ногти; это, утверждал он, всегда вызывало признание от сильной боли. Очень вероятно, что так оно и было.
Другие инквизиторы шли своим собственным путем и использовали все возможные разновидности допроса, чтобы они могли составить из криков и бреда ту историю, которую они ожидали и подсказывали, и привязать больше подозреваемых к дыбе. Неудивительно, что преследование распространялось; пожилые и расстроенные были всегда там, и любой из них мог быть принят за ведьму, или оказаться денонсированным из пыточной — возможно, пожизненным другом.
Готовность, с которой все «доказательства» приветствовались, и ужасающие средства, которыми они были собраны, ставили любого ненормального человека в постоянную опасность и объяснят огромное количество вовлеченных. Десятки тысяч жертв, говорит Леки, погибли от самых мучительных и длительных пыток, не вызывая ни малейшего сострадания. В одном немецком городе они сжигали 300 ведьм ежегодно. В Нанси 800 были преданы смерти судьей в течение шестнадцати лет. Закари Грей, который редактировал издание «Гудибраса», утверждает, что во время Долгого парламента 500 ведьм были казнены каждый год, и что он прочитал список из не менее чем 3000 из них. Общее число в Великобритании оценивается в 30 000, и было подсчитано, что в течение шестнадцатого и семнадцатого веков список смертей ведьм для Европы достиг 200 000 человек.
Возможно, побочные детали дают более графическое представление о том, что происходило в те темные дни заблуждений. Послушайте эту жалобу французского писателя, который, очевидно, думал, что приближается к «последним дням». «Было ли [колдовство] когда-либо так в моде, как здесь, в этом несчастном [шестнадцатом] веке? Скамейки наших судов все почернели от них; недостаточно магистратов, чтобы слушать дела. Наши тюрьмы переполнены ведьмами, и ни дня не проходит, чтобы наши ордера не были обагрены ими, и мы возвращаемся опечаленными в наши дома, шокированные жуткими и ужасающими вещами, в которых они признаются». И в нашей собственной земле, около пятидесяти лет спустя, мы натыкаемся на письмо, написанное сэру Эдмунду Спенсеру в 1647 году: «В пределах двух лет около 300 ведьм были привлечены к суду, и большая часть казнена, только в Эссексе и Саффолке. Шотландия кишит ими сейчас больше, чем когда-либо, и лица хорошего качества казнятся ежедневно».
Именно в Шотландии, точно так же, обычно держали сундук, «запертый на три различных замка и открываемый каждые пятнадцатый день», который мог принимать, как это делала Пасть Льва в Венеции, денонсации, вложенные тайно; и что в 1661 году судьям было приказано посещать определенные города, чтобы слушать дела о колдовстве по крайней мере раз в неделю.
Суды над ведьмами закончены. Насколько они касаются, мы можем оглянуться с высот истории на это огромное красное море суеверия, которое поглотило такие множества. И подумать, что все это было так бесполезно, так ненужно! но все же отнюдь не трудно объяснить. Лежащие в основе и провоцирующие явления действительно присутствовали в огромном количестве случаев (и когда их не было, они были горячо задуманы, и поэтому предложены, искались и принуждались так, чтобы вызвать все виды галлюцинаций у обвинителей, а иногда и у обвиняемых), и в отсутствие прослеживания их причин, очевидных или скрытых, духовенство и юристы, и, конечно, чернь, выдавали ложный и чудотворный отчет о них. Они были правы, утверждая многие удивительные факты и явления (и все они сохраняются, ибо природа не изменилась. Есть по крайней мере столько же ненормальных и полубезумных людей среди нас сейчас, сколько их было когда-либо, только мы лечим более ясные случаи любезно, и больше не боимся мифических влияний), хотя они были увеличены и умножены в миллион раз, ибо Суеверие — это монстр, который растет, питаясь. Они были фантастичны в своих сказочных объяснениях их. Остальное — в те жестокие времена, когда пытки были так же обычны, как перекрестный допрос — последовало вполне естественно. Врачи, теологические и юридические, ошибались в своем диагнозе, принимая болезни за дьяволов и ненормальность за магию. Мы столкнемся с этим снова, грубо и близко под рукой. Пусть Будущее осудит Настоящее, как мы сейчас оплакиваем Прошлое.
ГЛАВА III ЛЕЧЕНИЕ УМАЛИШЕННЫХ
Поскольку ненормальные и рационально эксцентричные считались ведьмами и считались учениками дьявола, так и более очевидно лишенные чувств считались контролируемыми демонами внутри них. И ведьмы, и умалишенные считались находящимися под властью адских сил, но первые — как добровольные агенты дьявола, а вторые — как невольные жертвы, которые считались одержимыми. В древнем Египте, у Храма Сатурна, в классической Греции с Асклепиеями и по законам Языческого Рима, психически больные лечились с человечностью, и, если без помощи нашей нынешней науки, по крайней мере на тех же широких принципах, которые мы принимаем сегодня.
В теплом солнечном свете Восточных земель жизнь населения проходила на открытом воздухе. Как мы читаем в Писаниях и в книгах путешествий, умалишенный мог жить среди гробниц. Он мог бродить по успокаивающим кипарисовым рощам при лунном свете или лежать под затеняющей пальмой в полуденный зной. Он жил отдельно, как прокаженный, отрезанный своей ужасной немощью от родства разума, но свободный, по крайней мере, в воздухе и солнечном свете, и часто допускался к совершенно особой лицензии как находящийся под опекой Бога. Но беспокойное поведение, к которому умалишенные всегда были подвержены, часто вызывало инстинкт возмездия и обрушивало быстрое и тяжелое наказание на них.
В Европе также и в Англии менее опасным умалишенным «было позволено бродить по стране, нищим и бродягам, предоставляя спорт и насмешки». Мы получаем яркий проблеск от Шекспира того «бедного Тома, который ест плавающую лягушку, жабу, головастика, стенного тритона и водяного тритона, который в ярости своего сердца, когда нечистый дух свирепствует, ест коровий навоз как салат, глотает старую крысу и канавную собаку, пьет зеленый покров слизистого пруда; который выпорот от десятины к десятине, и посажен в колодки, наказан и заключен в тюрьму».
Такова была участь страдальцев в те времена, и вне всякого сомнения, определенное количество из них, не помня или не обращая внимания на дикие законы, подчинялись навязчивому суицидальному импульсу, который так распространен среди сумасшедших людей; и через это многие из наиболее пострадавших должны были быть взяты, в милосердии природы, из мира людей, в котором они не имели части. Но если слабоумным беднякам было позволено бродить, те из более богатого класса были менее удачливы. Их семьи стеснялись и стыдились их; они были скрыты и заперты на чердаках и в подвалах, или заперты отдельно, закреплены в сараях и флигелях — пристегнуты где угодно в помещении.
Лекарства действительно были для безумных пациентов, и некоторые из них могли добавить к котлу ведьм. Среди менее тошнотворных из них была плоть волка и льва, и поскольку наши саксонские предки были искусными травниками, мы находим гвоздику, полион и пион рекомендованными, также мандрагору, вокруг которой было соткано много историй из-за ее сходства с человеческой формой. Они говорили: «От безумия, то есть от дьявольской болезни или демонической одержимости, возьмите из тела той же травы мандрагоры весом в три пенни, дайте пить в теплой воде, как он может найти удобным; скоро он будет исцелен».
Несомненно, во всех цивилизациях наиболее остро нуждающиеся в уходе душевнобольные должны были находиться на попечении общества. [629] Ранние христиане заботились о них в своих церквях, где для них отводилось специальное место, [630] и где их обеспечивали пищей, «пока они пребывали в церкви, которая, по-видимому, была главным местом их проживания и обитания». [631]
Монахи в некоторой степени присматривали за ними в своих монастырях. [632] Но какими бы лекарствами или иными средствами они ни пользовались, основная идея того времени о безумии заключалась в том, что оно вызвано одержимостью демонами. Цель состояла в том, чтобы изгнать дьяволов. Для этого, по-видимому, прибегали ко всевозможным несообразным «лекарствам», как духовным, так и физическим. [633] Великим духовным оружием всегда был экзорцизм. Это было первоначальное искусство всех религий, и оно также практиковалось ранними христианами.
В третьем веке экзорцисты были выделены в особый чин. [634] «Когда экзорцист рукополагается, — читаем мы, — он должен получить из рук епископа книгу, в которой записаны формы экзорцизма. Эти формы представляли собой определенные отрывки вместе с заклинаниями во имя Христа, повелевающими нечистому духу выйти из одержимого человека». Этот обычай сохранялся на протяжении веков, [635] становясь предметом бесчисленных легенд и картин, относящихся к святым и учителям средневековья; и хотя эта практика, по-видимому, находится в забвении, [636] старая идея экзорцизма не умерла. Мы должны осознать это, когда читаем, [637] например: «Вода и соль заклинаются священником и тем самым изымаются из власти сатаны, который со времени грехопадения развратил и осквернил даже неодушевленные предметы». [638] Но помимо мистического и духовного оружия, используемого Церковью, существовали и другие, более телесные средства.
Пациентов привязывали к почитаемым крестам на ночь, чтобы утром отпустить их исцеленными. [639] Их приковывали цепями к камням в различных церквях; их окунали в святые источники — этот обычай сохранялся в Корнуолле до Нового времени; и их отправляли паломниками к святыням, [640] в некоторых из которых они проходили регулярный курс лечения; музыка часто была важным элементом. [641] И могли применяться гораздо более радикальные средства, которые полагались не столько на силу святых, сколько на человеческую слабость дьяволов.
Таким образом, среди рецептов трав и всех невыразимо грязных смесей, которые рекомендовались от безумия, [642] мы натыкаемся на следующий рецепт, действие которого оказалось бы совсем не воображаемым: «В случае, если человек безумен, возьми кожу морской свиньи или дельфина, сделай из нее кнут, хорошенько отхлещи им человека, и скоро он поправится. Аминь». В одном монастыре душевнобольные, находившиеся на попечении монахов, как говорят, получали по десять ударов плетью каждый день. [643]
Душевнобольных пороли по разным причинам: (1) из суеверия, чтобы изгнать дьявола и даже отпугнуть болезнь; (2) терапевтически, поскольку боль и шок часто усмиряли бред пациентов, хотя бы временно; (3) инстинктивно, как облегчение чувств их смотрителей. С медицинскими и жестокими порками мы встретимся позже, спустя долгое время после того, как изгнание дьявола было оставлено, хотя оно преобладало в христианском мире, вероятно, более шестнадцати сотен лет. Чтобы понять это, мы должны обратиться к дикарям.
Первобытные народы, [644] подобно детям, олицетворяли всё. Болезнь представлялась своего рода личной сущностью — подобно тому обманчивому сну, [645] который Зевс послал Агамемнону, — «вещью», которую «нужно извлечь в невидимой форме и сжечь в огне или бросить в воду». Враг невидимый, но настолько человечный в своих ограничениях, что его можно остановить терниями, положенными на его пути. [646] И если всевозможные физические недуги рассматривались как являющиеся или, во всяком случае, исходящие от личных демонов, то тем более такое страшное и таинственное страдание, как безумие, должно было указывать на присутствие дьявола и его непосредственную работу. [647] Более того, для первобытного сознания демоны всех видов были слишком близки, слишком живо представлены, слишком реальны, слишком обыденны, чтобы считаться духовными существами в современном смысле этого слова. Они представлялись очевидно живущими и передвигающимися, [648] и, следовательно, человечными по своему характеру. Так, среди дикарей «души умерших считаются способными быть избитыми, ранеными и изгнанными, как и любые другие живые существа», [649] и демонов можно было выгнать из домов и отпугнуть в леса и внешнюю тьму. [650]
Идеи глубоко суеверного средневековья напоминали эти. Даже великий противник или обвинитель, сатана, который был восстановлен Мильтоном в роли Аримана, [651] был лишь жалким созданием, бедным дьяволом [652] в народном воображении. «Он» постоянно перехитряем, как полицейский в пантомиме, [653] и сбит с толку самыми мелкими уловками. [654] Он бьет человека [655] и сам бывает побит и побежден. [656] Он бросает камень в Дунстана и промахивается, [657] а когда его хватают щипцами за нос, его рев слышен на три мили вокруг. [658] Он воет, когда его окропляют святой водой, [659] а Лютер швыряет ему в голову чернильницу. [660] Этот человекоподобный и материальный монстр, конечно, чувствовал боль, и когда он поселялся в человеческом теле, предполагалось, что он чувствует удары, наносимые страдальцу. [661] Именно дьявола (или его представителя) можно было изгнать из мужчины или женщины; демонам можно было приказать покинуть каждую часть захваченного тела, член за членом. [662] Предполагалось, что демоны корчатся от муки, [663] когда одержимый съеживался под соленой водой или кнутом. [664] Именно на них должны были обрушиться проклятия и удары, [665] пока, наконец, от невыносимых мук они не бежали из тела через ближайшее отверстие. [666]
Этот грубый и дикий способ изгнания «дьяволов» продолжался долго; вера в него, вероятно, отнюдь не умерла в сознании некоторых сельских жителей. Готорн, описывая пуритан семнадцатого века, [667] заставляет тюремщика сказать о своей заключенной: «Воистину, она была как одержимая, и мне остается лишь взяться за то, чтобы изгнать из нее сатану ударами». Но было достаточно случаев, когда экзорцизм не помогал, а порка оказывалась бесполезной. Тогда душевнобольных приходилось ограничивать и подвергать какому-то лечению [668] — сказать «какому-то жестокому обращению» было бы ближе к истине. Несомненно, они всегда стремились успокоить более беспокойных пациентов и привести их в порядок, если не вернуть к разуму.
Эндрю Борд в своем странном «Режиме здоровья» говорит: [669] «Я советую каждому, кто безумен, или лунатик, или неистовый, или одержимый, содержаться под надежной охраной в каком-нибудь закрытом доме или комнате, где мало света. И чтобы у него был сторож, которого безумный человек боится». Ту же идею мы видим выраженной Шекспиром: [670] «Мы запрём его в темную комнату и свяжем» — таков немедленный крик в отношении безумных. Их запирали и связывали всевозможными способами и в разных местах родственники, монахи и сторожа. Как мы видели, многих казнили как ведьм или преступников, и их бросали в привратные помещения и тюрьмы, [671] где они могли служить ужасным развлечением для других заключенных [672] и где их иногда одурманивали, чтобы заставить замолчать и прекратить бред. [673] Иногда их помещали в такие больницы, какие были, [674] вместе с лихорадочными и пострадавшими от несчастных случаев. [675]
Со временем, по мере роста населения и расширения городов, старые приюты оказались недостаточными. Число душевнобольных росло, вся страна заполнялась и огораживалась. Порка от места к месту стала неэффективной, а общественных учреждений, кроме монастырей, тюрем и больниц, не было. [676] В 1247 году у Бишопсгейта был основан Приорат Святой Марии Вифлеемской, [677] и здесь душевнобольных содержали и лечили, во всяком случае с 1403 года. Несомненно, появились и другие места, используемые таким образом, как, например, церковь Святой Екатерины у Тауэра, [678] где, как нам говорят, «обычно держали лучших из безумцев». Но только около середины восемнадцатого века [679] начали возводиться мрачные и угрюмые обнесенные стенами здания для заключения беспокойных. [680] «Они были, — говорит доктор Конолли, [681] — лишь тюрьмами самого худшего описания. Маленькие отверстия в стенах, незастекленные, или, застекленные они или нет, защищенные прочными железными решетками, узкие коридоры, темные камеры, пустынные дворы, где не росло ни дерева, ни кустарника, ни цветка, ни травинки. [682] Одиночество или общение, настолько беспорядочное, что оно хуже одиночества; ужасные служители, вооруженные кнутами... и вольные налагать оковы, цепи и удары по своей собственной жестокой воле; нечистота, полуголодное существование, гаррота и безнаказанные убийства — таковы были характеристики таких зданий по всей Европе». То, что можно назвать теоретическим лечением, было достаточно плохим. Тех, кого нельзя было вылечить, нужно было усмирить; [683] учение Бургаве и Каллена допускало это, и последний писал: «Страх, будучи страстью, которая уменьшает возбуждение, может поэтому быть противопоставлен избытку его, и в частности гневным и раздражительным возбуждениям маньяков; поскольку они более восприимчивы к страху, чем можно было ожидать, мне кажется, что это было обычно полезно». [684]