«Уголовные методы средневековья: преступники, ведьмы, умалишенные»

С другой стороны, люди, и особенно духовенство, могли быть приговорены более сурово в зависимости от их ранга. Так, за убийство, за которое мирянин получил бы четыре или пять лет покаяния от ординария, клирик получил бы шесть лет, священник — десять, а епископ — целых двенадцать лет (семь на хлебе и воде). Эти длительные покаяния звучат сурово и, несомненно, были таковыми для искренне верующих. Но Римская церковь, всегда являвшаяся чудом организации, предоставляла своим епископам очень большую свободу как в наложении, так и в снятии покаяний. «Я требую не продолжения времени, — говорил Златоуст, — а исправления души; продемонстрируйте свое сокрушение, продемонстрируйте свое исправление, и все сделано». Властью соборов они могли увеличивать или смягчать приговоры, так что для немощных и чрезмерно чувствительных их задачи могли быть изменены.

Но они мягко обходились с сильными мира сего; ветер был укрощен для шерстистого ягненка. Несмотря на каноны Катберта в Кловс-Ху в VIII веке, богатые, как правило, могли совершать свои паломничества через заместителей (из-за чего возник класс профессиональных паломников; Thrupp, стр. 239 и т. д.) и искупать грехи милостыней и выплатами. «У тебя есть деньги, откупись от своего греха», — писал Амвросий в IV веке. «Господь не продается, но ты сам продаешься. Восстанови себя своими делами. Выкупи себя своими деньгами».

Это увещевание было принято и получило самое низкое толкование в канонах, составленных (вероятно, Дунстаном) в правление короля Эдгара в 963 году. Когда великий человек был приговорен к посту, скажем, на семь лет, он должен был отложить оружие, взять в руку посох и идти босиком, одетым в шерсть или власяницу, и не ложиться в постель и не пировать в течение трех дней.

Он должен был взять себе в помощь двенадцать человек, и они должны были поститься три дня на хлебе, сырых травах и воде: таким образом соблюдалось тридцать шесть постов. Он должен был собрать семь раз по 120 человек и заставить их поститься три дня; таким образом он обеспечивал 7 × 120 × 3 + 36 постов, или 2556, что означало столько же постов, сколько дней в семи годах, считая високосный год! И таким образом его покаяние было совершено, или, вернее, обойдено.

Но Церковь обычно не позволяла игнорировать свои наказания; против еретиков даже в Англии существовали суровые статуты, и их хватали светские силы и сжигали заживо. Любой, кто нарушил каноны и отказался принести покаяние, мог быть отлучен от церкви, и тогда он становился подлежащим аресту. В этой стране, если правонарушитель игнорировал это в течение сорока дней, Королевский суд по просьбе епископа издавал приказ Significavit или аналогичное предписание, приказывающее шерифу заключить его в тюрьму до тех пор, пока он не удовлетворит требования Церкви.

Иерархия, хотя, как мы видели, и была лишена возможности непосредственно налагать такие наказания, как смерть или ампутация конечностей, прибегала ко многим формам телесных наказаний. Порки для покаяния или дисциплины применялись часто; младшие монахи в монастырях обычно получали тридцать девять ударов плетью.

Но у епископов были в запасе другие и худшие наказания, и, в отличие от светских правителей, они использовали тюремное заключение как средство наказания само по себе. Католическая церковь с ее идеалами монастырской жизни и аскетического уединения стремилась вызвать раскаяние через душевные страдания и в своих высокостенных аббатствах и мрачных дворах имела здания, готовые заточить любого. Первые кельи находились среди экседр вокруг церквей и домов епископов и назывались decanica, в то время как непокорные монахи свободно заключались в тюрьмы в великих монастырях.

Хотя церковные наказания считались в целом милосердными — как мы увидим далее из английских комментариев о них, — они могли быть достаточно безжалостными в отдельных случаях, особенно против еретиков. Тайная и страшная Инквизиция имела свои собственные тюрьмы, в которых она пытала своих жертв всеми средствами, которые могла подсказать изощренность, и в которых результаты одиночного заключения, разрушающие разум, были, вероятно, впервые обнаружены и, во всяком случае, использованы.

Уже в XIII веке власти косо смотрели на совместное содержание заключенных. В 1229 году Тулузский собор постановил, что «обращенные» еретики (т. е. те, кто отрекся от страха перед казнью и кто даже тогда был приговорен к пожизненному заключению; см. Ли, о законах Фридриха II, булла Григория IX и т. д. в его «Средних веках», т. I, стр. 321, 484) должны быть ограждены от развращения других. Новые тюрьмы, построенные для Церкви и Инквизиции, должны были иметь маленькие темные подземелья для одиночного заключения. В 1246 году собор в Безье постановил, что пленники должны содержаться отдельно в секретных кельях, чтобы никто не мог развратить другого. Он говорит об «enormis rigor carceris» (чудовищной строгости тюрьмы).

Заключенные Церкви подвергались различным видам заключения. Существовал Murus Largus, при котором им разрешалось передвигаться по месту; Murus Strictus, Durus или Arctus, при котором они должны были содержаться в отдельных кельях на хлебе и воде; и Murus Strictissimus, где их держали в подземельях и в тяжелых цепях. Инквизиция применяла, кроме того, бесчисленные мучения и могла мало чему научиться из воображения Данте; но у той страшной организации своя история.

Помимо нее, епископы владели своими тюрьмами, а великие монастыри имели карательные кельи, и они использовали их для наложения покаяния или наказания. Так, в Каноссе в 1077 году Папа Григорий VII отправил мятежных немецких прелатов в одиночные кельи с диетой на хлебе и воде.

Снова мы можем прочитать о другом примере, произошедшем в 1283 году. Некий брат Джон, по-видимому, укусил своего приора за палец «как собака», как говорили; и за это мы видим, как епископ приказывает возмущенному приору «держать упомянутого брата Джона в тюрьме в железных цепях, в которых он должен довольствоваться хлебом, посредственным элем, похлебкой и порцией мяса или рыбы (без которой он должен обходиться в шестой день), пока он не покается». Худшая участь постигла Александра де Лэнгли в том же веке. Это несчастное существо было человеком большой культуры и хранителем печати аббата. Либо от приближающегося общего паралича, либо от какой-то другой формы безумия он впал в состояние крайнего возбуждения, возможно, до такой степени, что был, как они это понимали, мятежным или богохульным. После того как суровая порка не смогла восстановить его чувство меры, он был закован в кандалы и помещен в келью, в которой в конечном итоге умер и был похоронен, причем труп оставался в цепях.

В монастырях также существовало страшное наказание в виде одиночного заключения, известное как In Pace. «Те, кто подвергался ему, — говорит доктор Ли, — умирали во всех муках отчаяния. В 1350 году архиепископ Тулузский обратился к королю Иоанну с просьбой вмешаться для его смягчения, и он издал указ, чтобы настоятель монастыря дважды в месяц посещал и утешал заключенных, которые, кроме того, должны были иметь право дважды в месяц просить о компании одного из монахов. Даже это незначительное нововведение встретило ожесточенное сопротивление доминиканцев и францисканцев, которые апеллировали к Папе Клименту VI, но тщетно».

В церковных тюрьмах действительно могли быть злоупотребления и жестокости, как это всегда бывает там, где высокие стены скрывают происходящее. Например, мы можем прочитать, что в 1283 году некие монахи были схвачены аббатом Вестминстера «и так сильно избиты, что один из них жалко скончался». Были случаи, когда Церковь шла на крайнюю меру лишения сана. В самый ранний период это часто означало, что разжалованные клирики немедленно забирались светскими властями и на них возлагались рабские работы — после чего они не могли быть восстановлены. Очень часто их запирали в монастырях, что епископы предпочитали передаче их светскому наказанию. Иннокентий III (1198–1216), однако, распорядился, чтобы духовенство, которое было разжаловано, затем передавалось светским властям.

Но на практике клерков не часто лишали сана полностью. Лишение сана рассматривалось как ужасное наказание; это было окончательное изгнание из стада, и оно совершалось с большим трудом. Требовалось три епископа, чтобы разжаловать даже дьякона; шесть были необходимы, чтобы лишить сана священника; и двенадцать прелатов должны были судить епископа.

Когда кого-либо разжаловали, отлучали от церкви и отправляли к светским властям, вступали в силу кровавые светские наказания. Главным преступлением, за которое Церковь снимала всю защиту, была упорная или повторная ересь. В ранний период виновных клеймили на лбу и изгоняли (как однажды из Оксфорда, чтобы умереть от холода и голода) отлученными от церкви, или их могли заключить в тюрьму и конфисковать их имущество. Но с ростом и умножением воинствующих сектантов Церковь побуждала государство переходить к крайним мерам.

Еретиков безжалостно сжигали заживо по народному обычаю (и иногда «линчевали», как негров-преступников в Соединенных Штатах; см. Ли, «Средние века», т. I, стр. 219, 222, 308), и со временем это стало официально признанным. Педро Арагонский в 1197 году, император Фридрих II эдиктом Кремоны в 1238 году, Людовик IX Французский своими «Установлениями» в 1270 году и Генрих IV Английский в 1400 году сделали сожжение на костре законным наказанием для упорных или рецидивирующих еретиков.

Но не суровость Церкви постоянно вызывала ревность и оппозицию светской власти. Именно иммунитет, который она предоставляла тем, кто находился под ее защитой, побудил государство атаковать клерикальные привилегии и с течением веков полностью их устранить. В саксонские времена светские и епископальные власти действовали в тесном сотрудничестве, но Вильгельм Нормандский, несомненно, продолжая континентальное движение, о котором уже упоминалось, отделил церковные суды от светских.

Король Генрих II взошел на престол после периода гражданской войны и опустошительного разбоя, в ходе которого Церковь укрепила свое положение и расширила свою юрисдикцию, и был полон решимости восстановить власть центрального правительства. Он обнаружил, что духовенство и клерки находятся вне его контроля, а в средние века они были многочисленной группой, так как многие люди принимались в духовный сан, имея мало или ничего общего со своей профессией, и которым правилами было запрещено добывать средства к существованию иным способом. Поэтому король приложил все усилия, чтобы поставить клерков под власть своих судей.

Решающий случай произошел в 1163 году. Некий Филипп де Брой или де Бруа, который, вероятно, был архидиаконом Бедфорда и каноником Линкольна, ранее избежал личного наказания по обвинению в непредумышленном убийстве, но впоследствии был объявлен убийцей Саймоном Фиц-Питером, который был одним из королевских судей. На это он яростно протестовал и оскорбил судью. В то время было несколько других подобных случаев, включая плохой случай убийства и изнасилования клириком из Вустера и другой случай убийства из Солсбери, в котором преступник отделался тюремным заключением, и король Генрих принял меры с большой яростью. Он заявил, что был оскорблен в лице своего делегата, и приказал, чтобы де Брой предстал перед судом не только за это, но и за первоначальное непредумышленное убийство; он хотел, по сути, отправить его на виселицу. Но архиепископ отказался возобновлять уже рассмотренное и решенное дело, однако за оскорбление королевского чиновника с мятежным священником сурово обошлись: его раздели и выпороли перед разгневанным судьей, и он лишился должности и жалования, будучи изгнанным на два года. Король остался недоволен, желая ничего меньшего, чем смерти каноника, и энергично приступил к подчинению духовенства.

В 1164 году он обнародовал Кларендонские конституции, посредством которых он желал, чтобы преступные клерки несли светские наказания. Правонарушитель должен был сначала быть обвинен в светском суде; затем судим, осужден и разжалован церковным трибуналом; оттуда отправлен обратно для вынесения приговора в светский суд, чтобы получить обычные драконовские наказания. Но архиепископ Бекет и английская иерархия заявили, что разжаловать клерка, а затем передать его светским судьям — значит наказать его дважды за одно и то же преступление. «Скорбь, — говорили они, цитируя еврейского пророка, — не восстанет во второй раз». Все, на что они соглашались, это то, что если клерк после разжалования совершал преступление снова, он мог быть передан как обычный мирянин.

Смерть архиепископа Томаса остановила все планы Генриха в отношении Церкви. «Светские суды сохранили свое право привлекать преступного клерка перед собой; они отказались от своего требования наказывать разжалованного клерка». В XIII веке стало обычаем, что клерк должен быть сначала обвинен и допрошен, прежде чем он сможет претендовать на свой клерикальный иммунитет; к правлению Генриха VI — 1422–1461 — он должен был сначала быть осужден, прежде чем быть переданным в руки своего епископа.

В 1261 году архиепископ Бонифаций приказал, чтобы клерки, находящиеся под стражей епископов за тяжкие преступления, подвергались пожизненному заключению. В 1275 году Эдуард I прямо приказал, чтобы епископы не позволяли клеркам уходить без очистительной присяги. В 1276 году Bigami, т. е. лица, которые были дважды женаты или которые женились на вдовах (в настоящее время весьма респектабельные действия), были исключены из права претендовать на клерикальный иммунитет. В 1279 году архиепископ Пекхэм постановил в своих «Конституциях»: «Пусть клерки, которые находятся в тюрьме за свои преступления и впоследствии переданы Церкви как осужденные, не будут легко освобождены или допущены к очистительной присяге по слишком легкомысленному предлогу, но со всей торжественностью закона и с такой предусмотрительной осторожностью, чтобы это не оскорбило королевское величество или кого-либо, кто уважает справедливость».

В 1350 году появился статут Pro Clero. Многие лица, по-видимому, были схвачены светскими властями. Этим актом привилегии Церкви были подтверждены, и провинившимся клеркам было приказано передаваться в духовные суды. Но за эту уступку король потребовал, чтобы клерикальные осужденные отныне содержались в безопасности и должным образом наказывались, «чтобы ни один клерк не набрался смелости совершить преступление из-за отсутствия исправления». Таким образом, подталкиваемый Короной и, возможно, опасаясь других постановлений, Саймон Ислип, архиепископ Кентерберийский, попытался сделать условия для церковных заключенных более жесткими. «Они, — жалуется он, — с такой неохотой и благосклонностью заключаются в тюрьму и так роскошно там кормятся, что тюрьма, предназначенная для наказания за их преступления, превращается в освежение и восхитительное утешение, и они потакают своим порокам в праздности и таких соблазнах, и все же совершают побег из-под стражи, как будто это им во вред... И некоторые печально известные преступники, которые на самом деле полностью лишены оправдания, все же так легко допускаются к своим очистительным присягам, что каждый клерк, таким образом переданный (светским судьей), имеет верные надежды вернуться к своей прежней злой жизни тем или иным способом... Поэтому мы сочли нужным таким образом постановить относительно заключенных клерков... (они) должны быть строго заключены в тюрьму со всей надлежащей заботой и быстротой в соответствии с качеством их личностей и гнусностью их преступлений, чтобы они не могли к скандалу Церкви вернуться к своему прежнему образу жизни из тюрьмы, предназначенной для наказания». Клерки, виновные в тяжких преступлениях, в среду, пятницу и субботу должны получать хлеб и воду; в другие дни — хлеб и легкое пиво; «но в день Господень — хлеб, пиво и бобовые, в честь и величие этого дня. И пусть им не дают ничего другого в качестве милостыни или вознаграждения от их знакомых и друзей, или по какому-либо предлогу или причине; и пусть им не предоставляется никакой очистительной присяги». Эти суровые правила, которые, исходя от архиепископа, были, конечно, повторены всеми прелатами, напоминали карательные системы дисциплины, которые достигли своего максимума жестокости в XIX веке.

Но есть веские основания полагать, что обращение Церкви со своими заключенными оставалось в целом мягким и гуманным. Духовенство не было закаленными тюремными чиновниками; их призвание было скорее духовным, чем военным. Они имели дело с людьми, принадлежащими более или менее к их собственному сословию, и были склонны к классовой лояльности.

В свете последующей критики и законодательства кажется, что даже после указа Ислипа с осужденными Церкви обращались гораздо лучше, чем с мирянами в обычных тюрьмах. Более того, либо (или и то, и другое) из чувства гуманности, либо потому, что епископы не любили платить за содержание своих заключенных, длительные сроки избегались, а пожизненные заключения налагались как можно реже; заключенные получали помилование по случаю юбилеев и особых событий, а иногда освобождались, если их друзья платили выкуп (по-видимому, в таких суммах, как 20 или 40 фунтов стерлингов; см. Ли, «Очерки по истории Церкви», стр. 202, и статут 23 Hen. VIII. c. 1). Государство все это время выступало на стороне суровости и, начиная с XIII века, имело обыкновение отправлять клерков к своему епископу absque purgatione, которые, по крайней мере в теории, должны были быть пожизненными заключенными. Действительно, если ординарий пытался освободить таких лиц, его можно было удержать от этого с помощью приказа из Канцелярии.

Еще в 1238 году епископ Эксетера попал в беду за то, что отправил некоего клерка на очистительную присягу. Позже аббат Сент-Олбанса был обвинен в том, что позволил некоторым заключенным сбежать; и, несомненно, есть и другие примеры. Но, очевидно, заключенные епископов постоянно освобождались, ибо мы находим специальный статут, принятый в 1402 году, запрещающий клеркам, признанным виновными в государственной измене (меньшей степени, чем заговор против самого короля), или тем, кто был известен как обычные воры, допускать какой-либо вид очистительной присяги. В 1485 году был принят Акт, согласно которому епископы могли заключать священников, клерков и религиозных людей под стражу и в тюрьму за прелюбодеяние, блуд, инцест или любую другую плотскую невоздержанность, и они не должны были нести ответственность за иски о неправомерном тюремном заключении.

В 1487 году был нанесен серьезный удар по иммунитету. Согласно этому Акту, клерки (т. е. те, кто умел читать, но не был фактически в духовном сане) должны были пользоваться своей привилегией только один раз; и чтобы гарантировать, что они больше не будут «постоянно допускаться столько раз, сколько они совершали преступления», было постановлено, что клерки не в духовном сане, которые впредь будут осуждены за убийство, должны быть немедленно заклеймены тюремщиком в открытом суде буквой M на подушечке большого пальца левой руки, а если признаны виновными в краже — буквой T, прежде чем быть переданными офицеру ординария.

Рукоположенный священник мог снова апеллировать к своей Церкви, но если он претендовал на свой клерикальный иммунитет во второй (или иной) раз, он должен был иметь свои письма о рукоположении под рукой, хотя ему могли дать один день отсрочки, чтобы получить их — или эквивалентное доказательство от ближайшего епископа — и если они не были представлены, он лишался всех клерикальных привилегий. В 1496 году светские лица, которые убивали своего лорда, хозяина или непосредственного суверена, лишались своего клерикального иммунитета; а в четвертый год следующего правления было сделано больше исключений, и иммунитет был отобран у всех, кто не был фактически в духовном сане, кто совершил тяжкое преступление в церкви, или на королевской дороге, или кто убил кого-либо в его собственном доме.

Мы уже видели, с каким чрезвычайным трудом клерк, и особенно священник, мог быть разжалован и лишен сана. Чтобы исправить это, кардинал Уолси, архиепископ Йоркский, получил буллу (в отношении Англии) от Папы Климента VII в 1528 году, согласно которой один епископ при содействии двух аббатов или других высоких сановников мог совершить эту церемонию.

Статут 23 Hen. VIII. c. 1 (1531) ссылается на предостережение Эдуарда I (1275) о том, что ни один церковный заключенный не должен уходить без строгой очистительной присяги, на что Генрих VIII замечает, что, тем не менее, их освобождали очень легко. Он цитирует статут Генриха IV (1402), который приказывал, чтобы печально известные преступники не совершали очистительной присяги, и продолжает говорить, что ординарии продолжали быстро и поспешно освобождать правонарушителей «из-за коррупции и наживы» или потому, что духовенство ни в коем случае не соглашалось брать на себя заботу о заключенных. Затем закон переходит к лишению клерикального иммунитета за различные мелкие измены, упомянутые ранее, а также за поджог, у всех клерков — за исключением иподиаконов и степеней выше них. Духовенство в сане должно было отбывать пожизненное заключение за эти преступления,

Согласно четвертому канону тринадцатой сессии Тридентского собора в 1551 году было постановлено, что епископ или его генеральный викарий может осудить и даже разжаловать преступное духовенство при содействии такого же количества митрофорных аббатов или, в случае их отсутствия, такого же количества высоких церковных лиц, сколько было бы епископов при старой системе. [Lecourayer, i. p. 550; Luzio, Cath. Ency. iv. p. 678.] если только они не могли найти гарантии хорошего поведения — обвиняемый в размере 40 фунтов стерлингов с двумя солидными поручителями по 20 фунтов стерлингов каждый. Этим статутом также предполагалось освободить епископов от бремени содержания своих заключенных, и они были уполномочены разжаловать таких провинившихся клерков и передавать их «в верное и надежное содержание в Суд Королевской скамьи» с сертификатом, удостоверяющим их разжалование — теперь это стало намного проще, — после чего королевские судьи должны были выносить такие приговоры (обычно смертные), которые были бы вынесены осужденным, если бы во время их обвинения они были мирянами, а не клерками какого-либо рода.

И это было еще не все, ибо в том же году (1531) был принят Акт, согласно которому побеги из тюрьмы епископа становились тяжким преступлением для клерков; те, кто был в сане, должны были быть отправлены обратно в свою тюрьму, чтобы оставаться там без освобождения. В 1533 году клерикальный иммунитет был отобран у всех, кто отказывался отвечать на обвинение или кто делал отвод более чем двадцати присяжным без объяснения причин. В 1536 году священнослужители в сане должны были быть поставлены на один уровень с другими клерками, но этот закон просуществовал всего около десятилетия. Но теперь иммунитет духовенства начал отбираться длинной серией статутов, освобождающих конкретные преступления от любого снисхождения.

В 1576 году осужденные клерки перестали передаваться епископам для совершения очистительной присяги. За все тяжкие преступления, подпадающие под «клерикальный иммунитет», лорды парламента (даже если они не умели читать) и духовенство в сане немедленно освобождались. Остальные, кто умел читать, освобождались за первое преступление после клеймения, но суд мог также приказать об их задержании в тюрьме на срок не более года; пленники, которые не умели читать, быстро вешались.

По мере того как привилегия клерикального иммунитета становилась менее ценной, она расширялась: на bigami, или дважды женатых, в 1547 году, и на женщин (профессирующие монахини всегда жили по правилам Церкви) в 1692 году. После осуждения они должны были рассматриваться так же, как и мужчины в подобных случаях, то есть клеймиться на руке, а затем освобождаться, либо сразу, либо после тюремного заключения, не превышающего одного года.

В 1699 году было приказано, чтобы клеймение производилось на лице, но эта жестокая маркировка, как оказалось, мешала жертвам получить работу и делала их отчаянными, и закон был отменен шесть лет спустя в правление Анны. В 1705 году тест на чтение был отменен. Различие стало заключаться в преступлениях, а не в преступниках, и все допускались к «клерикальному иммунитету», кто был осужден за любое из этих мелких тяжких преступлений, которые все еще оставались подпадающими под него. Акт 1705 года также предусматривал, что такие осужденные могут быть отправлены в исправительные дома или в общественные работные дома на сроки не менее шести месяцев и не более двух лет, по усмотрению магистратов.

В 1717 году было принято постановление, согласно которому лица (за исключением пэров или лиц в духовном сане), виновные в преступлениях, подлежащих клерикальному иммунитету, могли быть сосланы на семь лет (обычный срок составлял четырнадцать лет) вместо клеймения или порки. В 1779 году лица, подлежащие клеймению на руке, могли отделаться штрафом либо подвергнуться публичной или частной порке не более трех раз; женщин следовало пороть в присутствии лиц женского пола. Этим актом клеймение было фактически отменено; а примерно полвека спустя, в правление Георга IV, были упразднены все остатки этой старой привилегии.

Принято осуждать все эти старые права, столь долго предоставлявшиеся духовенству, поскольку считается, что они нарушали принцип равенства всех людей перед законом. Но если мы примем во внимание те варварства, которые они предотвращали, и после того, как мы изучим и установим бессмысленность и бесполезность простых наказаний, мы можем прийти к выводу, что они не были абсолютным злом и, возможно, скорее приносили пользу.

Суммарные и «поэтические» наказания

Поскольку бедное человеческое тело всегда было чувствительным, оно, под влиянием инстинкта мести, всегда было уязвимым и чаще всего подвергалось побоям. Вполне естественно, что герцог Глостер восклицает — в той самой тонкой второй сцене второго акта «Генриха VI»: «Разве у вас в городе нет бейлифов и того, что называют кнутами?» Конечно, были. Крепостных, слуг, бродяг, умалишенных и мелких правонарушителей пороли с неопределенной степенью жестокости; скорее всего, до тех пор, пока жертва не оказывалась в крови, а палач не уставал и не чувствовал, что заработал свое вознаграждение. Несомненно, кнуты были всех видов и размеров. Их часто изображают с тремя ремнями; Титуса Оутса выпороли кнутом с шестью. Я видел и держал в руках плеть времен каторги, у которой был толстый кожаный ремень, обмотанный проволокой. О «кошке-девятихвостке» упоминается в XVIII веке.

И мужчин, и женщин (последних — вплоть до 1817 года) подвергали публичной порке, привязывая к столбу или прикрепляя к задней части телеги и таким образом волоча по дороге. Пожалуй, самым очевидным действием, помимо порки правонарушителя, было выставить его на всеобщее обозрение. Страна была несравненно более провинциальной, чем сейчас, в эпоху путешествий, и стать опозоренным в своей деревне или округе было не пустяковым наказанием; поэтому мы находим колодки, установленные в городах и селах, а за более серьезные проступки полагался высокий позорный столб или «шейный захват» (heals-fang).

Этот хорошо известный инструмент изготавливался всех форм и размеров и варьировался от столба с развилкой или прорезью до того, что, должно быть, выглядело как карательная голубятня, предназначенная для содержания нескольких заключенных. Осужденных иногда доставляли туда на волокушах, и в пути их могли сопровождать музыканты. Волосы на голове и бороду сбривали, а иногда жертв закрепляли, прибивая уши к деревянной раме, и могли также заклеймить. С лицами, торчащими сквозь прочные балки, и руками в двух отверстиях, зафиксированные и беспомощные, они были вынуждены стоять беззащитными перед толпой, служа мишенью для любых брошенных снарядов. Для тех, кого ненавидели, это было суровое испытание, ибо их могли так закидать камнями и избить, что они получали тяжелые ранения, если не погибали вовсе. В конце концов, тех, кто отстоял свой срок, освобождали, а тем, кому прибили уши, их отрезали, после чего они могли скрыться с места позора или их уносили обратно в тюрьму, чтобы подвергнуть дополнительному наказанию. Позорный столб был отменен для всех преступлений, кроме лжесвидетельства и подстрекательства к нему, в 1816 году, а полностью — в 1837 году.

Прежде чем покинуть Средневековье, мы должны рассмотреть то, что я классифицировал как поэтические наказания. Это были спонтанные репрессии, с помощью которых община стремилась отплатить преступникам той же монетой, и благодаря которым, если строгое возмездие (taliation) достигалось редко, нашим предкам удавалось придумать множество наказаний, которые, по крайней мере, были ассоциируемыми эквивалентами. Приведем несколько примеров. Например, пекаря, продававшего хлеб с недовесом, выставляли напоказ с хлебом, привязанным к шее. Торговца рыбой, продававшего тухлую рыбу, водили с ошейником из вонючей корюшки, наброшенным на плечи. Бакалейщика, продававшего сильно разбавленные специи, помещали к позорному столбу и сжигали порошки у него под носом (1395 г. н.э.). Еретика, проповедовавшего строгий иудаизм, приговорили к тюремному заключению и питанию исключительно свининой. Инквизиция прикрепляла два куска красной ткани в форме языков к груди и еще два на плечи лжесвидетеля, которые он должен был носить всю жизнь. Действительно, знаки и кресты часто налагались в качестве наказания и были в те времена страшной печатью Каина. В 1505 году двое мужчин были приговорены архиепископом к ношению вязанки хвороста (или знака, ее изображающего) на левом плече, чтобы показать, что им грозит костер. По-видимому, так оно и было, ибо в 1511 году их сожгли заживо.

Людовик IX приказал, чтобы тем, кто сквернословил, протыкали языки и отрезали верхние губы. Папа Иннокентий IV выразил протест королю против этого варварства. Изувечение языка было наказанием, известным и применявшимся в Англии за богохульство. В 1656 году некоему Джеймсу Нейлеру, «безумному квакеру», проткнули язык раскаленным железом за то, что он объявил себя Мессией. Его также выпороли у телеги и держали в тюрьме два года. Пьяницу иногда водили в бочке, из которой торчала голова, а руки были просунуты в два отверстия, сделанные по бокам.

Для деревенских сварливых женщин хранили «бранк» или железную узду, которая содержала плоскую (а для несчастных ведьм — иногда шипастую и болезненную) кляп, который вставлялся в рот и прижимал язык. Их также могли поместить в местное кресло для погружения в воду и окунуть в воду. Примечательная иллюстрация глубоко индивидуального и личного аспекта примитивных наказаний приводится там, где — как это иногда случалось — обвинитель должен был сам казнить своего преступника-обидчика, «или жить в тюрьме с преступником до тех пор, пока он не исполнит эту обязанность, или же найти палача».

ГЛАВА II СУДЫ НАД ВЕДЬМАМИ

Примерно в середине XVII века в Мэннингтри жил некий Мэтью Хопкинс, чье имя, возможно, заслуживает того, чтобы быть записанным. Не то чтобы он был каким-то особенным, истинным Люцифером среди дьяволов. Шпренгер в Германии, Торквемада в Испании, Грилланд в Италии, де л’Анкр во Франции и другие преследователи по всему христианскому миру были более известны и убили больше людей. Но Хопкинс действовал на английской земле. Люди тогда исповедовали ту же веру, что и большинство сейчас. Шекспир лежал в могиле уже более поколения, и деревья, возможно, стояли кустарниками на полях и дорогах Эссекса, которые еще обновят листву и ветви под поцелуем грядущей весны. Хопкинс раскрывает дух своего времени, ибо мудро замечено, что каждое общество имеет тех преступников, которых оно заслуживает. Его тип остается с нами до сих пор в лице шпионов и шантажистов, предателей и «дружественных туземцев» из племени Иуды в целом. Но они черпают свою силу вредить от общества, в котором живут. Паразитам нужен подходящий «хозяин», чтобы процветать. Должно быть, это была темная и суеверная эпоха, чтобы потворствовать этому человеку; ибо он был профессиональным «ищейкой» или, как его иногда называли и величали, Генеральным охотником на ведьм. Он начал с уничтожения полудюжины человек в своей родной деревне. Мы не можем определить, что именно послужило для них меткой — возможно, они были его личными врагами; моральное исправление всегда было готовым предлогом для совершения мести и широко использовалось в эти последние дни. Возможно, они были старыми, эксцентричными, изолированными или безумными; в любом случае, будучи схваченными, они должны были умереть, и в своих мучениях они вовлекали других, скорее всего, любые имена, которые им удобно подсказывали. Слава нового «ищейки» распространилась далеко и широко. Города и сотни в восточном графстве, и даже места далеко за его пределами, посылали к этому зловещему апостолу, говоря: «Приди и помоги нам», и монстр отправился по кровавому следу. Он имел обыкновение ездить в эти экспедиции в сопровождении другого мужчины и женщины-дознавателя, чьи услуги требовались при тщательных личных досмотрах, которые проводились, особенно над женщинами. Он взимал открытую плату в двадцать шиллингов за каждую посещенную деревню, но, несомненно, в этом гнусном ремесле были и другие, более прибыльные способы вымогательства денег. Разве мы не можем легко представить, какие суммы могли быть ему выплачены (как их платят шантажистам «по половому признаку» сегодня), чтобы избежать обвинения? Сколько людей могли отдать свое последнее, чтобы спасти кого-то дорогого им от обычного жестокого обращения, вероятной смерти и неминуемого позора, которые влекло за собой такое обвинение? Кто знает, как вымогаемое золото могло повлиять на применяемые ордалии? Кто скажет, что могло прийти тайком к охотникам на ведьм, чтобы навлечь гибель на врага, возможно, на соперника? Кто, действительно? С места на место налетал этот хищник, опускаясь на мирные усадьбы и захватывая кого хотел. Горе мужчине, и еще больше женщине, которые жили одни, которые держали черную кошку или у которых обнаруживались родимые пятна на теле, или которые были хоть немного ненормальными в физическом строении! Горе человеку, который был эксцентричен, подвержен припадкам или трансам, или который мог быть каким-либо образом расстроен или слабоумен! Горе, по сути, несчастному существу, которое каким-либо образом попадало под обвинение! Метка «Пишог» отныне была бы на них; родственники отвернулись бы, как от заражения чумой; а самая жестокая чернь того времени толкалась бы вокруг, стремясь к погоне, с их свирепой жаждой крови, не менее острой от мысли, что в их жестокости есть что-то христианское. Жертву затем схватили бы и унесли для дальнейшего допроса, жестокого обращения и пыток. Родители и дети, товарищи и любовники могли плакать в тайне, а самые смелые могли даже осмелиться осудить бессмысленное беззаконие разбирательств — за что они подверглись бы немалой опасности. Но их слова остались бы без внимания, и им пришлось бы слоняться вокруг виселицы до последнего акта, когда что-то качалось и болталось на веревке.

Но почему-то добрый мастер Мэтью начал становиться непопулярным, и многие причины могли бы это объяснить. Возможно, он был неблагоразумен в выборе своих «субъектов» — похоже на то, ибо одним из них был старый священник — и дожил до того, чтобы обнаружить, что некоторые из них были не совсем так одиноки, как он мог рассчитывать. Возможно, запас одиноких или беззащитных людей иссяк, или же, продвигая свою профессию так далеко, он не мог оценить новый материал. «Открытия», конечно, должны были делаться, чтобы поддерживать его репутацию и доход, и по мере того, как он продвигался через широкую область, может быть, довольно большое количество людей начали чувствовать себя открытыми для обвинений, и поэтому были готовы считать подозрительным, что только у него одного такой глаз на ведьм. И тогда среди них поднялся шепот, пока он не достиг ушей преследователя: «Конечно, этому человеку помогает Дьявол, иначе он не выследил бы так много». И он вполне мог вздрогнуть, когда увидел огонек гнева в свирепых глазах вокруг себя, и когда почувствовал наконец, что ужасные суеверия, которые он разжег и на которых хорошо нажился, вышли из-под контроля и обернулись жестко против него самого. Поэтому он выпустил небольшую книгу, которая датирована 1647 годом, напечатанную, как он говорит нам, «На благо всего Королевства». На титульном листе у нее довольно хлопотная цитата: «Ворожеи не оставляй в живых», Исход xxii. 18. Мы не можем сделать ничего лучше, чем пролистать ее страницы и взглянуть на «Некоторые вопросы, на которые даны ответы, которые были и которые, вероятно, будут выдвинуты против Мэтью Хопкинса в его способе выявления ведьм».

Вопрос I. — Что он сам должен быть величайшим ведьмаком, колдуном и волшебником, иначе он не смог бы этого сделать.

Ответ. — Если царство Сатаны разделится само в себе, как оно устоит?

Следующий абзац интересен тем, что еще раз подчеркивает грубые и абсолютно материальные представления о духовном мире.

Вопрос II. — Если он никогда не заходил так далеко, как сказано выше, то, безусловно, он встретился с дьяволом и украл у него книгу, в которой были записаны имена всех ведьм в Англии, и если он посмотрит на любую ведьму, он может сказать по ее лицу, кто она; так что, исходя из этого, его помощь исходит от дьявола.

Ответ. — Если бы он оказался сильнее дьявола и получил его книгу, это было бы ему большой похвалой, а вовсе не позором.

Заметим, что он не совсем отрицает даже этот слух или не кажется, что считает хоть сколько-нибудь необычным встретить дьявола, прогуливающегося случайно. «Мы должны аргументировать», — продолжает он позже, — «он существует долгое время, более 6000 лет, тогда он должен быть лучшим ученым во всех знаниях Искусств и языков, и, следовательно, иметь лучший навык в медицине и т.д.». Собственный навык мистера Хопкинса, утверждает он, был действительно навязан ему. «Этот ищейка никогда не путешествовал ради этого», — пишет он в ответ на Вопрос V., — «но в марте 1644 года у него было семь или восемь человек из той ужасной секты ведьм, живущих в городе, где он жил... которые каждые шесть недель, ночью (всегда в пятницу ночью), имели свои собрания рядом с его домом, и имели там свои различные торжественные жертвоприношения, предложенные дьяволу, одно из которых этот ищейка слышал, как она говорила со своими бесами однажды ночью, и приказал им идти к другой ведьме, которая была после этого арестована и обыскана женщинами, которые много лет знали дьявольские метки, и обнаружили, что у нее три соска, чего нет у честных женщин. Так что по приказу Судьи они должны были не давать ей спать две или три ночи, ожидая в это время увидеть ее фамильяров, которых на четвертую ночь она позвала по их различным именам, и сказала им, в каком обличье, за четверть часа до того, как они вошли, будучи десятью из нас в комнате».

«Первым, кого она позвала, был (1) Холт, который вошел как белый котенок. (2) Джамара, который вошел как толстый спаниель без каких-либо ног вообще... (3) Уксусный Том, который был как длинноногая борзая с головой как у Вола с длинным хвостом и широкими глазами, который, когда этот ищейка заговорил с ним и велел ему идти в место, приготовленное для него и его ангелов, немедленно превратился в облик ребенка четырех лет без головы и сделал полдюжины кругов по дому и исчез в дверях. (4) Сак и Сахар, как черный кролик. (5) Новости, как хорек. Все они исчезли через некоторое время. Сразу после этого ведьма призналась в нескольких других ведьмах, от которых у нее были бесы, и назвала разным женщинам, где их метки... и имена бесов, такие как Элиманзер, Пайвакет, Пек-ин-зе-краун, Гризель Гридигат и т.д.; чего никакой смертный не мог придумать... Двадцать девять были осуждены сразу, четверо привезены за двадцать пять миль, чтобы быть повешенными там, где живет их ищейка, за то, что послали дьявола как медведя убить его в его саду; так что, видя различных мужчин с сосками и пробуя различные способы с сотнями из них, он получил опыт».

Хотя его действия должны быть описаны как мягкие по сравнению с жуткими невообразимыми пытками, бывшими в моде у инквизиторов на Континенте, его жертвы все же были затравимы и с ними обращались с грубейшей жестокостью. Предполагалось, что они не плачут, будучи ведьмами, хотя, действительно, причин для этого им давали достаточно. Примечательно в этой связи, что Шелли, с какой точностью я не знаю, намекает на «сухой неподвижный глаз» пытаемого. Хатчинсон считал, что это явление было вызвано длительным лишением сна и истощением. Несомненно, утомительная продолжительность расследований, а часто возраст и старческое высыхание жертв, могли легко объяснить состояние отсутствия слез, когда оно действительно преобладало.

Предполагалось, что они обладают нечувствительной частью в своих телах, и следователи кололи их повсюду, чтобы попытаться найти ее. Особенно утверждалось, что у ведьмы где-то на теле есть «Дьявольская метка». «Какая-нибудь шишка или место на их теле, где он» (фамильяр, бес или дух) «сосет их». Эта предполагаемая «метка» могла быть почти чем угодно или ничем; от ненормального, и, возможно, атавистического соска, до родимого пятна, родинки, старого шрама или даже крошечной вены под веком. Предполагалось также, что они должны плавать при «плавании».

Они были, по большей части, сморщенными, старыми существами, одетыми в давно ношенные, засаленные одежды. Такие юбки удерживали много воздуха; их могли связать так, чтобы способствовать этому, или расправить, как у Офелии, широко надутыми. Вполне вероятно, что они должны были таким образом поддерживаться (а также, поскольку они были в основном бедными и худыми, что тяжелая, иногда закованная в цепи, Библия должна была перевесить их в ордалии с весами). Но ордалии ненадежны и опасны, если ими нельзя тщательно манипулировать. Мистер Хопкинс был увлечен водным тестом; это был завершающий штрих и доказательство в конце длинной серии мучений и допросов.

Но пришел день, говорят, когда несколько храбрых англичан, которые, возможно, потеряли кого-то близкого и дорогого им от его рук, схватили самого охотника на ведьм и, связав его в мешок, бросили в пруд. Это был смелый поступок в те дикие дни — вмешиваться в любой вид инквизиции, католической или пуританской, и, несомненно, был сопряжен с большим риском. Но только на мгновение в этом случае, ибо там перед ними заболтался грозный охотник на ведьм, плавающий на поверхности воды; и все объявили, что дьявол получил свое. Но такой конец был совершенно неожиданным и необычным; это было прямо-таки невезение и несчастье, с точки зрения мистера Хопкинса. Его положение казалось неприступным, и, действительно, вероятно, было бы таковым, если бы он придерживался правильного сорта людей и практиковался на изолированных или непопулярных, которых можно было бы законно принести в жертву. Все, что он делал, было вполне законным и правильным.

Колдовство, как и многие акты против религии и морали, всегда было церковным правонарушением и наказывалось в светских судах как ведущее к убийству и телесным повреждениям, и оно было сделано тяжким преступлением в 1541 году. Но именно (тогда) недавний закон 1603 года был в большой силе, которым, на причудливом языке статута, было запрещено, под страхом смерти, «нанимать, кормить или вознаграждать злого и нечестивого духа». И поскольку Высокий Суд Парламента признал ведьм, стало необходимым расследовать обвинения и искать «духов» через формы закона. Таким образом, Хопкинс мог претендовать на роль морального реформатора, приводящего в исполнение статут королевства; он мог цитировать Писание ясно для своей цели, судьи и тюремщики подчинялись его призыву, а ассизы ждали, чтобы осудить его заключенных. И если его метод казался суеверным или варварским, он мог, возможно, процитировать способ мистера Перкинса, или мог сослаться на обычай мистера Кинкейда в этих делах, и мог цитировать стандартные работы с прецедентом на своей стороне.

Так что он, казалось, действительно имел безопасную задачу и оплачиваемую, построенную на предрассудках людей. Но как благодаря их суевериям он поднялся, так же благодаря им он и пал — полностью и без жалости. Это были не его чудовищные жестокости, а «Божья ордалия», которая разоблачила его, предала дьяволу; и, по едким словам Сэмюэля Батлера, как того, «кто впоследствии доказал, что он сам ведьма, и сделал розгу для своей собственной задницы».

Но теперь, отбросив этого конкретного паразита, мы можем рассмотреть ход мысли по этому вопросу. Вера в колдовство настолько древняя и настолько универсальная, что существующие религии, и, возможно, все религии вообще, должны были возникнуть в ее атмосфере.

Время от времени Христианская Церковь занималась этим вопросом и разработала целый ритуал испытаний и средств правовой защиты. И именно после почти пятнадцати сотен лет христианства Папа Иннокентий VIII издал специальную Буллу против всех предполагаемых ведьм (5 декабря 1484 года), назвав некоего Шпренгера, доминиканца, и Крамера — чье имя латинизировалось в Инститора — инквизиторами, чтобы искать и наказывать их; и это они делали с ужасающей жестокостью. Они написали учебник о своих методах и открытиях около 1489 года и держали камеры пыток занятыми, а костры яростно горящими.

На их книгу ответил Иоганн Вейер, врач герцога Клевского, в 1563 году. Он опроверг многие из преобладающих грубых суеверий, а также предположил, что дьявол обманывал людей и заставлял многих признаваться в невозможных практиках; точно так же, что ведьмы на самом деле не вызывали болезни и бедствия, в которых их обвиняли и в которых они даже признавались, что вызвали.

Поначалу работа вызвала лишь споры и осуждение — стадия прогресса, однако, поскольку самые обиженные обычно не защищены и уходят к своей гибели в тишине и без никого, кто мог бы заступиться за них.

В 1580 году Боден, французский писатель, опубликовал яростную атаку на доктора Вейера, объявив его учеником колдуна и что он писал, вдохновленный дьяволом. Он повторил все старые фантастические истории как истинные, и в отвратительной процедуре расследования, которую он изложил, применил такие разнообразные и такие мучительные пытки, которые не могли быть превзойдены никем из более ранних инквизиторов.

Бодену, в свою очередь, ответил из Англии Реджинальд Скот в 1584 году, который написал длинный и мощный обзор преследований ведьм, в котором он широко цитирует Шпренгера, Бодена и континентальных мучителей. Полный мудрых изречений и современных примеров, он поставил под сомнение рациональность тестов и судов над ведьмами.

Но хотя прошел ровно век с тех пор, как Иннокентий запустил свою Буллу с Папского престола, многие бедные люди, некоторые из которых в то время еще не родились, были обречены еще страдать от суда и пыток. И должно было пройти еще более века, прежде чем закон оставит «ведьм» в покое; прежде чем страдающие, полубезумные или непопулярные старухи смогут бросать крошки воробьям на снегу или держать кошку без опасности смерти. Король Яков, будучи молодым человеком, поссорился и со Скотом, и с Вейером в 1597 году. Говоря о них, он сказал: «Один по имени Скот, англичанин, не стыдится в публичной печати отрицать, что может существовать такая вещь, как колдовство, и таким образом он поддерживает старую ошибку саддукеев в отрицании духов. Другой по имени Вейерус, немецкий врач, выпускает публичное оправдание для всех этих колдунов — тем самым, добиваясь их безнаказанности, он явно выдает себя за одного из их профессии»; и шесть лет спустя появился его гротескный закон, о котором уже упоминалось, санкционированный всей тяжестью Парламента. Суды в Германии были сурово раскритикованы в 1631 году отцом Шпее, который опубликовал свою книгу сначала анонимно, и сдержал пыл и жестокость судов.

Но их снова защитил Джозеф Гленвилл, капеллан короля, в 1681 году. Примерно в это время доктор Беккер, священнослужитель, живший в Голландии, составил четыре длинных тома о колдовстве, в которых он утверждал, что ни дьяволы, ни духи не могут воздействовать на человечество. В Англии, десять лет спустя, писал Ричард Бакстер, автор «Покоя святых» и других евангелических работ, которые широко читались, поддерживая странные верования ведьмовских схоластов.

К этому времени преследования, которые утихали в Англии, вспыхнули в Салеме в Америке; и мы находим Коттона Мэзера (как и Гленвилл, богослов и член Королевского общества), пишущего небольшую книгу, чтобы оправдать их существование (и свое собственное поведение, ибо многие были скептичны), на том континенте, где, как он причудливо говорит, Отцы-пилигримы «воображали, что оставят свое потомство в месте, где они никогда не увидят вторжения Профанации или Суеверия». Записи о девятнадцати казнях в этом районе, об одном бедном существе, которое было раздавлено до смерти, и о толпе несчастных подозреваемых, которые были брошены в тюрьму, показывают, как безумие этого убийственного «возрождения» пронеслось как эпидемия по поселению, так что в течение пятнадцати месяцев воздух казался заряженным и нагруженным истерией, и являются мрачным комментарием. Но эволюция действует даже на табу и суеверия, и это было, вероятно, последнее общее преследование, и епископ Хатчинсон назвал свою научную работу «Историческим эссе», ибо она имела дело в основном с прошлым. Закон, однако, отставал, как это обычно бывает, статут Якова I (1603) был, когда писал Хатчинсон, «сейчас в силе» в 1718 году.

И так продолжалось еще восемнадцать лет, пока не было отменено в 1736 году. В Ирландии закон просуществовал до 1821 года. Колдовство явно поддерживалось теологией. Люди, которые действительно верили в личного дьявола (и даже те, кто ставил под сомнение обвинения в колдовстве, предполагали, что дьявол очень даже жив), замышляющего зло и замаскированного повсюду, могли легко принять рассказы о фамильярных духах.

Те, кто принимал еврейские и христианские записи как полностью вдохновленные, не могли игнорировать одержимость и колдовство. «Après que Dieu a parlé», — говорит де л’Анкр, — «de sa propre bouche des magiciens et sorciers, qui est l’incrédule qui en peut justement douter?». И сэр Мэтью Хейл сказал в своем резюме: «Что существуют такие существа, как ведьмы, он не сомневался вовсе. Ибо, во-первых, Писания утверждали так много; во-вторых, мудрость всех народов предусмотрела законы против таких лиц, что является аргументом их уверенности в таком преступлении».

Говоря о конкретном случае, мистер Г. Л. Стивен цитирует Кэмпбелла следующим образом: «... Во время суда обман, практикуемый обвинителями, был обнаружен и разоблачен. Мотивы Хейлса были самыми похвальными; но он представил памятный пример вреда, исходящего от суеверия. Он боялся оправдания или помилования, чтобы не было дано потворство неверию в колдовство, которое он считал равносильным неверию в христианство». Гленвилл следует на той же стороне, аргументируя с большой изобретательностью с библейской точки зрения (например, в работе с определенными доктринами относительно судьбы некрещеных детей, стр. 22). «Вопрос о том, существуют ли ведьмы или нет», — начинает он во второй части, — «не является делом тщетного размышления или безразличного момента, но исследованием очень большого и важного значения. Ибо от его решения зависит авторитет наших законов, и, что более важно, наша религия, в своих главных доктринах, глубоко затронута».

И то, что можно назвать религиозной верой в ведьм — совсем другое дело, чем их пытки — пережило карательные законы, касающиеся их. Преподобный Джон Браун из Хаддингтона (1703–1791) жаловался на отмену Акта короля Якова, и даже Джон Уэсли (1722–1787) заявил, что отказ от колдовства — это, по сути, отказ от Библии. На странице 366 журнала, который он редактировал, мы читаем: «С моим последним вздохом я буду свидетельствовать против того, чтобы отдавать неверующим одно великое доказательство невидимого мира. Я имею в виду колдовство и привидения, подтвержденные свидетельством всех веков»; и Хаксли намекнул на современного священнослужителя, который проповедовал дьявольское влияние. Не прекратились полностью и фактические преследования, и хотя последний законный суд в Англии состоялся в 1712 году (последняя казнь в Европе приводится Леки как имевшая место в Швейцарии в 1782 году; другой авторитет упоминает Позен, с датой 1793), спорадические бесчинства продолжались в стране и сохраняются в измененной форме по сей день. В Клонмеле, Ирландия, в 1895 году, бедная старуха была помещена на кухонный огонь собственной семьей и сожжена, так что она умерла от последствий. Но то, что когда-то было благочестивыми обычаями и обязанностями, в конце концов стало преступлениями, и главный зачинщик в этом последнем суде над ведьмами получил (насколько я помню) двадцать лет каторжных работ.

Вера, столь универсальная, как вера в колдовство, должна быть явно основана на позитивных явлениях. Не послужит нашей цели обсуждать, какие еще неизвестные сверхнормальные силы могли быть достигнуты при особых условиях, или сколько еще может быть открыто за пределами рентгеновских лучей и беспроводного телеграфа. Ибо в то время как старые идеи о бесах и дьяволах, метлах и черных кошках были явно нелепыми, и хотя ненормальные силы, какими бы они ни были, не могли принести спасения в час нужды, может быть много вещей на небе и на земле, о которых не мечталось в нашем нынешнем состоянии знаний. Но обычные случаи ведьм, по-видимому, сводились к исследованию —

(a) Истерические субъекты — иногда толпы их — которые могли вообразить что угодно и обвинить кого угодно, включая самих себя. Такие люди были (и есть) часто склонны глотать иглы и другие вещи, некоторые из которых находили свой путь через тело и выходили из всех его частей. Это считалось бы сильным доказательством дьявольского влияния. Многие из них были бы подвержены эпилепсии, каталепсии — сопровождающейся иногда той странной нечувствительностью к боли, которая является хорошо выраженным симптомом при истерии, и которая была отмечена мучителями — и неясным нервным заболеваниям в целом.

(b) «Мудрые женщины», акушерки, врачи хорошие и плохие, которые могут, согласно обычаю времен, в которых, как среди дикарей, магия и медицина были неразрывно смешаны, прибегать к заклинаниям (как до сих пор используют старухи для лечения бородавок), и иногда, несомненно, к приготовлению и введению настоящих ядов; и которые, всякий раз, когда происходило что-то примечательное, всегда были подвержены обвинению в том, что каким-то образом торговали с всеобъясняющим дьяволом. Они иногда претендовали на обладание силами ведьм и пытались получить поддержку или защиту от того, что их боялись, обманывая других, а часто и самих себя тоже.

(c) Личные враги, для которых обвинение в колдовстве или в любой из маленькой группы преступлений, которые всегда считались тесно связанными с ним, было самым быстрым способом к разорению.