«Уголовные методы средневековья: преступники, ведьмы, умалишенные»

УГОЛОВНЫЕ НАКАЗАНИЯ В СРЕДНИЕ ВЕКА

PENAL METHODS OF THE

MIDDLE AGES

CRIMINALS, WITCHES, LUNATICS

BY

GEORGE IVES, M.A.

PRINTED FOR PRIVATE CIRCULATION

1910

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

Penal Methods of the Middle Ages 1

CHAPTER II

The Witch Trials 107

CHAPTER III

Treatment of the Insane 142

FOOTNOTES

For all Chapters 179

ГЛАВА I УГОЛОВНЫЕ НАКАЗАНИЯ В СРЕДНИЕ ВЕКА

Тюрьмы как места содержания под стражей — институты весьма древние. Как только люди научились строить из камня, как в Египте, или из кирпича, как в Месопотамии, когда у царей появились многобашенные крепости, а у великих баронов — замки на утесах, в цитаделях неизбежно возникали кельи и подземелья.[1] Но тюрьмы как места для содержания «обычных» (в отличие от государственных или политических) преступников в течение определенных сроков появились в Англии много веков спустя;[2] в то время как тюремное заключение как таковое в качестве наказания,[3] отбываемого по правилам, созданным специально как карательные и тягостные, можно назвать явлением по сути современным, достигшим своей наихудшей фазы в XIX веке.[4]

Тевтонские племена из заливных земель и лесов были свирепы и свободны. По сути, они иллюстрировали тезис Ницше о том, что свободу нельзя даровать — ее нужно взять.[5] Они не трепетали перед восточными суевериями,[6] и поскольку они жили широко рассеянными ордами, центральная власть не могла накинуть свое иго на диких воинов. Для свирепых кланов свирепых норманнских народов, где каждый мужчина всегда был вооружен[7] и мальчики получали оружие в пятнадцать лет,[8] главным стремлением было поддержание мира.

Инстинкт возмездия пульсирует во всех людях, и искали быстрого и кровавого отмщения, которое, если родственные связи были тесными и прочными, могло разжечь распрю по деревням и кланам, да так, что даже дети могли рождаться с преданностью долгу семейной мести. Тевтонские народы, будучи свободными людьми, всегда исходили из того, что для совершения преступления индивидуум должен был понести ущерб.[9] И они представляли себе обиженного истца вовсе не запуганным слабаком (иначе он бы не в счет), а сражающимся свободным человеком с копьем и щитом, который отплатит за обиду с лихвой и за которого, если он будет убит, отомстят его сородичи.

Таким образом, умиротворение[10] пострадавшей стороны было целью древнейших законов. Учитывались человеческие чувства[11] и импульсы. Некоторые древние кодексы[12] разрешали ему око за око: глаз за глаз и зуб за зуб в смысле «столько и не более».[13] Но тевтонские законы предлагали ему компенсацию[14] и, когда это было возможно, принуждали его принять ее.[15] Таким образом, преступлениям противопоставлялось возмещение, а не наказание.[16]

Любой вид ущерба, который один свободный человек мог причинить другому, прежде всего подлежал искуплению с помощью бот (bōt — денежная компенсация, выплачиваемая пострадавшему или его родственникам).[17] Размер этого штрафа зависел, во-первых, от характера и степени причиненного ущерба, а во-вторых, от ранга и значимости пострадавшего лица.[18] Ибо каждый человек имел свое сословие и ценность; и каждая форма агрессии против свободного человека, от раны, убивавшей его наповал, до удара, лишавшего его одного зуба,[19] а также кража любого принадлежащего ему имущества имела назначенный штраф в соответствии с его верком.[20]

Тарифы различались у разных племен,[21] но главный принцип — компенсации — пронизывает все они. В Мерсии вергельд короля был установлен в размере 7200 шиллингов, или 120 мерсийских фунтов серебра,[22] к каковой огромной сумме добавлялся кинебот (cynebot) аналогичного размера, выплачиваемый его народу.[23] Вергельд тэна (то есть магната графства) составлял 1200 шиллингов, а кёрла (простолюдина) — 200 шиллингов.[24]

Однако эти штрафы за убийство были гораздо тяжелее, чем кажутся;[25] штрафы королей,[26] сколь многочисленными они ни были, в большинстве случаев оказались бы совершенно невыплачиваемыми для частных лиц, а штрафы тэнов — для скромных семей. Даже вергельд кёрла, или работника, составлявший 200 шиллингов (scillings), или около четырех фунтов, был немалым, если вспомнить, что во времена Этельстана за один шиллинг можно было купить овцу, а за шесть шиллингов (или тридцать пенсов)[27] — быка; то есть стоимость равнялась цене небольшого стада.[28]

Так что зачастую штрафы за убийство[29] так никогда и не выплачивались, и тогда мы замечаем, что мудрая система компенсаций в кодексах возникла скорее из страха перед вендеттой, чем из гуманных соображений;[30] если они не выплачивались, высвобождалась месть.

Если правонарушитель не был убит или избит,[31] если он не бежал и не жил как изгой и «волчья голова»[32] (что делалось часто,[33] ибо на каждого повешенного приходилось около десяти изгнанников[34] [35]), он мог быть продан[36] в качестве штрафного раба — вайт-теоу (wite theow).[37] [38] Ибо рабы как класс существовали в христианском мире и в Англии вплоть до XII века,[39] и они, будучи беспомощными, подобно нашим «подвергшимся социальному дну» массам, почти ничего не значили в обществе.

Происходившие главным образом из числа побежденных, захваченных в войнах и набегах,[40] их ряды пополнялись людьми, проданными за свои проступки, а также, как говорят, теми, кто продавал себя во времена голода;[41] многих отправляли в рабство за моря,[42] и тот факт, что мы находим этот обычай неоднократно запрещенным,[43] также свидетельствует о его распространенности.[44]

От бедных рабов не приходилось опасаться мести или возмездия; они были бесправным меньшинством среди саксонских свободных людей. Если раб был убит, его родственникам выплачивалось всего восемь шиллингов,[45] в то время как его хозяин требовал ман-бот (man-bōt) в тридцать шиллингов.[46] И это, судя по всему, было всем со стороны государства.[47] Церковь же, к ее чести, наложила епитимью — двухлетний пост.[48] К другим причиненным теоу (рабу) увечьям относились с соразмерным снисхождением,[49] но о законах и дисциплине Церкви мне придется рассказать в ближайшее время.[50]

За ущерб, причиненный его рабом, хозяин несет ответственность,[51] как за потраву скотом.[52] За более серьезные преступления теоу передавался родственникам потерпевшей стороны, если только хозяин не выкупал его путем выплаты.[53] Если при обвинении он не выдерживал ордалии, его незамедлительно клеймили в первый раз;[54] но второе осуждение было смертельным: «seconda vice non compenset aliquid nisi caput».[55]

Помимо законных или мстительных наказаний за правонарушения, совершенные против любого свободного человека,[56] теоу находился полностью во власти своего хозяина. Если ему не разрешалось «выкупить свою шкуру» посредством той небольшой компенсации или искупления, на которые он был способен, ему могли приковать одну ногу кольцом к столбу, вокруг которого его секли треххвостовой плетью.[57] Она состояла из веревок с узлами на концах.[58] Если кёрла подталкивали к убийству, месть могла обрушиться на шестерых его родственников[60] (из принципа, что тэн имел в шесть раз большую ценность,[61] см. вергельды, ante, и Maitland, Domesday Book, стр. 53). Если теоу убивал своего господина,[62] он должен был погибнуть в мучениях;[63] ибо месть была сладка,[64] и сильные брали ее без удержа.[65]

Очевидно, следовательно, что в силу природы раннесаксонского общества сложный пенитенциарный механизм не имел там места. Свободные люди искупали свои преступления штрафами, когда это было возможно, а рабством, увечьями, изгнанием или смертью, когда они не могли заплатить. Как бы жестоко ни секли или ни убивали рабов, в стране не было тюрем даже для них. Деревни представляли собой простые скопления деревянных усадеб с амбарами и скотными дворами, окруженные грубыми частоколами и лишенные дорог или путей сообщения. Даже дворец короля представлял собой длинный деревянный зал с многочисленными хозяйственными постройками, поскольку англы не строили каменных домов и сожгли дома своих римских предшественников.[67]

Тевтонцы, по словам Тацита, питало отвращение к обнесенным стенами городам как к защите рабства и могилам свободы. Фризы запрещали возводить любые стены выше 12 футов.[68] С течением времени корона, или центральная власть, крепла в своей силе; король и даже великие лорды, духовные и светские, смогли добиться повиновения и порядка, по крайней мере среди тех, кто находился поблизости.[69] Королевская власть могла бросить вызов вендетте и с давних времен претендовала на долю в компенсации,[70] так что наряду с вергельдом, выплачиваемым потерпевшей стороне, вайт (wite), или дополнительный штраф, должен был выплачиваться суверену (или сюзерену) за нарушение его мира.[71]

Иногда он вершил месть за государство или за обиженного человека. Так, в правление Этельстана человек мог лишиться руки за фальшивомонетничество, и ее прибивали над дверью монетного двора;[73] а в правление Кнута женщина могла лишиться носа и ушей, если совершала прелюбодеяние. В ранний период эти увечья, судя по всему, часто задумывались как смертельные, ибо в законах Альфреда и Гутрума мы читаем: «Если злоумышленник, совершивший проступок, лишился конечности и, будучи оставлен на произвол судьбы, переживет третью ночь, то впоследствии тот, кто пожелает позаботиться о его ране и душе, может помочь ему с разрешения епископа».[74]

Но искалеченных преступников также оставляли на свободе в качестве живого предупреждения для других. Что саксы могли быть достаточно жестокими, когда бот не выплачивался, а также по отношению к закоренелым преступникам и рабам, мы уже видели; насколько варварскими были ампутации, можно почерпнуть из слов нашего датского монарха: «...Второй раз пусть не будет никакой иной бот, если он признан виновным» (на ордалии), «кроме как будут отсечены его руки или ноги, или и то, и другое в зависимости от деяния; а если после этого он совершит еще больший проступок, то пусть ему выколют глаза, или отрежут нос и уши, и верхнюю губу; или пусть снимут скальп... дабы было нанесено наказание и при этом сохранена душа».[75]

Вильгельм Завоеватель предписал, чтобы преступников не убивали сразу, а калечили.[76] «Interdicimus,» он повелевает, «eciam ne quis occidatur vel suspendatur pro aliqua culpa sed enerventur oculi, et abscindantur pedes vel testiculi, vel manus ita quod truncus remaneat vivus in signum prodicionis et nequicie sue».[77]

Примерно в X веке, после окончания датских смут, и в XI веке при норманнском правлении король стал достаточно силен, чтобы расширить свою власть и защиту.[78] В XII веке старая система бот и вера, призванная компенсировать ущерб пострадавшим и поддерживать мир среди свирепой и воинственной расы свободных людей,[79] начала уступать место строю, при котором король взимал наказания и дань,[80] которые он вершил и собирал через разъездных судей, шерифов и других должностных лиц.[81]

Тяжелые штрафы, налагаемые на местности и людей,[82] стали важным источником дохода для короны[83] и для баронов и лордов маноров,[84] когда они обладали правами частной юрисдикции[85] (сак и сок, летевые суды[86] и т. д.), которые часто делегировались.[87]

Государство крепло настолько, чтобы вершить месть; простого человека больше не боялись, как некогда хорошо вооруженного саксонского гражданина, и на «обычного» преступника была распространена безжалостная суровость, некогда зарезервированная для рабов.[88] Тогда же Гланвилл и юристы[89] под влиянием Рима и Константинополя провели резкое и произвольное различие между уголовными и гражданскими исками, и идея компенсации начала угасать перед лицом инстинкта мести, подкрепленного теперь силой. Если можно было раздобыть деньги, судьи короля изымали их;[90] идея ущерба, причиненного отдельному лицу, растворялась и терялась в более тяжком проступке,[91] который правонарушитель якобы совершил против мира, против закона и короля.

До середины XII века[92] в некоторых графствах не было общественных тюрем или клеток для заключенных,[93] и Генрих II приказал построить их на Кларендонском ассизе 1166 года. Согласно седьмой статье,[94] тюрьмы должны были устраиваться в городах, обнесенных стенами, или возводиться внутри королевских замков[95] из королевского леса или иной доступной древесины.[96] Очевидно, это были легкие импровизированные строения[97] — навесы, сбитые под массивными стенами города или замка. Укрепленные места короля или крупные монастыри вполне могли служить тюрьмами при минимальных переделках. Эти ранние тюрьмы анжуйских королей являлись сборными пунктами или следственными тюрьмами для безопасного содержания обвиняемых. Брактон, умерший в 1268 году, прямо писал, что тюрьма предназначена для содержания под стражей, а не для наказания.[98]

Епископ Бриттон[99] (XIII век) говорит, что в кандалах должны были содержаться только обвиняемые в тяжких преступлениях (фелонии), и никто не должен был подвергаться дурному обращению иначе как по приговору. В «Зеркале правосудия» мы читаем, что «всякая общая тюрьма[100] является темницей, и только король имеет право содержать ее;[101] всякая чужая тюрьма является частной и т. д.; и поскольку запрещено мучить кого-либо до вынесения приговора, закон требует, чтобы никто не помещался среди паразитов и гниения, или в каком-либо ужасном или опасном месте, или в воде, или в темноте, или подвергался какому-либо иному мучению; но тюремщикам разрешается надевать оковами тех, кого они подозревают в попытке бегства, однако кандалы должны весить не более 12 унций...»[102]

Пленники, собранные вместе в тюрьмах, должны были дожидаться следующего ассиза. Это могло занять много времени — месяцы (как и сейчас) или годы,[103] — поскольку судей короля боялись, и из тех, кто не мог найти поручителей (залог),[104] многие умирали от лишений или болезней до того, как судьи были готовы начать их суд.

Между тем заключенные и их семьи должны были содержаться за свой собственный счет; согласно епископу Бриттону,[105] тюремщик не должен был брать ничего с бедняков — у которых, как правило, не было ничего, что можно было бы взять, — и не более четырех пенсов за содержание любого заключенного. Никого нельзя было удерживать из-за неспособности уплатить пошлины. Таковы были правила, одобренные Эдуардом I. На практике представляется вероятным, что в течение последующих пятисот лет или около того заключенные были бы сыты, если бы у них были средства, и могли быть заморены голодом, если бы их не было.[107]

Те, кто доживал до открытия суда, представали перед ним, согласно Брактону,[108] сA свободными руками, хотя иногда и в ножных кандалах. Мы находим это описание дополненным Бриттоном;[109] они должны были быть «босыми, без чепцов и с непокрытой головой, только в кафтанах, без каких-либо кандалов,[110] чтобы боль не лишила их рассудка и чтобы их не принуждали отвечать силой».[111] Но до сих пор никаких наказаний не назначалось; они следовали после вынесения обвинительного приговора и носили физический и кровожадный характер.

Согласно Брактону, преступника могли колесовать за измену — столь великое преступление, что едва ли дозволялось оставаться в живых его родственникам.[112] Для «обычного» преступника существовало повешение,[113] а страшные увечья, предписанные норманнскими королями, продолжались; более того, после 1176 года они стали еще более свирепыми за многие преступления.[114] Вплоть до царствования Генриха III наказанием за браконьерство в королевских лесах была смертная казнь или лишение зрения.[115] Изнасилование вплоть до правления Эдуарда I также могло повлечь за собой потерю глаз и оскопление.[116]

Кража со взломом из жилища, судя по всему, каралась тем же варварским наказанием. Представление о кротких нравах «правосудия» XII века раскрывается в рассказе о предполагаемом чуде. Некий Айльвард, обвиненный в краже со взломом (совершенной, по-видимому, при значительных побудительных мотивах с целью возврата долга), на некоторое время был помещен в Бедфордскую тюрьму.[117] Провалившись на водной ордалии и будучи признан виновным, он был отведен к обычному месту наказания, где ему выжгли глаза, искалечили его, а части тела закопали в землю. Говорят, что он был исцелен благодаря святому Тому Кентерберийскому.

Ко времени Эдуарда I мы начинаем подходить к приговорам в виде тюремного заключения и читаем в Первых Вестминстерских статутах о таких наказаниях, как один год, а затем штраф, или два года в случае неуплаты штрафа. За такие преступления, как похищение монахини, пособничество побегу заключенного из тюрьмы или кража ручных зверей из парков, в дополнение к обычному штрафу мог назначаться трехлетний срок заключения. Как мы видели, доходы от «правосудия» высоко ценились; штрафы были ценными привилегиями короны (а иногда и подчиненных администраторов и чиновников тоже). Тюрьмы использовались как «тиски» для их вымогательства. «Тюремное заключение, — говорят Поллок и Мейтленд,[118] — как правило, было лишь подготовкой к штрафу. Спустя год или два правонарушитель мог выплатить штраф; если у него не было денег, его задерживали еще на некоторое время. В XIII веке судьи короля обладали широкими полномочиями по общему праву приказывать о содержании правонарушителя под стражей. Они обладали столь же широкими полномочиями освобождать его при условии выплаты им штрафа королю».

В царствование Генриха III «правонарушитель лишь изредка отправляется в тюрьму, даже на мгновение.[119] В судебном свитке за предписанием custodiatur, отправляющим его в тюрьму, сразу следует «Finem fecit per unam markam» (или любая другая сумма), а затем идут имена тех, кто ручается за уплату. Судьи не желают держать его в тюрьме; они хотят заставить его платить деньги». Только что процитированные авторы говорят, что штрафы обычно были небольшими, и приводят несколько примеров;[120] это, несомненно, во многом зависело от судей и правления. Но где есть ограждающие стены, там за ними непременно кроются злоупотребления.[121] Судебные и административные скандалы происходили постоянно.[122]

В XIV веке многие люди, как говорят, погибли от голода и жажды,[123] и многие умерли в тюрьме примерно во время Черной смерти (1349 г.).[124] Жалобы продолжаются и в XV веке; мы читаем следующее в «Белой книге» (Liber Albus):[125] «Поскольку ранее раздавались громкие жалобы на многочисленные несправедливости и злоупотребления со стороны тюремщиков Ньюгейта и Ладгейта, а также их офицеров и слуг...», и были приняты новые правила (и, несомненно, нарушенные, как и предыдущие), касающиеся сборов, которые должны были платить заключенные.

XVI век не показал никакого прогресса в вопросах гуманности.[126] Пытки, которые, легально или нелегально, всегда были излюбленным приемом государсвенных деятелей, получили развитие после 1468 года,[127] и при государях из династии Тюдоров дыба скрипела не переставая, вымогая признания. «Обычных» преступников обрабатывали с предельнейшей суровостью; в 1530 году был принят акт, согласно которому всех отравителей надлежало варить заживо.[128] Сожжение было наказанием, назначенным за ересь, государственную и малую измену[129] (то есть убийство мужа женой, убийство хозяина или хозяйки слугой[130] и несколько преступлений против чеканки монет), и, в отличие от наказания варкой, оставалось законным до 1790 года.[131] За особо отягченное убийство перед повешением могла быть отрублена правая рука, или человека могли повесить в цепях и оставить умирать.[132] При некоторых казнях практиковались потрошение и четвертование, а обычные повешения были чрезвычайно многочисленны.[133] Люди лишались рук за вывоз овец и за клевету,[134] а за клятвопреступление, а иногда и за упорное бродяжничество полагалось клеймение и т. д.[135]

Картину тюрем оставило нам одно произведение 1545 года. «Я вижу, — замечает монах, чья жалоба[136] приводится, — также жалостное злоупотребление в отношении узников. О ГосподиБоже, их ночлег слишком плох для свиней, а что до их еды, то она недостаточно хороша даже для собак, и все же, знает Бог, у них ее недостаточно. Подумайте все вы, кто являетесь королями и лордами тюрем, что, поскольку вы запираете любого человека от его пищи, вы обязаны давать ему достаточную еду для человека, а не для собаки». Далее он заявляет, что поборы были больше, чем в любом «самом дорогом постоялом дворе в Англии», и говорит, что люди лежали в тюрьме по шесть и семь лет до начала их судебного дела.

Около 1552 года городские власти выбрали то, что раньше было дворцом в Брайдвелле[137] (подаренным Эдуардом VI), для (среди прочих целей) запирания, привлечения к труду и (как и прежде, согласно Холиншеду) бичевания нищих, проституток и ночных гуляк всех мастей.[138] Впоследствии подобные места содержания под стражей стали также называть брайдвеллами — по имени первого из них в Блэкфрайарсе, о котором только что упоминалось. В 1597 году они спланировали исправительные дома,[139] а в 1609 году было предписано строить их в каждом графстве.[140] Хотя на практике они слились с общими тюрьмами, они просуществовали по крайней мере по названию до 1865 года.[141] Но вернемся к нашему обзору обычных тюрем. XVII век дает обычные свидетельства того, что могут скрывать стены. Тюремщики, как и встарь, судя по всему, обладали всемогуществом;[142] порой дружелюбные, зачастую наоборот, всегда вымогатели. Джону Баньяну во время его двенадцатилетнего заключения было разрешено работать на свою семью — большую часть времени в сносных условиях; но находясь в тюрьме Гейт-Хаус, с него взыскали огромные поборы. Заключенные вывешивали сумки для сбора милостыни из окон воскресным утром.

Джордж Фокс,[144] квакер, договорился со смотрителем и его женой о еде и питье, комнате и других удобствах по определенной ставке. Но он упоминает, что одного из их товарища посадили «вниз в Думсдейл[145] среди уголовников», и это, судя по всему, была «зловонная, грязная, смрадная дыра, где была лужа... и грязь выше их башмаков, и... фелонов, и солома, почти превращенная в мякину от их долгого лежания на ней и полная паразитов, в которой нет ни дымохода, ни отхожего места». Подтверждающие свидетельства о том, каково было уголовникам в 1667 году, можно почерпнуть из статута Карла II.[146] «Поскольку, — говорится в нем, — до сих пор не сделано достаточного обеспечения для помощи и привлечения к труду бедных и нуждающихся лиц, помещенных в общую тюрьму за фелонию и другие проступки, которые зачастую погибают до суда, а живущие там в праздности и безработице бедняки развращаются и выходят оттуда обученными ремеслу воровства и распутства» и т. д.

Было предложено отличное решение: направлять доходы от труда заключенных на их же поддержку. Но найти полезный труд в тюремных стенах всегда было сложнейшей задачей, а внешний мир был всегда слишком занят, чтобы заботиться об этом. Тюрьмы XVIII века были очень похожи на те, что существовали прежде, но, пожалуй, мы знаем о них больше благодаря великому труду Джона Говарда «Состояние тюрем». Общеизвестно, как этот суровый, совестливый пуританин отправлялся туда, куда правящие классы ни не хотели, ни смели отважиться.[147] Ибо помимо страшного зловония, которое въелось в его записки и одежду, в глубине лишенных окон (налог на окна), лишенных воздуха комнат и подземелий, по которым он ходил, внизу на душных, тесных дворах[148] — когда они вообще были — без простора и солнца, и где даже подача воды в основном находилась за пределами досягаемости и потому была недоступна,[149] поднимаясь среди гниения этих мест, таился страшный сыпной тиф, или тюремная лихорадка.

Она свирепствовала всегда, с тех пор как стали использоваться тюрьмы, и порой становилась возмездием за халатность.[150] В 1522 году на ассизе в замке Кембриджа[151] многие присутствовавшие рыцари и джентльмены подхватили заражение от «зловония заключенных или грязи дома». Описывая 1577 год, мы читаем в «Хронике» Бейкера:[152] «Примерно в это время, когда судьи заседали на ассизе в Оксфорде и некий Роуланд Дженкс, книготорговец, был допрошен за произнесение оскорбительных слов в адрес королевы, они внезапно были поражены пагубным зловонием, — поднималось ли оно от мерзкого запаха заключенных или от сырости земли, неясно; но все присутствующие, почти каждый из них, в течение сорока часов умерли». Почти то же самое произошло в Эксетере в 1586 году[153] и в Тонтоне в 1730 году, и в обоих этих местах погибли сотни людей.

Томас Аллен в своей «Истории Лондона»[154] рассказывает, что в 1750 году «лорд-мэр, некоторые из олдерменов, двое судей, помощник шерифа, множество юристов и некоторое число зевак умерли от тюремной болезни». Тюрьма после этого была вычищена! Говард утверждает, что в 1773–1774 годах от тюремной лихорадки умерло больше людей, чем было казнено в королевстве;[155] мы потеряли 2000 матросов (преступникам часто давали выбор между наказанием и службой) на флоте в войне с Америкой.[156] Он цитирует лорда Бэкона, который говорил, что самым губительным заражением после чумы является запах тюрьмы.[157] Таковы были зловонные притоны, в которые бросали мужчин, женщин и детей всех мастей; и там они гнили или выживали, в зависимости от обстоятельств, до истечения своих (как правило, коротких) сроков тюремного заключения, если могли заплатить пошлины, взимаемые при выходе на свободу; или до тех пор, пока они в конце концов не представали перед судом, после чего их либо оправдывали и отпускали (опять же при уплате пошлин), либо они приговаривались к ссылке или казни.

Число преступлений, караемых смертной казнью, было поистине огромным. Начиная с 1688 года они неуклонно росли,[159] что, как было верно отмечено, объясняется «неприглядной легкостью, которую парламентское правление предоставляет для законодательства».[160] Депутаты, которые не могли стать министрами и тем не менее хотели хоть что-то сделать, часто имели достаточно влияния, чтобы кого-нибудь повесить или по крайней мере добиться принятия закона, устанавливающего новое смертное преступление.[161]

Таким образом, благодаря амбициям частных депутатов и общему бессердечию правящего класса число преступлений, караемых смертной казнью, продолжало расти до тех пор, пока в теории их не стало более двух сотен.[162] Однако закон зашел слишком далеко; сколь грубыми и зачастую жестокими ни были люди того времени, они не хотели приводить в исполнение предусмотренные наказания,[163] так что услуги палача вызывались лишь для двадцати пяти категорий преступлений в Лондоне[164] и не более чем для тридцати по всей Англии.[165] На практике же обнаруживалось, что совестливые люди отказывались преследовать в судебном порядке за меньшие преступления, опасаясь принимать участие в лишении жизни. Но фактически бремя виселицы было тяжелым; пример появился в заметке газеты «Таймс»[166] от 18 января 1801 года, в которой рассказывается, как некий Эндрю Браннинг, несчастный малыш всего тринадцати лет, взломал дом и унес ложку. С ним были другие, но они убежали, и поймали и предали суду только его. Его история закончилась двумя словами, короткими и обычными: «Виновен — Смерть». Таким образом, ссылка и высшая мера продолжали очищать тюрьмы, но те, кто находился в них, тем временем подвергались эксплуатации, будучи всецело добычей и собственностью надзирателей, смотрителей и помощников тюремщиков, каждый из которых извлекал максимум из своего положения — которое могло выдаваться как пенсия или приобретаться за плату,[167] — чтобы вымогать пошлины[168] и делать свои места доходными;[169] и обладая почти неограниченной властью, будучи в силу своей должности привычными к созерцанию страданий и закаленными в них, тюремщики[170] с самого начала и вплоть до XVIII века не брезговали никакими средствами, сколь бы средневековыми они ни были, для извлечения своих сборов и пошлин.[171] Иногда использовались тиски и железные чепцы,[172] и они предъявлялись в суде в качестве улик.[173]

Заключенных могли обременять тяжелыми кандалами, если они не платили за разрешение носить более легкие.[174] Они могли быть подвергнуты порке веревками, кнутами или всем, что попадалось под руку,[175] однако обычным инструментом бичевания был грозный membrum tauri.[176] Их могли содержать в сырых подземельях и темноте; живых иногда запирали вместе с мертвыми. Их могли изолировать и намеренно обрекать на голодную смерть,[177] тюремную лихорадку и оспу или же попросту доводить до смерти насилием со стороны тюремщиков.[178]

Заключенных грабили за место, урезали их еду[179] и обирали из-за напитков всех видов, спиртного и табака, на чем должностные лица делали огромный бизнес.[180] Наконец, новичков в тюрьме обирали и грабили их сокамерники за «право на сокамерника» или «гарнизонные» деньги,[181] а при неимении таковых с них нередко сдирали саму одежду — процесс, называемый «прогулкой черной собаки».[182]

И во всех этих мерзких местах обычно не производилось ничего. Предполагалось, что тюрьмы и брайдвеллы изначально должны были заставлять мошенников работать,[183] но власти не утруждали себя организацией этого, и во всех местах заключения полезная затея (если не считать случайной работы, выполняемой для тюремщика или разрешенной в исключительных случаях) была невозможна. В 1818 году было обнаружено,[184] что из 518 тюрем в Соединенном Королевстве в 445 не было никакой работы, а в оставшихся 73 она носила самый поверхностный характер. Таковы были скверные старые тюрьмы прошлого. Их недостатки были многочисленны, вопиющи и очевидны, но в них все же была и человеческая сторона, причем лучшая. Пусть над идиотом сметались насмешки, а новичка обирали, пусть смотрители были жестоки, а атмосфера — ядовита, все же посреди зла случались отдельные проявления доброты и самопожертвования. Если узники были в цепях и лохмотьях,[185] они не были отрезаны от внешнего мира и не были полосатыми или мечеными в ливрее позора.[186] Если тюрьмы были рассадниками инфекции и выгребными ямами коррупции,[187] по крайней мере, они не были теми жутшими подкрашенными гробами, которые строились в XIX веке.

Смягчения и особенности

До сих пор мы пытались проследить ход обычных наказаний, налагаемых в различные эпохи на «обычных» преступников, когда они представали перед судом по обвинению в более тяжких преступлениях. Однако существовали и лазейки для побега, которые достаточно общи и важны, чтобы рассмотреть их отдельно.

Ордалии. К призыву о божественном вмешательстве для определения вины или невиновности обвиняемого прибегали с незапамятных времен самыми разными способами на всех четырех континентах.

В средневековой Англии существовало множество ордалий. Существовал корснед (corsned), или освященный ячменный хлеб, который, как предполагалось, должен был задушить клятвопреступника, если тот попытается его проглотить; когда рот и горло пересыхали от страха или волнения, это было вполне возможно. Существовало испытание погружением, при котором обвиняемый должен был погрузиться на глубину двух саженей — более семи футов. Вокруг туловища привязывали веревку, и интересно отметить, что архиепископ Гинкмар (IX век) дал прямые указания по спасению тех, кто путем такого погружения объявлялся невиновным.[188] Существовало испытание горячей водой, при котором нужно было подобрать камень из кипящей жидкости так, чтобы не ошпарить руку. Существовало испытание, для прохождения которого нужно было сунуть руку в рукавицу из раскаленного железа и не получить ожога. Существовало испытание, заключающееся в необходимости пройти сквозь пламя без ожогов. Существовало испытание, состоявшее в необходимости пройти по девяти раскаленным лемехам с завязанными глазами и не обжечься.[189]

Впрочем, пожалуй, самой известной ордальей было испытание с раскаленным железным прутом или кольцом.[190] Оно обычно весило три фунта, и его нужно было нести — в средние века все было предметным и живописным — на расстояние, равное девяти длинам стопы несущего.[191] После этого его руку перевязывали и оставляли в покое на три дня.[192] По истечении этого срока ее осматривали, и если она оказывалась чистой и свободной от нагноений,[193] обвиняемого оправдывали.

Несомненно, во времена глубоких суеверий ордалии с их торжественными молитвами и заклинаниями были довольно эффективны. И все же они, похоже, не пользовались абсолютным доверием, по крайней мере в более поздний период,[194] поскольку даже те, кто успешно прошел через них, были обязаны покинуть страну в течение сорока дней.[195] Большинство людей, однако, проходивших через ордалии, были преданы суду двенадцатью рыцарями графства (которые таким образом напоминали большое жюри присяжных) и уже находились под серьезным подозрением;[196] следовательно, ордалия могла вынести лишь вердикт «вина не доказана». Более того, из различных источников следует, что с тестами и испытаниями часто манипулировали,[197] благо сложный ритуал предоставлял для этого массу возможностей;[198] по крайней мере один король высмеивал церковные оправдания.[199]

После того как ордалии навлекла на себя неодобрение многих пап, они были осуждены на четвёртом Латеранском соборе в 1215 году, и восемнадцатым каноном священникам было запрещено произносить над ними благословения.[200] Ордалии были отменены в Англии в царствование Генриха III, и их место заняли суды присяжных.[201]

Другим видом ордалии и, безусловно, еще одним средством спасения от уголовного права был судебный поединок. Этот древнейший вид судебного разбирательства[202] был введен в Англию норманнами при Вильгельме I. Если человек выдвигал обвинение против другого, а доказательства вины не были очевидными и подавляющими, последний мог потребовать судебного поединка,[203] если только истец не был старше шестидесяти лет, болен и немощен[204] или не страдал каким-либо физическим недугом,[205] в каковых случаях он мог выбрать ордальи.[206] Священники, немощные лица и женщины могли иметь защитников-чемпионов, представлявших их интересы.[207] Рыцари сражались своим обычным оружием,[208] простолюдины — палками длиной сорок пять дюймов, на концы которых были надеты железные наконечники в форме бараньих рогов.[209] Они должны были быть с непокрытой головой, босыми и гладко выбритыми; и так они сражались до смерти или капитуляции,[210] сначала дубинами, а затем, если те ломались, в жуткой схватке, убивая как придется. Если обвинитель был повержен, он мог быть отправлен в тюрьму как клеветник,[211], но не лишался жизни или конечностей; однако он штрафовался на шестьдесят шиллингов и лишался гражданских прав.[212]

Если обвиненный — будь то рыцарь или крестьянин — сдавался, его немедленно вешали или обезглавливали как виновного.[213] Если же он одерживал верх в бою или защищался до появления звезд,[214] он мог покинуть поле боя как оправданный,[215] если только судьи не желали предать его суду за что-нибудь еще, что они время от времени и делали.

Обычай судебного поединка наряду со всеми другими видами ордалий[216] вышел из практического употребления в течение XIII века,[217] но оставался законом еще в течение пятисот лет после этого. В 1818 году он был возвращен к жизни. Некий Абрахам Торнтон подозревался в изнасиловании и убийстве девушки Мэри Эшфорд. Хотя присяжные оправдали его, брат и законный наследник убитой немедленно выдвинул против него обвинение и потребовал судебного поединка. Истец отказался от боя, и вскоре после этого был принят «Акт об отмене апелляций по обвинению в убийстве, измене, фелонии или других преступлениях... и судебных поединков»,[219] так что потребовать его снова было уже невозможно.

Другим убежищем от лап государства служило право убежища. Хотя оно, подобно молитве или жертвоприношению,[220] существовало по всему миру с самого начала, мы можем ограничиться христианскими убежищами, поскольку только они повлияли на наши законы.

Ранняя Церковь, несомненно, предоставляла убежище, как только получила на это способность, и давала приют со времен Константина.[221] Законы о праве убежища были изданы Феодосием в 392 году,[222] границы права убежища были расширены Феодосием Младшим в V веке,[223] в то время как при Юстиниане (483–565) многие виды правонарушителей были лишены этого права.[224]

Спасительная сила права убежища[225] в более ранний период казалась лишь слабой и предварительной, поскольку должникам государства, еврейским новообращенным, бывшим должниками, еретикам и отступникам, рабам православных господ (рабы еретиков и язычников получали свободу[226]), а также лицам, виновным в более серьезных преступлениях, в этой привилегии отказывали.[227]

Но защита могущественной Римской Церкви должна была стать нечто большим, чем просто передышка для младших категорий преступников. В 511 году Орлеанский собор[228] постановил, что преступников, ищущих убежища в церкви или доме епископа, нельзя оттуда вытаскивать. Даже раб, отданный своему хозяину, не должен был подвергаться с его стороны причинению вреда. Около века спустя папа Бонифаций V (619–625)[229] приказал никого из тех, кто нашел убежище, не выдавать. Тот же дух обнаруживается в декретах Грациана (Decretum Gratiani), составленных в 1151 году. Папа Иннокентий III в письме, написанном в 1200 году,[230] приказал выдавать только ночных грабителей, бандитов и лиц, чинящих насилие внутри церкви.[231] И это мы находим подтвержденным Григорием IX в 1234 году.[232] В 1261 году Бонифаций, архиепископ Кентерберийский, в своих Конституциях[233] прямо запретил чинить какие-либо препятствия доставке продовольствия тем, кто находился в убежище, — настолько Церковь увеличила свое влияние со времен Альфреда, — а также преследовать тех, кто, воспользовавшись им, отрекся от страны.[234]

Изгнанники, на которых ссылается этот архиепископ XIII века, были лицами, бежавшими в церкви, где они могли претендовать на убежище в течение сорока дней.[235] Здания караулили, чтобы никто не сбежал, и если человек ускользал, приход штрафовался. По истечении этого срока беглецы должны были сдаться,[236] но они могли принести перед коронером присягу, признавая свою вину, а также обещая покинуть королевство. Затем им назначались дорога и порт назначения,[237] и они могли путешествовать туда «с деревянным крестом в руках, босиком, без пояса и с непокрытой головой, в одних кафтанах.[238] И, — говорил король, — мы запрещаем кому бы то ни было под страхом лишения жизни и конечностей убивать их до тех пор, пока они находятся в пути, следуя по своему маршруту».[239] Но они лишались движимого и недвижимого имущества, если таковое у них имелось.[240]

При властной тирании Генриха VIII стали считать, что слишком много британских подданных избегают наказания подобным образом, и в 1530 году было принято постановление,[241] согласно которому те, кто воспользовался правом убежища, не должны покидать королевство, а должны быть отправлены в одно из привилегированных мест (если оно не заполнено, что в то время означало, если в нем содержится не более двадцати человек), где они оставались в качестве лиц под защитой права убежища до конца своей жизни; кроме того, им выжигали клеймо на большом пальце.[242]

Великие убежища включали Вестминстерское аббатство и по меньшей мере тридцать других знаменитых монастырей,[243] среди которых были Сент-Мартин-ле-Гранд, Беверли, Хексем, Дарем и Болье, обладавшие особыми хартиями и иммунитетами.[244] Хотя предатели, евреи, неверные и виновные в святотатстве не принимались, и хотя мир монастыря мог в ходе государственных распрей быть нарушен, как в 1398 году, или обойден стороной, как в 1483 году, все же те, кто находился внутри, в основном были в безопасности от всех людей. Сторонник Джека Кэйда[245] был защищен от короля, и даже один из убийц[246] маленьких принцев в Тауэре нашел убежище в убежище Сент-Мартин.[247]

Вокруг уже упомянутых великих аббатств существовали целые колонии этих беглецов. «Право убежища, — говорит декан Стэнли,[248] — превратило весь этот район в огромную Одолламову пещеру для всех страждущих и недовольных в столице, которые хотели, выражаясь языком того времени, занять Вестминстер». Но власть государства росла все больше, и владычество Церкви подтачивалось.[249] В 1483 году король Генрих VII получил от Иннокентия VIII буллу, позволявшую забирать злодеев из убежищ, если доказывалось, что они совершали вылазки оттуда для совершения преступлений. В 1504 году он добился буллы, позволявшей ему забирать лиц, подозреваемых в измене. В 1534 году король Генрих VIII объявил, что оскорбление величества является изменой, и лишил виновных этой привилегии.[250] В 1535 году лицам под защитой права убежища запретили носить оружие и выходить на улицу между закатом и восходом солнца.[251] В 1540 году многие убежища были ликвидированы, а несколько преступлений, таких как умышленное убийство, изнасилование, кража со взломом и поджог, были исключены из числа привилегированных.[252]

Право убежища в аббатстве было упразднено в 1566 году, и, несомненно, все остальные подобные права прекратили свое существование с роспуском монастырей. В 1604 году старые правила и законы о праве убежища были отменены. В 1623 году все права на убежище были ликвидированы. Однако эта идея сохранялась в народном воображении, и в 1697 году законом пришлось особо оговорить, что аресты за долги могут производиться в «мнимых привилегированных местах». Эти районы (такие как Минт, Саффолк-Плейс и т. д.) упоминались вновь в 1722 году, а также в 1724 году применительно к Уоппингу и Степни в Мидлсексе — более чем через столетие после их юридической отмены.

Людям с хорошим положением или репутацией был открыт еще один путь, позволявший им избежать обычного хода судебного процесса (но не против иска короля, к тому же существовали и другие ограничения), — это формальная компоргация. Мы видели, что в тевтонских общинах присяга раба не имела юридической силы, в то время как присяга тэна была равна присяге шести работников. Таким образом, короли и епископы иногда могли опровергнуть обвинения одним лишь своим словом. Вестготы позволяли обвиняемому (пользующемуся доверием) отвечать таким образом, но эта практика была осуждена Церковью как подстрекательство к лжесвидетельству.

Обычный порядок заключался в том, что обвиняемый находил одиннадцать или двенадцать компоргаторов — родственников, соседей или коллег по ремеслу, которые присягали вместе с ним в справедливости его дела. Лжесвидетельство в таких компоргациях действительно часто вызывало подозрения, и если человек с дурной репутацией не мог найти соприсяжников (а если не мог, его обычно отправляли на ордалии), его часто изгоняли, несмотря на их показания.

В начале XIII века Папа Иннокентий III изменил форму присяги, и впоследствии свидетели присягали только в отношении доброго имени обвиняемого, в свою веру в его благонадежность. Компоргация особенно привлекала духовенство и даже называлась Purgatio Canonica. Отрезанные своим призванием от всех светских связей, они могли в большей степени полагаться на своих собратьев. Именно торжественно присягнув вместе с двенадцатью священниками в качестве компоргаторов, Папа Лев III решил очистить себя от определенных обвинений в присутствии Карла Великого (в 800 г. н. э.); а в 803 году император приказал священникам защищаться, принося присягу с тремя, пятью или семью компоргаторами. Эта практика начала приходить в упадок к концу XII века, но в Англии сохранялась вплоть до XVI века, а в отдельных случаях и до более поздних времен. Судебный поединок был официально отменен только в 1833 году.

Церковное право

Христиане всегда были замкнутой группой людей, поначалу из страха, а впоследствии из фанатизма. Они отлучали от церкви всех провинившихся членов, тем самым не только отсекая их от общения, но и лишая тех обрядов, которые в их вероучении были необходимы для спасения. Этот обычай исключения из причастия с самого начала стал грозным духовным оружием среди верующих; во что он превратился, когда христиане смогли также взять в руки меч светской власти, мы увидим со временем. В ранние времена они были миром внутри мира — ярыми в своих убеждениях, стимулируемыми преследованиями и чрезвычайно хорошо организованными.

Их епископы выступали арбитрами и правили в церковных делах, а также в гражданских спорах между лицами, не желавшими судиться перед неверующими, и, несомненно, они вершили суд над своими последователями еще до появления регулярных церковных судов последующих эпох. Со времен апостолов они противились обращению к внешним трибуналам, и в ряде соборов Церковь запрещала апелляции к гражданским властям против решений христианских судов; согласно восемьдесят седьмому канону Четвертого Карфагенского собора (398 г. н. э.) ни один католик не должен был выносить какое-либо дело, справедливое или несправедливое, на суд еретического судьи.

Настало время, когда государство приняло христианство и когда эта религия стала влиять на законы. При Константине гражданские чиновники были обязаны исполнять указы христианских епископов, которые осуществляли широкую юрисдикцию. В 376 году их суды получили тот же статус, что и суды имперских магистратов. С самого начала, согласно Феодосиеву и Юстинианову кодексам, епископы обладали большими дисциплинарными полномочиями; а после смерти Карла Великого, в период насилия и разрухи, церковные суды прочно утвердились и с течением веков набирали силу. У них были свои правила и кодексы для решения дел, и они стали выносить решения по многим вопросам, которые нас не касаются, таким как десятины, нарушения договоров, рождения, браки и завещания.

В древние времена существовал обычай, согласно которому епископ совершал поездки по своей епархии. При входе в каждый приход его встречали жители, из числа которых он выбирал семь человек зрелого возраста и строгих нравов, которые затем присягали на святых реликвиях рассказывать все, что они знали, или, возможно, воображали, о своих соседях и их недостатках. Епископ или его архидиакон затем проводили расследование и вызывали подозреваемых лиц перед собой для допроса и вынесения приговора.

По-видимому, эти инквизиции с участием Testes Synodales могли быть чрезвычайно карательными, когда проводились бдительным и склонным к осуждению христианским моралистом. Мы обнаруживаем, что один энергичный епископ Линкольна настолько изводил свою епархию и с помощью поразительных и детально личных допросов выявил так много скандалов среди всех слоев населения, что был остановлен Генрихом III.

Хотя народы и законы Европы перестали быть языческими и стали христианизированными, Церковь с ее высокомерными притязаниями и хорошо обученными правителями стремилась к автономии. Разве не говорил апостол Павел, что они будут судить ангелов и что святые когда-нибудь будут судить мир? После такого текста было легко утверждать, что император Константин на великом Никейском соборе (в 325 г. н. э.) провозгласил, что священников может судить Бог, но не люди. Духовенство хотело, чтобы их судили равные им, и косо смотрело на другие суды; времена были преданы насилию, наказания всегда были кровавыми, а светские лорды и судьи были чрезвычайно алчными. Если на высоких постах больше не было открытых язычников, то появились различные еретики, которые наверняка вызывали не меньшее отвращение.

Так Церковь начала долгую борьбу, в которой было много сражений, с локальными победами и поражениями в разных странах. В ранний период государство было сильнее; закон Грациана (IV век) оставлял за светским судом все дела, кроме незначительных правонарушений духовенства. На соборе в Агде в 506 году и снова на соборе в Эпоне в 517 году было установлено, что, хотя духовенство не должно обращаться к гражданской власти в качестве истцов, они обязаны явиться, если их вызовут в светские суды. На соборе в Маконе в 581 году подразумевалось, что уголовные дела должны быть уступлены им. В то же время духовенству было запрещено обвинять друг друга перед гражданскими магистратами.

Страх и ревность к светским судам сохранялись; согласно канону Третьего Орлеанского собора (538 г. н. э.), требовалось разрешение епископа, прежде чем клирик мог выступить в качестве истца или ответчика. Согласно четвертому канону Пятого Парижского собора (615 г. н. э.), ни один судья не должен был судить какого-либо священнослужителя, не уведомив предварительно его ординария; этот приказ повторяется в капитулярии Карла Великого 769 года н. э. Папа Григорий Великий (540–604) отстаивал принцип, согласно которому клирик-ответчик имеет право на суд своего собственного суда, и это было закреплено валлийскими канонами VII века.

Капитулярий Карла Великого предоставил епископам уголовную юрисдикцию над духовенством, хотя император оставлял за собой право окончательного решения по всем делам. К 853 году его внук, суеверный Карл Лысый, апеллировал к епископам в Суассоне против скромного клерка, обвиненного в подделке королевской подписи. В 866 году Папа Николай I в своем совете болгарам заявил, что миряне не имеют права проверять или осуждать каких-либо священников, которые должны быть оставлены под контролем своих прелатов. Равеннский собор в 877 году постановил, что никто из находящихся под опекой епископов не должен быть схвачен светскими лицами.

Две системы все дальше и дальше расходились; клеркам под страхом наказания запрещалось являться по светским повесткам. Император Фридрих II в 1220 году постановил, что никто не может тащить клерка в светский трибунал; любой светский судья, осудивший такого, должен был лишиться своего места, помимо наложения духовных наказаний. Император Карл IV издал аналогичные законы в 1359 году (Constit. Caroli IV. 5) и наказывал за тюремное заключение клерка объявлением вне закона и конфискацией имущества. Это было подтверждено Папой Мартином V в 1418 году. Право на клерикальный иммунитет было подтверждено на двадцать пятой сессии (20) Вселенского Тридентского собора в 1563 году.

Церкви, как мы уже видели, было позволено и поручено регулировать веру и мораль всех людей. Она также требовала и, в конечном счете, добилась права требовать выдачи всех клириков, обвиняемых в преступлениях, за исключением случаев государственной измены, разбоя на дорогах и преднамеренного поджога домов, правонарушений против лесных законов (то есть охоты на королевских оленей и т. д.) и проступков (т. е. незначительных правонарушений). Со временем все клерки стали требовать клерикального иммунитета, и к ним относились не только те, кто был в сане священника (низших чинов было четыре степени ниже иподиаконов), но и все те, кто был пострижен и носил волосы в клерикальной манере.

Все, кто хоть как-то был связан с церковной работой, например, чтецы, аколиты и привратники, могли претендовать на клерикальный иммунитет. Поэтому состояние клирика часто приписывалось, как справедливо, так и мошеннически, крайне скромными людьми, и наличие тонзуры, а также ее подлинность, были очень важны в уголовных делах, поскольку иногда это принималось как претензия на иммунитет, и иногда обвиняемые просили обвинителей побрить им головы, чтобы стереть ее.

Согласно статуту Pro Clero от 1350 года, «все виды клерков, как светских, так и религиозных, которые отныне будут осуждены перед вышеупомянутыми светскими судьями за любые измены или тяжкие преступления, затрагивающие иных лиц, нежели самого Короля или его королевское величество, отныне должны свободно иметь и пользоваться привилегией Святой Церкви и должны быть без каких-либо препятствий или задержек переданы требующим их ординариям». Это стало означать иммунитет для всех, кто умел читать.

Человек, претендующий на клерикальный иммунитет, подвергался проверке на образованность, от него требовалось прочитать отрывок, обычно из 51-го псалма, который назывался его «шейным стихом». Затем светский суд говорил представителю епископа: «Legit ut clericus?» (Читает ли он как клирик?), и экзаменатор отвечал: «Legit» (Читает) или «Non legit» (Не читает); и человек либо передавался ординарию, либо приговаривался судьей, хотя обвиняемому было запрещено учить грамоте, пока он ожидал суда (и ему, возможно, приходилось лежать пять или шесть лет в епископской тюрьме, пока его не могли представить на ассизах — Поллок и Мейтленд, Hist. Eng. Law, стр. 442); однако иностранцы могли читать из книг на своем родном языке, а слепые могли претендовать на статус клирика, если могли говорить на латыни.

Очевидно, что суд церковных судов рассматривался обвиняемым как привилегия и преимущество. У него был каждый шанс оправдать себя с помощью канонической очистительной присяги (см. Компоргация, выше); и даже если случалось, что он был осужден епископом или аббатом, в случае если он не мог получить необходимых компоргаторов, или был передан absque purgatione (т. е. без права на очистительную присягу), или даже если из религиозных опасений он отказывался клясться в невиновности, церковные наказания были, как правило, милосердными, за исключением таких смертных грехов, как ересь или колдовство.

Духовенству канонами было запрещено выносить смертные приговоры или приговоры о членовредительстве; это предписание было повторено архиепископом Эгбертом. «Мы угрожаем анафемой, — писал архиепископ Ричард в 1175 году, — тому священнику, который берет на себя должность шерифа или рива». Снова в 1215 году духовенству было запрещено выносить кровавые приговоры. Они не должны были, как гласил Толедский собор, заседать в качестве судей, даже по приказу правителя, в делах о государственной измене, если он предварительно не обещал отменить кровавые наказания. На Осерском соборе духовенству было запрещено присутствовать при обычных пытках заключенных или задерживаться возле дыбы, когда они проводились. Фактически, за исключением действий или мыслей, которые она считала тяжкими преступлениями против души, Церковь была мягче, чем средневековое государство.

Церковь, будучи лишенной возможности применять быстрые и кровавые наказания того времени, была вынуждена прибегать к другим методам выражения неодобрения и развила покаянную дисциплину. Сначала она использовала только духовное оружие — не менее страшное в те дни, потому что оно было призрачным, — и, отказывая в доступе к Церкви или Причастию, тем самым (как все искренне верили) закрывая перед королями вечные двери, она иногда ставила могущественнейших на колени, чтобы молить о прощении у священников Божьих. При признании в преступлении или при осуждении на кающегося налагались всяческие задачи и труды. Иногда они были причудливыми и поэтичными; так, если человек убил своего близкого родственника, оружие, которым было совершено деяние, могло быть перековано в кандалы, и, будучи закованным в них, облаченным в склавинию или, возможно, нагим, он должен был брести, опираясь на посох, к месту назначения, которым могло быть какое-нибудь местное святилище или святилище Святого Томаса Кентерберийского; но которое могло быть и далеко, за морями, в Компостелу, Рим или Палестину. Обычный кающийся не носил цепей, но от него обычно требовалось ходить безоружным, не есть мяса, не употреблять крепких напитков и воздерживаться от теплых ванн, а иногда он должен был выполнять странные и болезненные условия, особо наложенные его духовником; как, например, когда Роберту, прозванному Дьяволом, некий отшельник приказал есть только кости и объедки, брошенные собакам, быть немым и вести себя как безумный. Наш собственный король Эдгар был приговорен не носить корону в течение семи лет. Примеры можно умножать бесконечно. Широко используемая форма исправления состояла в наложении покаянных постов, во время которых правонарушитель должен был существовать на хлебе и воде и подвергался многим ограничениям и запретам. Эти приговоры могли быть на любой срок от одного дня до двадцати лет и даже дольше, и все это время кающийся должен был влачить свое существование в стыде и позоре, вознося молитвы об избавлении.

Церковь допускала классовые различия в нескольких отношениях; преступления могли наказываться в зависимости от ранга пострадавшей стороны, так что покаяние за убийство епископа длилось двенадцать или четырнадцать лет или дольше на хлебе и воде, в то время как убийство дьякона могло быть искуплено семью или десятью годами, а мирянина — четырьмя, пятью или семью годами дисциплины.