Упадок самих гренландцев произошел из-за недоедания и межэтнических браков с эскимосами, которые совершали набеги на их поселения. Те из них, кто плавал в Америку, вероятно, остались там и со временем были поглощены местными жителями. Имеются свидетельства того, что еще в 1362 году экспедиция шведов и норвежцев, исследовавших западные земли в Гудзоновом заливе, оставила свое судно в устье реки Нельсон и на шлюпках поднялась через озеро Виннипег по Ред-Ривер в Миннесоту. Надпись на руническом камне, предположительно оставленном ими в качестве путевого знака, гласит, что в то время их отрезали дикари. Но, подлинна эта история или нет, легендарное путешествие имеет мало коммерческого значения; эпоха торговли викингов в Америке подошла к концу.
Среди большинства ученых в темные века открытиям норманнов почти не уделялось внимания, если о них вообще было многое известно. Правда, хронист Адам Бременский зафиксировал открытие большого острова в западном море по имени «Винланд», но ведь всем было известно, что в море существуют «острова». Знания о любых крайне западных землях, даже о самой Гренландии, угасали вместе с увяданием торговли.
Затем Христофор Колумб, плывший под испанским флагом, в 1492 году пересек океан строго на запад и вернулся с утверждением, что, как он и предсказывал, восточное побережье Азии находится на шесть тысяч миль ближе к Европе, чем оценивало большинство лучших географов мира.
Новый короткий путь на запад в Азию! Эта новость произвела эффект разорвавшейся бомбы в мире, который к тому времени уже вовсю думал о торговле. Испания, Англия, Португалия, Франция — все устремились к западному морю.
III. Земля трески порождает пушной фронтир
Христофор Колумб, вероятно, думал, что «западные земли мира», исследованные норманнами, представляют собой островные массы, подобные Гренландии, у северного побережья Азии. Судя по тому, что ему удалось узнать, особенно во время визита в Исландию, он вне всякого сомнения заключил, что эти земли тянутся далеко на юго-восток. У него был моряцкий инстинкт на такие вещи. Безусловно, свой подход к берегам в 1492 году он рассчитал с поразительной точностью.
Колумб попал среди островов, которые он уверенно принял за Молуккские острова у берегов Азии. Сам континент лежал сразу за ними.
Но это оказался не тот континент!
Хотя Христофор Колумб совершил четыре плавания, добравшись до материковой части Южной Америки в 1498 году, он так и не узнал, что на самом деле не добрался до Азии — что встреченные им туземцы вовсе не были дикими жителями окраин Ост-Индии.
Между тем венецианский мореплаватель генуэзского происхождения, плывший на службу к английскому королю, высадился на североамериканском побережье в 1497 году и объявил эту страну владениями Англии. Его английским именем было Джон Кабот. Кабот совершил пересечение Северной Атлантики на маленьком барке под названием «Мэтью» с восемьмя людьми, последовав маршрутом викингов, и высадился сначала где-то возле мыса Бретон. Поплавав вдоль северных побережий в течение недели, он решил, что эта страна — Сибирь. Подобно Христофору Колумбу, он быстро вернулся с докладом о том, что открыл путь в Азию.
Как и Колумбу, Джону Каботу предоставили флот торговых судов и отправили обратно на следующий год по воле взволнованного монарха и полных надежд бристольских купцов за добычей от его открытия. Его корабли были «нагружены легкими и грубыми товарами, такими как грубое сукно, шапки, кружева, шнурки и прочие мелочи».
На этот раз Кабот проплыл вдоль побережья на юг, возможно, вплоть до мыса Фир, в поисках признаков Катая или Индии, прежде чем вернуться в Англию. Он привез с собой несколько облезлых шкурок, добытых в торговле с индейцами — ведь удивленные индейцы не могли придумать ничего лучше, чем отдать белому богу одежду со своих плеч, — но никакого золота, жемчуга, шелков или пряностей.
Было трудно поверить, что это и есть та самая Азия, о которой писал Марко Поло.
Потребовалось еще одно десятилетие, чтобы Америго Веспуччи, флорентийский астроном, участвовавший в нескольких испанских и португальских плаваниях к западным землям, заявил, что они в действительности представляют собой новый мир. Немецкий ученый по имени Вальдземюллер, который очень восхищался Веспуччи, перекроил карту земли. Он нанес новый массив континентальной суши между Европой и Азией и воздал должное Веспуччи, назвав его Землей Америго — по-латыни Terra America.
Между тем единственный в мире соперник Испании не пренебрегал западом. Португальские каравеллы достигли Бразилии уже в 1500 году, а исследователи из Португалии посетили Лабрадор и Ньюфаундленд в 1501-м. Спустя всего несколько лет после того, как члены экипажа Джона Кабота впервые рассказали бристольским рыбакам, что воды у Ньюфаундленда кишат треской, португальские рыбацкие суда проложили путь в те американские воды.
Вооруженные и готовые к бою соперничающие рыболовецкие флотилии из других европейских стран последовали за ними через Северную Атлантику. Вскоре почти сотня парусников ежегодно посещала сказочные Ньюфаундлендские банки, где рыбу можно было буквально вытаскивать корзинами.
Эти рыбаки — норманны, бретонцы, баски, бристольцы — принимались торговать с местными жителями, когда выходили на берег сушить свой улов. По моряцкой традиции у них, несомненно, был под рукой запас привлекательных безделушек для любых случайных встреч с противоположным полом. Одно за другим, и вскоре зеркальца, бусы, оловянные колокольчики и прочие безделушки стали обменивать на меховые шкуры, которые носили туземцы. А аборигены в свою очередь теперь прельщались возможностью добывать и выделывать отборные шкуры для этой торговли.
Таким образом, вместе со своими сетями европейские рыбаки привезли более существенные товары для торговли, такие как ножи, топоры, рыболовные крючки, гребни и цветное сукно. Земля трески, как они ее называли, начала приносить аккуратную дополнительную прибыль от торговли тюленьими шкурами, шкурами красной и синей лисицы, выдры, бобра и куницы. Объем груза на обратном пути был небольшим; купцы на родине платили хорошо.
Первые шкурки американской лесной куницы, добытые моряками, вызвали сильное волнение. Их приняли за соболя. В то время сибирский соболь был самым дорогим из всех мехов, которыми торговали в великом международном центре торговли мехом в Лейпциге. В России он предназначался исключительно для пользования особами королевской крови; в Англии знатные дамы жадно искали драгоценные шкурки для ношения на шее. Мешок, как называли русские торговцы мантию из сибирского соболя, стоил столько тысяч рублей, сколько большинство западных монархов не могли себе позволить.
Но хотя лесная куница со временем все же стала известна как американский соболь, шкурка этого зверька никогда не ценилась так высоко, как шкурка его блестящего собратьев по густоте шерсти из Сибири. Во-первых, остевые волосы его меха не имели красивых серебристых кончиков.
Тем не менее существовала другая куница, по своим водным привычкам напоминающая выдру, у которой мех оказался гораздо лучше, чем у ее европейских и азиатских сородичей. Рыбаки научились называть этого зверя норкой. Это было имя, уже данное в Финляндии этому задиристому зверьку из семейства куньих, на мех которого существовал повышенный спрос на рынках стран Западной Европы. Американская дикая норка с ее более густым, шелковистым подшерстком и более блестящей остью была определенно более желанной и приносила лучшую цену.
Хотя португальские моряки проложили путь к Земле трески, Португалия лишь вполсилы воспользовалась своими ранними преимуществами в Америке. Она согласилась на инициированный Папой Римским раздел земли, который оставлял Новый мир главным образом Испании. Португальцы подозревали, что короткого пути на запад в Азию не существует. Во всяком случае, они прекрасно справлялись в собственной сфере благодаря своему маршруту на восток вокруг Африки.
В конце концов линия разграничения Папы вполне устроила и испанцев. К тому времени, когда они убедились в отсутствии проходящего через центр Америки пролива, они уже наткнулись на достаточное количество золота, серебра и другой богатой добычи, чтобы быть полностью занятыми.
С присущим средневековью фанатичным упорством они грабили, порабощали и убивали. Это был единственный известный преступникам-конкистадорам способ вознаградить себя. Поскольку аборигены считались кровожадными каннибалами, их порабощение или уничтожение приветствовалось испанскими властями. Это также сильно упрощало приобретение сокровищ и рудников туземцев. Жестокости, столь искусно практикуемые на родине, превращались в абсолютную свирепость при переносе на фронтир, где число жертв казалось неисчерпаемым. Сожжение заживо, растерзание псами, четвертование — все это было частью обычного испанского уклада того времени; просто эти зверства совершались в Америке с куда большей частотой. Массовое истребление стало обычным делом.
Испания, однако, не была настолько поглощена своими делами, чтобы не делать угрожающих жестов в адрес тех, кто посягнул бы на ее новые владения. Англия, продолжая открытия Кабота, предприняла горделивую попытку начать колонизационную авантюру. Но она зачала в муках и умерла при рождении. Испанцы предостерегали против любых посягательств в своей американской сфере, а английское адмиралтейство не имело возможности оспорить этот момент.
Чего не скажешь о французах!
Добыча из империи ацтеков оказалась слишком соблазнительной для французских капитанов быстрых, маневренных судов, получивших статус каперов. Вооруженные официальными каперскими свидетельствами для борьбы с испанскими грабежами в открытом море, они находили хитроумные способы превысить свои полномочия, когда перехватывали неповоротливые, груженные сокровищами галеоны из Америки.
Вскоре стало трудно отличить французского капера от банального пирата. И Франциск I со значительным подмигиванием заявлял, что не знает ни одного пункта в завещании отца Адама, который оставлял бы весь Новый мир и его богатства его кузену Карлу Испанскому. После чего французский монарх пошел дальше. Он отправил способного флорентийского лоцмана Джованни да Веррацано открыть и заявить права на земли в Америке, а если возможно — отыскать проход в Индийский океан.
Веррацано с экипажем из пятидесяти норманнов на судне «Ла-Дофин» высадился на берег в 1524 году чуть выше испанской Флориды. Он проплыл вдоль побережья на север мимо входа в Чесапикский залив. Похоже, он мельком увидел залив и принял его за великий океан Востока, простирающийся до самого Китая; затем он поплыл дальше к реке Гудзон.
Туземцы, встреченные французами на пути, были кроткими и игривыми. Стояла весна, и моряки Веррацано поддались красоте индианнок, которые заплетали волосы и скромно прикрывали бедра мягкими шкурами. В остальном они были совершенно голыми. Моряки дарили аборигеням игрушечные колокольчики, кусочки бумаги и цветные бусы, находя их в свою очередь «очень щедрыми, ибо они отдают все, что имеют».
«Ла-Дофин» покинула реку Гудзон и продолжила путь на север, за мыс Кейп-Код, к землям, где туземцы носили шкуры арктических медведей и тюленей. Они также были грубы и воинственны, возможно, в результате прежних встреч с белыми людьми. Эти дикари осторожно обменивали свои меха. Они хотели только рыболовные крючки, металлические режущие инструменты и прочие ценные торговые товары.
Когда Веррацано вернулся домой, все, что он мог предъявить из имеющего хоть какую-то осязаемую ценность, были меха, добытые им в ходе торговли вдоль побережья Америки. Но во Франции шкурами интересовались лишь мимоходом; куда ближе была перспектива найти золото или добраться до Китая.
Пока французы готовились развить прибрежные открытия Веррацано продвижением вглубь материка, испанцы наблюдали за этим ревнивым взглядом. Они сами исследовали север по следам Веррацано, чтобы убедиться в отсутствии там золота или северо-западного прохода в Катай. Они забирали меха и индейских рабов из залива Святого Лаврентия. И они даже предприняли грандиозную попытку колонизации в районе Чесапикского залива. Существовала вероятность, что в глубине тех мест скрывается еще одна империя ацтеков!
Эту страну к северу от Флориды испанцы называли Тьерра-д'Айльон. Ибо именно Лукас Васкес де Айльон, судья с Санто-Доминго, проводил там разведку и вел торговлю шкурами бизонов, бобров, выдр и ондатры.
В 1526 году Айльон основал поселение из нескольких сотен мужчин, женщин и детей в Сан-Мигеле, возможно, на реке Джеймс в заливе Санта-Мария, как испанцы называли Чесапик. Он привез в Чесапик священников, вооруженных солдат, чернокожих рабов и привычные орудия пыток. Но он, вероятно, не возвел защитные частоколы вокруг своего города. Сан-Мигель был заброшен после первой же зимы, а его капитан погиб. Темные туземцы плохо переносили убийства. Они принадлежали к более гордой расе, чем вест-индские дикари, и те колонисты, которые не погибли от их рук или болезней, были рады вернуться в солнечный Санто-Доминго.
В Тьерра-д'Айльон в любом случае не оставалось надежд найти золото или серебро. С этого момента об этом говорили все тщательно охраняемые секретные карты испанцев. За исключением некоторой дальней торговли на Потомаке шкурами бизонов и пушниной, а также роковой миссионерской попытки отряда храбрых священников-иезуитов на полуострове между реками Джеймс и Йорк, испанцы на долгие годы прекратили активный интерес к Чесапикскому региону. Они были слишком заняты в Флориде и Южной Америке. Вновь открытые рудники, лазутчики в Карибском море и особенно французские корсары, подстерегающие их на богатых торговых путях, — все требовало внимания.
Французы же, сколь бы досадительными ни были их «каперы» для испанцев, на самом деле лишь выжидали время.
У Франциска I, как всегда, было множество проблем. Но самой насущной была потребность в золоте — куда большем, чем его каперы и пираты могли безопасно награбить с испанских галеонов. В качестве решения он обратил взор на саму Америку.
Жак Картье, крепкий бретонский мореплаватель из Сен-Мало, знавший путь рыбаков к Земле трески, был отправлен французским королем в 1534 году, а затем снова в 1535-м, чтобы исследовать внутренние районы Америки. Ему предстояло найти золото или, по крайней мере, неуловимый проход к сокровищам Катая. Быть может, на северо-западе, за пределами испанских претензий, новооткрытая земля соединялась с Тартарией, как утверждали некоторые географы. Продвигаясь вглубь материка, Картье мог добраться до нее.
В своем первом путешествии с целью открытий Картье исследовал залив Святого Лаврентия и объявил эту страну владениями Франции, назвав ее Новой Францией. Он обнаружил, что первые встреченные им индейцы жаждут торговли. Они следовали за французскими кораблями на своих берестяных каноэ и вдоль берегов, танцуя и попевая в знак дружелюбия, и поднимали на палках меха. Но эти меха оказались «такими шкурами, коими они прикрывают себя, и которые имеют малую ценность», заметил Картье.
Тем не менее он одарил аборигенов железными изделиями и прочим, пока те танцевали вокруг него, потирали ему грудь и руки и брызгали морской водой себе на головы в радостных церемониях. «Они отдали нам все, что у них было, ничего не утаив, так что были вынуждены возвратиться нагими, и делали нам знаки, что на следующий день придут снова и принесут больше шкур».
По берегам залива везде, куда бы ни направлялся Картье, он заводил дружбу с туземцами, раздавая женщинам и детям маленькие оловянные колокольчики и бусы, а мужчинам — топорики, ножи, сковороды. Но золота он не нашел; прохода к Катаю он тоже не обнаружил. Отправляясь в обратный путь во Францию, он увез с собой двух дикарей из «Канады», заманив их в плавание тем, что одел в рубахи, цветные кафтаны и красные шапки, а на шею каждому надел медную цепь.
Эти двое во Франции заверили французского короля, что далеко вверх по глубокой реке Канады (реке Святого Лаврентия) и дальше существуют обнесенные стенами города, где люди живут в домах — Хочелага и еще более далекий Сагеней. Пограничные города Тартарии! Такое вполне могло быть. Когда капитан Картье в 1535 году отправился в путь на трех кораблях во второе плавание с целью открытий, ему было поручено «плыть на запад так далеко, как только возможно».
С двумя индейцами в качестве проводников корабли Картье наконец бросили якорь в тихих водах ниже нынешнего Квебека. Поблизости находилась деревня Доннаконы, индейского «лордока Канады», который приветствовал белых людей даже теплее, чем возвращение в целости двух своих подданных. Он хотел торговать. Но французского капитана мало интересовал личный гардероб Доннаконы или какие-либо другие меха.
Он сделал лишь краткую пометку об огромных запасах пушных зверей в Канаде — куниц, лисиц, выдр, бобров, ласок и барсуков. Затем он двинулся дальше. У него была более блестящая цель. Он с трудом продвигался вверх по стремительной, сужающейся реке с небольшой партией: сначала часть пути на маленьком пинасе, а затем на двух баркасах, пока наконец не добрался до Хочелаги.
Обнесенный стенами город оказался хорошо защищенной частоколом индейской деревней близ нынешнего сайта Монреаля, где некоторые из высокоорганизованных ирокезов жили в своих традиционных длинных домах. Это было все — если не считать того, что индейцы, заметив серебряную цепь свистка Картье и рукоять французского кинжала из желтоватой позолоченной меди, сказали, что такие металлы происходят из Сагенея. Он лежал гораздо дальше в глубине материка, в нескольких лунах пути.
Но впереди были трудные пороги, и французский капитан не смог преодолеть их. Он уже находился в тысяче миль от побережья в глубине материка. Приближалась зима. В конце концов он вернулся вниз по течению к безопасности своих кораблей и форта, построенного его людьми на реке в Канаде.
Терзаемый цингой и замерзая от холода той зимой, Жак Картье потерпел еще одну неудачу. Объяснять что-либо дома предстояло с трудом. Он договорился с Доннаконой о еде и лекарствах, о мехах для защиты своих людей от холода и о сведениях о стране, лежащей на западе. «Лорд Канады» стремился угодить белым людям, а именно — в обмен на их сковороды, топоры и яркую цветную одежду. Он предоставил то, что им было нужно, — и сболтнул лишнего.