«Дни упряжки волов на Орегонской тропе»

The ox is passing—in fact, has passed. The old-time spinning wheel and the hand loom, the quaint old cobbler's bench with its handmade lasts and shoe pegs, the heavy iron mush pot on the crane in the chimney corner,—all have gone. The men and women of sixty years or more ago are passing, too. All are laid aside for what is new in the drama of life. While these old-time ways and scenes and actors have had their day, yet the experiences and the lessons they taught are not lost to the world.

Разница между цивилизованным и непросвещенным народом заключается в применении опыта. Цивилизованный человек строит на фундаменте прошлого, питая надежды и амбиции на будущее. У дикаря нет ни прошлого, ни стремления в будущее. Чтобы поддерживать пламя патриотизма живым, мы должны сохранять память о прошлом перед нашими глазами.

Именно с этими мыслями была предпринята экспедиция по разметке старой Орегонской тропы. Была и другая мысль: на этой тропе героические мужчины и женщины вели настоящую битву — битву, которая отвоевала полконтинента у коренного населения и у другой могущественной нации, боровшейся за господство в неизведанных регионах Запада. Отметить поле этой битвы для будущих поколений было долгом, ожидающим кого-нибудь; я решил быть тем, кто исполнит его.

Путешествие назад по старой Орегонской тропе в бычьей упряжке совершалось на семьдесят седьмом году моей жизни. 29 января 1906 года я покинул свой дом в Пьюаллапе, штат Вашингтон, а 29 ноября 1907 года, ровно двадцать два месяца спустя день в день, я прибыл в Вашингтон, нашу национальную столицу, со своим скотом и старым прерийным шхуном. Разумеется, не все это время ушло на передвижение; немалая его часть была посвящена продвижению цели поездки путем организации установки и открытия памятников в честь Тропы.

Достижения цели по разметке тропы было бы достаточно, чтобы поездка стоила затраченных усилий, не говоря уже обо всем интересе к освежению воспоминаний о былых временах и возрождению старых воспоминаний. В этой книге нет места для того, чтобы подробно останавливаться на всех контрастах, которые постоянно приходили мне на ум: между неочищенными лесами и сегодняшними фермами и садами, между нетронутыми прериями и ранчо, фермами и городами, которые теперь окаймляют старую тропу от Скалистыми гор до Миссисипи. Я утверждаю, что нет ничего лучше путешествия в бычьей упряжке, чтобы заставить человека осознать эту страну, осознать ее размеры, численность ее населения и разнообразие условий, в которых они живут, и занятий, которыми они живут. Я хотел бы разделить с каждым мальчиком и девочкой в стране панорамный вид, который разворачивался передо мною в этом путешествии от приливной зоны до приливной зоны.

Бычья упряжка была выбрана в качестве типичного напоминания о днях пионеров. Следует помнить, что Орегонская тропа — это по сути тропа бычьих упряжек. Поэтому не могло быть выбрано более эффективного средства для привлечения внимания, пробуждения энтузиазма и получения помощи в продвижении работы, чем этот живой символ былых дней.

Впрочем, в каком-то смысле внимания привлекалось слишком много. Я едва успел отъехать на упряжке от собственного порога, как повозка, чехол повозки и даже карта старой тропы на бортах чехла начали подвергаться порче. Сначала я заметил одно или два имени, написанных на кузове повозки, затем дюжину или больше, и все это наносилось тайком, пока все пространство не оказалось настолько плотно покрыто записями, что для новых места уже не осталось. В конце концов вандалы принялись вырезать инициалы на кузове повозки и отрезать куски на память. В конце концов я положил конец такому вандализму, наняв специальную полицию, развесив объявления и поймав нескольких нарушителей с поличным.

Дайте мне индейцев в Равнинах для борьбы; дайте мне блох или даже ненавистных полынных клещей, впивающихся в плоть; но избавьте меня от любителей дешевой популярности!

Я решил взять с собой одного помощника, и человек по имени Герман Гёбель доехал с упряжкой до Даллса. Там к мне присоединился Уильям Марден для путешествия через Равнины. Марден оставался со мной три года и оказался верным и полезным помощником.

А теперь несколько слов о моих быках. Первая упряжка состояла из одного семилетнего быка Твиста и одного необъезженного пятилетнего степного быка Дейва. Когда мы были готовы к отправлению, Твист весил 1470 фунтов, а Дейв — 1560. Это соотношение веса вскоре изменилось. За три месяца Твист набрал 130 фунтов, а Дейв потерял 80. Все это время я щедрой рукой скармливал им столько дробленого ячменя, сколько решался дать, и столько сена, сколько они могли съесть.

Preparing to cross a river; unyoking the oxen.

Дейв бодался, лягался и проделывал всякие другие подлые штуки. К тому же он высовывал язык от малейшего усилия. Его только что привезли с пастбищ Монтаны, и на него никогда не надевали веревку, разве только когда клеймили. Подобно крупному переростку-подростку, он был дряблым в теле и не выносил никакого напряжения без дискомфорта. Временами я почти отчаивался в нем.

И тем не менее это был тот самый бык, который совершил путешествие туда и обратно. Он нес свою ношу в упряжке от приливных вод Тихого океана до приливных вод Атлантики, у Бэттери в Нью-Йорке, и далее до города Вашингтон на встречу с Президентом. В конце концов он смирился, хотя и не покорился. Время от времени он угрожал своими рогами, и я так и не начал доверять его задним ногам.

Taking off the wagon box.

Другой бык, Твист, внезапно околел 9 августа 1906 года и был похоронен в нескольких ярдах от тропы. Прошло ровно два месяца со дня его гибели, прежде чем я смог найти пару для быка Дейва, и тогда мне пришлось взять еще одного пятилетнего вола с пастбищ Небраски. Этот вол, Данди, судя по всему, никогда не знал рук человека; но он происходил из хорошей породы и, за исключением некоторой неуклюжести, не доставлял мне серьезных хлопот. Данди был куплен на скотном дворе в Омахе. Тогда он весил 1470 фунтов, а за день до поездки к Президенту весы показали отметку в 1760 фунтов. Данди оказался верным, надежным быком.

В поездке Дейва пришлось подковывать, кажется, четырнадцать раз, и он всегда отчаянно рвался. Однажды на вершине Скалистых гор нам пришлось повалить Дейва и крепко-накрепко связать его, прежде чем мы смогли подковать. Быку требуется по две подковы на одну ногу вместо одной, как лошади, хотя способ крепления тот же самый: вбиванием гвоздей в копыто. В какой-то момент копыта Данди стерлись настолько, что я не мог закрепить на них подкову, и поэтому мне пришлось надеть то, что мы называли кожаными ботинками, оставлявшими след, похожий на слоновий; однако в них он тянул плохо.

Calking the wagon box to turn it into a boat.

Помимо быков, у нас был пес Джим. О нем будет рассказано позже.

О подлинном прерийном шхуне — истинном ветеране Равнин — не могло быть и речи. При строительстве нового были использованы детали от трех старых повозок. Деревянная часть повозки должна была быть полностью новой, за исключением одной ступицы, которая послужила во время перехода через Равнины в 1853 году. Эта ступица, а также ободья, втулки и другие железные детали были взяты от двух старинных повозок, пересекших Равнины в 1853 году. Они несколько различались по размеру и форме, поэтому ступицы передних и задних колес не совпадали.

Launching the schooner to cross the river.

Оси были деревянными, со старинными чеками и стальными наусниками, что требовало использования дегтя и дегтярного ведра вместо машинного масла для осей. Почему? Потому что при использовании смазки спицы расшатались бы и вскоре все колесо развалилось бы. Кузов был выполнен в стиле старых прерийных шхунов, с днищем в форме лодки и ребрами жесткости снаружи.

Мой первый лагерь для обратного пути по старой тропе был разбит у моего собственного порога в Пьюаллапе. Он простоял несколько дней, чтобы опробовать повозку и упряжку. Укрепив слабые места и убедившись, что все в порядке, я отправился в дальний путь.

Brown Bros.

Great changes had taken place along the old trail through Washington and Oregon; here are strawberries growing where the forest stood in 1852.

Первый переезд был до Сиэтла через города Самнер, Оберн и Кент. В Сиэтле у меня было множество друзей и знакомых, и я думал, что там смогу вызвать интерес к своему плану и заручиться некоторой поддержкой. Из этой затеи ничего не вышло. Мои ближайшие друзья, напротив, пытались отговорить меня от поездки; и, надо сказать, они вовсю убеждали остальных, что проявлением дружеских чувств будет как раз воздержание от какой-либо помощи этому предприятию. Я знал — или думал, что знал, — что моих сил хватит на то, чтобы выдержать это испытание; я был уверен, что смогу совершить поездку успешно. Но мои друзья остались непреклонными; поэтому, проведя две недели в Сиэтле, я отправил свою упряжку пароходом в Такому, только чтобы встретить там тот же самый настрой.

Один приятный случай нарушил однообразие. Генри Хьюитт из Такомы подъехал к моей упряжке и сказал: «Микер, если ты там на Равнинах останешься без гроша, просто телеграфируй мне деньги на обратную дорогу».

«Нет, — сказал я, — я бы предпочёл услышать, как ты говоришь, чтобы я телеграфировал за деньгами на дорогу вперед».

«Хорошо, — последовал ответ, — пусть будет так».

Генри уехал, возможно, не придавая этому разговору второго значения, пока два месяца спустя не получил мою телеграмму о том, что я потерял быка и хочу, чтобы он прислал мне двести долларов. Деньги были немедленно переведены мне телеграфом.

Почему-то никакие серьезные мысли о возвращении назад никогда не приходили мне в голову. Раз уж я решился на эту поездку, ничто, кроме полной физической немощи, не могло меня остановить. В этом вопросе я чувствовал себя точно так же, как и тогда, когда впервые пересекал Равнины в 1852 году.

Из Такомы я снова отправился пароходом в Олимпию. Конец старой тропы находится всего в двух милях от Олимпии в Тамвотере, крайней южной точке Пюджет-Саунда. Именно здесь в 1845 году остановилась и обосновалась первая американская партия гомстедеров в Вашингтоне. В этом месте я установил столб, а впоследствии договорился об установке камня, отмечающего это место.

Двадцатого февраля я отправился на поезде в Тенино, к югу от Олимпии. Мою упряжку доставили туда на конной повозке, а быков вели в упряжи. Дейв все еще оставался не рабочей скотиной, а непокорным быком. Я не смел доверить управление им другим руках, но в то же время должен был ехать вперед, чтобы договориться насчет памятника и лекции.

Двадцать первое февраля стало знаменательным днем. В Тенино мне посчастливилось принять участие в открытии первого памятника, установленного в ознаменование старой тропы. Магазины были закрыты, и школьники в полном составе пришли на открытие. Памятник был подарен компанией Tenino Quarry Company; на нем высечена надпись: «Старая Орегонская тропа: 1843–57».

Brown Bros.

A prosperous fruit farm along the trail.

Вечером я выступил перед довольно многочисленной аудиторией, и было собрано шестнадцать долларов в помощь благому делу. Настрой людей, больше чем деньги, воодушевлял.

В Чехалисе, штат Вашингтон, Коммерческий клуб взялся установить и открыть памятник. Джон Р. Джексон был первым американским гражданином, поселившимся к северу от реки Колумбия. Одна из дочерей, миссис Уорр, в сопровождении мужа указала место, где должен быть воздвигнут памятник, и был вкопан столб. Трогательным моментом было то, что миссис Уорр попросили поставить столб на место и придерживать его, пока ее муж утрамбовывал землю вокруг него.

В Толедо, месте, где пионеры покидали реку Коулиц ради тропы к Заливу, горожане установили еще один памятный знак.

The first boulder marked on the old trail; near The Dalles of the Columbia.

Из Толедо я отправил всю упряжку пароходом вниз по реке Коулиц, а сам вместе с помощниками сел на пассажирское судно до Портленда, тем самым обратив вспять порядок путешествия 1853 года. Мы использовали пар вместо мускульной силы крепких пионеров и индейцев для движения судна. Первого марта вечером я раскинул свою палатку в самом сердце города Портленд, на заросшем травой пустом участке.

Десятого марта утром я вместе со своей упряжкой сел на пароход, направлявшийся вверх по Колумбии до Даллса. Какая удивительная перемена! Пятьдесят четыре года назад я плыл вниз по этой же реке на плоскодонке в компании бедных, убитых горем пионеров; теперь же я совершал поездку, наслаждаясь мягкими креслами, изысканной едой, прекрасным бельем, журналами и книгами — всеми благами цивилизованной жизни.

В ту ночь я прибыл в Даллс и проехал почти три четверти мили до места лагеря возле парка. Улицы были грязными, а скот проявлял нетерпение и шел очень быстро, из-за чего мне приходилось шлепать по грязи прямо у их голов. У нас не было ни ужина, ни даже чая, так как мы не стали разводить костер. Ночь выдалась ясной, а утром пошел дождь.

Перед отъездом из дома я написал дамам из Комитета достопримечательностей в Даллсе. Что же они сделали, как не подготовили уже с надписью и установленный памятник и не уведомили меня, что именно мне доверено произнести речь по случаю его открытия!

Погода на следующий день преподнесла нам испытания, которых я избежал в первом сухопутном путешествии. В лагере образовался лед толщиной в полдюйма, а сильный ветер в сочетании с заслонкой нашей печки, которая вышла из строя, наполнили палатку дымом и сделали жизнь невыносимой.

Свирепый холодный ветер также заставил отложить открытие на день и в конце провести его с меньшей помпой, чем планировалось. Тем не менее я чувствовал, что экспедиция теперь действительно началась. Мы добрались до точки, где начнется настоящее путешествие, а интерес, проявленный к плану городами на пути следования, оказался весьма обнадеживающим.

The Dalles, on the Columbia River.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

СНОВА НА СУХОПУТНОЙ ТРОПЕ

It was the fourteenth of March when I drove out of The Dalles to make the long overland journey. By rail, it is 1734 miles from The Dalles to Omaha, where our work of marking the old trail was to end. By wagon road the distance is greater, but not much greater—probably 1800 miles.

Груз был очень тяжелым, дороги — тоже. С упряжью, не привыкшей к дороге, и одним необъезженным быком, без опытного погонщика быков в помощники и при крутых подъемах немудрено было поддаться унынию. На некоторых длинных холмах мы могли продвигаться лишь на несколько ярдов за раз, а на ровных дорогах при малейшем тепле солнца необъезженный бык высовывал язык.

Brown Bros.

An apple orchard in Washington.

Теперь мы проезжали через великий земледельческий район восточного Орегона. Пустыня, по которой мы тащились в те далекие дни, по большей части превратилась в огромные пшеничные поля. Когда мы вечером въезжали в лагерь, к нам подошел молодой человек, погонявший восемь запряженных лошадей. Он рассказал мне, что за этот день пробороновал тридцать пять акров пшеницы и что вспахать семь акров земли — это просто обычная дневная норма.

Brown Bros.

Where a wheat farm of today has taken the place of the unbroken prairie in eastern Oregon.

Я вспомнил дни своего детства, когда отец одобряюще отзывался, если я вспахивал два акра в день, а боронование десяти акров считалось величайшим дневным трудом. Я также вспомнил время, когда мы срезали пшеницу серпом или, может быть, ручной косой и обмолачивали ее лошадьми на гумне. Иногда у нас была веялка, и как же у меня ныли руки от вращения ручки! В других случаях, если поднимался сильный ветер, пшеницу и мякину встряхивали, и мякина разлеталась по ветру. Если все остальные средства не помогали, две крепкие руки с каждого конца одеяла или простыни двигали полотнище подобно вееру, чтобы очистить пшеницу. Теперь мы видим, как огромный зерноуборочный комбайн собирает урожай с тридцати акров в день, тут же обмолачивает его и упаковывает в мешки, готовые для мельницы или склада. Никакой вязки в снопы, никакого складирования в стога или под крышу: все за одну операцию — зерно подготовлено к рынку.

Brown Bros.

In spite of the wide-spreading farms and fruit orchards, there are still forests in Washington and Oregon, and lumbering is still a great industry.

По мере нашего продвижения на восток вдали показались Синие горы. Быстрый полудневный переход привел нас довольно высоко к линии снегов. Местность стала менее пересеченной, почва казалась лучше, осадков выпадало больше. Мы начали замечать красные амбары и уютные фермерские дома, правда, все еще стоящие далеко друг от друга, поскольку фермы здесь крупные.

В долине Валла-Валла пейзаж меняется. Здесь нормой являются меньшие по размеру фермы, а повсюду видны сады. Мы проехали мимо исторического места, где в 1847 году произошла резня Уитмена. Вскоре после этого мы разбили лагерь в самом сердце процветающего города Валла-Валла. Именно неподалеку отсюда я встретил своего отца, когда пересекал Скалистые горы по тропе перевала Натчесс в 1854 году.

Еще один день пути привел нас в Пендлтон, штат Орегон. Здесь Коммерческий клуб энергично взялся за дело и выделил средства на каменный памятник. В последний день марта он был открыт при соответствующих церемониях.

В тот вечер в самый разгар проливного дождя я съездил к индейской школе, чтобы рассказать учителям и ученикам об Орегонской тропе. Ночь в повозке без огня и лишь со скудным ужином опустила мое настроение до нулевой отметки. И оно не поднялось, когда на следующее утро я узнал, что в горах выпал снег глубиной в восемьнадцать дюймов. Однако вместе с этой новостью пришло теплое приглашение от руководства школы воспользоваться выделенной нам комнатой с печкой и брать сколько угодно топлива. Это нас здорово приободрило.

Были сомнения, сможем ли мы пересечь Синие горы при таком количестве снега. Я решил разведать обстановку; поэтому сел на поезд. Около полуночи меня высадили в снегу в Мичеме, где у отеля не было видно ни единого огня и не была протоптана дорожка.

Утро подтвердило сообщения о шторме: в горах выпало двадцать дюймов снега.

Один старый горец сказал мне: «Да, перебраться возможно, но предупреждаю: это будет тяжелая работа».

Тут же было решено, что через утро его упряжка выйдет из Мичема навстречу мне.

«А как же памятник, мистер Бёрнс? — сказал я. — Мичел — историческое место, отсюда виден лагерь Ли». (Именно в 1834 году преподобный Джейсон Ли пересек континент со второй экспедицией Уайта.)

«У нас нет денег, — последовал быстрый ответ, — зато полно мускулов. Пришлите нам камень, и я вам гарантирую, что фундамент будет заложен, а памятник поставлен на место».

Опоздавший поезд позволил немедленно вернуться в Пендлтон, где на призыв о помощи в приобретении камня с надписью для Мичема откликнулись с готовностью. Камень был заказан, после чего последовал крепкий ночной сон.

Я цитирую свой дневник: «Лагерь № 31, 4 апреля 1906 года. Мы находимся у снежной линии Синих гор (в 8 часов вечера) и пишем это у нашего первого по-настоящему полевого костра под раскидистыми ветвями дружелюбного соснового дерева. По нашим оценкам, мы проехали двенадцать миль; выехали из школы в 7 часов утра. Первые три-четыре мили тянулись по прекрасной фермерской местности; затем мы начали карабкаться по предгорьям, все выше, выше и выше, четыре мили, и в три часа добрались до первого снега».

Верный своему обещанию, упряжка горца встретила нас по дороге в Мичем, но уже после того, как мы добрались до снега. Мы увязали в нем по самые оси и пустили в ход лопату, чтобы расчистить путь, когда появился Бёрнс. К ночи мы благополучно расположились лагерем в Мичеме, получив радостную весть о том, что памятник прибыл и на следующий день его можно будет открыть.

Вершина горы еще не была достигнута, и самый тяжелый подъем ждал нас впереди. Но, отбросив мысли об этом, все принялись за памятник, который к одиннадцати часам был установлен на месте. Твист и Дейв стояли рядом, запряженные и готовые к отправлению, как только будет отдан приказ. Все жители города были там, а младшие школьники пришли в полном составе. После речи мы двинулись дальше сражаться со снегом и в конце концов проложили себе путь через вершину.

A monument to the old trail, on the high school grounds at Baker City, Oregon.

Солнечный свет, пролившийся в наши сердца в Ла-Гранде, также освежал. «Да, у нас будет памятник», — ответили жители. И они действительно получили его, открыв его, пока я мешкал.

Мы привезли с собой камень с надписью, чтобы установить его на перекрестке у устья каньона Ладд, в восьми милях от Ла-Гранде. Местная школа явилась в полном составе. Дети спели «Колумбия, жемчужина океана», после чего я немного поговорил со собравшимися, и мероприятие завершилось совместным исполнением песни «Америка». Каждый ребенок принес камень и бросил его на кучу вокруг основания памятника.

Жители Бейкер-Сити охотно откликнулись на предложение воздвигнуть памятник на территории средней школы, хотя тропа проходит в шести милях к северу, и для школьной территории предоставили прекрасный гранитный обелиск, который был торжественно открыт. На самой же тропе установили памятный знак. Восемьсот школьников собрали в общей сложности шестьдесят долларов, чтобы разместить на этом обелиске детскую бронзовую мемориальную доску. В церемонии открытия приняли участие две тысячи человек.

Новости об этих событиях теперь стали распространяться вперед по нашему пути. В результате жители в других местах начали энергично браться за работу. Старый Маунт-Плезант, Дарки, Хантингтон и Вейл были другими орегонскими городами, которые последовали хорошему примеру и воздвигли памятники в ознаменование старой тропы. Самой отрадной чертой этой работы стало горячее участие в ней школьников.

Howard R. Driggs

A sheep herder's wagon in the sage-covered hills of Wyoming near the Oregon Trail.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

ПУТЬ К ЮЖНОМУ ПЕРЕВАЛУ

The Snake River was crossed just below the mouth of the Boise, about where, almost fifty-four years before, we had made our second crossing of the river.

Мы прибыли к историческому месту старого форта Бойсе, основанного Компанией Гудзонова залива в сентябре 1834 года. Этот форт был создан с целью помешать успеху американского предприятия у форта Холл — поста, основанного ранее в 1834 году Натаниэлем Дж. Уайтом. Предприятие Уайта оказалось неудачным, и форт вскоре перешел к его сопернику, Компании Гудзонова залива. Таким образом, британцы на какое-то время установили контроль над всем тем обширным регионом, известным как Внутренний Империя, который тогда являлся Орегонской Землей.

Были добыты некоторые реликвии старого форта в Бойсе. Были приняты меры для установки камня с двойной надписью, обозначающего тропу и место расположения форта, а впоследствии, благодаря щедрости жителей города Бойсе, камень был заказан и поставлен на место.

Brown Bros.

Sheep ready for shipment at Caldwell, Idaho.

В Бойсе, столице Айдахо, учащиеся государственных школ внесли почти двенадцать сотен пожертвований в фонд памятника. Памятник стоит на территории Капитолия штата, и на нем высечена надпись о том, что это дар детей памяти пионеров. На церемонии открытия присутствовало более трех тысяч человек.

Дух сотрудничества и доброжелательности по отношению к предприятию, проявившийся в столице, царил во всем Айдахо. От Пармы, первого городка, в который мы попали на западной окраине, до Монпелье у восточной границы, жители Айдахо казались стремящимися внести свой вклад в разметку старой тропы. Помимо уже названных мест, Твин-Фолс, Американ-Фолс, Покателло и Сода-Спрингс — все откликнулись на призыв возведением памятников в честь Старой Тропы.

Один довольно волнующий инцидент произошел недалеко от Монпелье. Свирепый бык напал на мою упряжку сначала с одной стороны, а потом с другой. Затем он вклинился между быками и едва не опрокинул повозку. В этой суматохе меня сбили с ног, но, к счастью, я отделался без травм.

The monument to the trail at Boise, Idaho.

Этот случай напомнил мне о переделке, в которую попал один из караванов, шедших по Платту в 1852 году, из-за раненого бизона. Караван столкнулся с большим стадом этих животных, кормившихся и двигавшихся перпендикулярно дороге. Старейшины отряда, опасаясь давки своих упряжек, приказали людям не трогать бизонов, а сосредоточиться исключительно на уходе за животными. Один импульсивный молодой человек не пожелал подчиниться; он выстрелил в стадо и ранил крупного быка. Обезумевший бык бросился на повозку, запряженную мулами, в которой находились женщины и дети. Он запутался в упряжи и застрял на дышле повозки между мулами. Какое-то время воздух был полон суматохи. Женщины визжали, дети плакали, а мужчины принимались кричать. Но практический вопрос заключался в том, как пристрелить быка, не задев при этом мулов. Возницы забыли про собственные упряжки и бросились к потерпевшей бедствие повозке. Загремели выстрелы, и бизон в конце концов был убит. Удивительно, что никто не пострадал.

От Коковилла до Тихоокеанских Источников, что чуть западнее вершины Скалистыми гор у Южного перевала, по дороге и тропе, которую мы преодолели, ровно сто пятьдесят восемь миль. Девяносто миль этого отрезка проходят вдали от звука паровоза, щелчка телеграфа или голоса «телефонной барышни». Горы здесь находятся на высоте от шести до семи тысяч футов над уровнем моря, с редкой растительностью. Местность по-прежнему остается почти необитаемой глушью, если не считать того, что здесь то тут, то там можно заметить пастуха овец или его фургон. Хитрый койот, простодушная антилопа и хитроумная шалфейная тетеревка по-прежнему правят бал так же, как и тогда, когда я впервые пересекал эти края. Старая тропа предстает во всем своем величии.

Monument at Pocatello, Idaho.

«Зачем размечать эту тропу!» — воскликнул я. Миля за милей она изношена настолько глубоко, что века непогоды не сотрут ее; сменятся поколения, и происхождение тропы может превратиться в легенду, но эти следы останутся.

Мы дивились тому, что тропа стерлась на ширину в пятьдесят футов и глубину в три фута, и поспешили сфотографировать ее. Но после того, как мы преодолели гребень горы, мы увидели ее шириной в сто футов и глубиной в пятнадцать футов. Шаги тысяч и тысяч мужчин и женщин, копыта миллионов животных и колеса бесчисленных повозок разрыхлили почву, а свирепые ветры унесли ее прочь. В одном месте мы обнаружили колеи, протертые на фут вглубь твердой скалы.

Горный регион оставался столь же диким, каким я увидел его впервые. Однажды, когда мы еще были к западу от Скалистыми гор, в Вайоминге, дорогу перед нами на расстоянии около ста ярдов пересекли две антилопы — самец и самка. Самка вскоре исчезла, а самец подошел ближе к дороге и стоял, в изумлении глядя на нас, словно желая спросить: «Какого черта вы тут делаете?»

Deep ruts had been worn in the solid rock of the trail through the mountain country.

Наш пес Джим быстро взял его след, и они помчались вверх по склону горы, пока Джим не устал и не вернулся к повозке. Тогда антилопа остановилась на небольшом возвышении в горах, и мы еще долго отчетливо видели ее на фоне неба.

В другой раз мы действительно подобрались достаточно близко, чтобы сделать снимок двух антилоп на наши конаки; однако они были слишком далеко, чтобы получились хорошие кадры. Наша дорога вела нас по косогору вверх на пологий холм, постепенно приближая к одной из антилоп. Я заметил, что она то подходила к нам некоторое время, то поворачивалась и смотрела в другую сторону. Затем мы увидели то, что сначала приняли за детеныша или молодую антилопу; но вскоре обнаружили, что это волк-койот, рыщущий по следам антилопы и наблюдающий за нами обоими. Как только повозка остановилась, я увидел шесть крупных, жирных шалфейных тетеревов, кормящихся на расстоянии, не превышающем две длины повозки, точно так же, как я видел их в 1852 году.

Jim, the collie that made the journey from Washington to Washington.

У пса Джима было еще несколько приключений с животными по дороге. Прежде всего, они с Дейвом не слишком ладили. Однажды Дейв подцепил Джима под ребра своим правым рогом, который был загнут вперед и торчал почти прямо, и перекинул его через стоявшие неподалеку заросли полыни. Иногда, если упряжь не позволяла ему добраться до Джима рогом, он оттопыривал нос и фыркал, совсем как лошадь, которая набегалась вволю и остановилась передохнуть. Но Джиму удавалось с ним квитаться. Иногда мы подкладывали под повозку рассыпанное сено, чтобы защитить его от непогоды, и Джим устраивал там лежбище. Тогда горе было Дейву, если он пытался добыть хоть немного этого сена! Однажды я видел, как Джим схватил быка за нос и пустил кровь. Вы легко можете представить, что война между ними возобновилась с еще большим ожесточением, чем прежде. Друзьями они так и не стали.

Однажды Джим угодил лапой под колесо нашей повозки, и я был уверен, что она сломана, но нет; однако он отлеживался целую неделю, проезжая в повозке. Он никогда не любил ездить в фургоне, за исключением грозы. Однажды резкий удар грома так испугал Джима, что он прыгнул с земли прямо в движущуюся повозку и приземлился мне под ноги. Как на свете он смог это сделать, я так и не смог понять.

У Джима случались и захватывающие столкновения с дикими животными. Он вечно гонялся за птицами, зайцами-беляками, белками или вообще за всем на свете, что могло прийти в движение. Однажды койот пересек дорогу всего в нескольких ярдах позади повозки, и Джим бросился за ним в погоню. Казалось, что Джим вот-вот догонит его, и, сомневаясь в исходе схватки между ними, я окликнул Джима, приказав вернуться. Не успел он повернуться, как койот тоже развернулся и бросился в погоню, и вот они помчались ноздря в ноздрю, выясняя, кто бегает быстрее. Я думаю, что койот был быстрее, но он не догонял до тех пор, пока они не приблизились к повозке настолько, что тот испугался и удрал вверх по склону холма.

В другой раз подвернулся молодой койот, и Джим немного поиграл с ним. Но мало-помалу малыш огрызнулся на Джима и разозлил его, и тогда пес набросился на койота и задал ему хорошую взбучку.

До того как мы его постригли, Джим сильно нагревался в жаркую погоду. Всякий раз, когда повозка останавливалась, он раскапывал верхний слой горячей земли или песка, чтобы устроить себе прохладную лежбищу; но он всегда был готов тронуться в путь, как только повозка начинала движение.

Коковилл был первым городом, достигнутым в Вайоминге. Он стоит на ручье Смитс-Форк, недалеко от места впадения этого потока в реку Беар. Он также находится на западном конце тропы ответвления Саблетт от реки Беар до ручья Биг-Сенди — ответвления, которым мы воспользовались в 1852 году.

Brown Bros.

Coal mining is one of the industries that have grown up in Wyoming.

Жители этой местности решили воздвигнуть памятник на этой развилке старой тропы, и были предприняты шаги по его сооружению из камня местного карьера. Сделав это хорошее начало в штате, мы продолжили путь, перевалив сначала через гребень Большого Бассейна, а затем вверх и через Скалистые горы.

Я снова цитирую свой дневник: «Тихоокеанские Источники, Вайоминг, лагерь № 79, 20 июня 1906 года. Одометр: 958. [Мили, зарегистрированные от Даллса, штат Орегон.] Прибыли в 6 часов вечера и разбили лагерь возле магазина Халтера и почтового отделения. Ночью в лагере обнаружен лед».

22 июня мы все еще стояли лагерем у Тихоокеанских Источников. Я искал подходящий камень для памятника, который планировалось установить на вершине хребта, и, уже почти отчаявшись найти таковой, наткнулся как раз на то, что было нужно. Камень лежал в одиночестве на горном склоне; полагаю, это гранит, но с примесью кварца, и он представляет собой монумент, высеченный рукой Самой Природы.

Chas. S. Hill

Wyoming oil wells.

Сразу после обеда мы впрягли быков в повозку мистера Халтера. С помощью четырех человек мы погрузили камень, предварительно протащив его по земле и через камни ярдов на сто вниз по склону горы. Мы оценили его вес в тысячу фунтов.

Поскольку в Тихоокеанских Источниках не было камнереза для нанесения надписи на памятник, продавец в магазине сформировал буквы на плотном картоне. Затем он вырезал их, чтобы сделать бумажный трафарет, через который форма букв переносилась на камень с помощью мелков. После этого буквы выдолбили зубилом по холодному металлу на глубину, достаточную для получения постоянной надписи. Камень оказался настолько твердым, что потребовалась непрерывная работа в течение всего дня, чтобы вырезать двадцать букв и цифр: THE OREGON TRAIL, 1843–57.

Мы выехали из Тихоокеанских Источников немного после полудня и остановились на вершине, чтобы открыть памятник. Затем мы покинули вершину и проехали двенадцать миль до места под названием Орегонская протока, где после наступления темноты поставили палатку.

Читатель может представлять себе Южный перевал Скалистых гор как крутое ущелье среди узких каньонов и глубоких оврагов. Ничто не может быть дальше от истины. Через этот Перевал можно проехать несколько миль, даже не осознавая, что водораздел между тихоокеанскими и атлантическими водами остался позади. Дорога идет по широкой, открытой, холмистой прерии, подъем осуществляется по пологим склонам, а спуск при движении на восток почти незаметен.

Все, кто в былые дни с трудом продвигался на запад, считали это место поворотным пунктом своего путешествия. Там они чувствовали, что худшая часть пути осталась позади. Бедные мы души! Мы не знали, что наше самое тяжелое восхождение в горы лежит впереди за вершиной Скалистыми гор, через суровые западные хребты.

Nooning beside the prairie schooner.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

ОЖИВЛЯЯ СТАРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ТРОПЕ

The sight of Sweetwater River, twenty miles out from South Pass, revived many pleasant memories and some that were sad. I could remember the sparkling, clear water, the green skirt of undergrowth along the banks, and the restful camps, as we trudged along up the stream so many years ago. And now I saw the same channel, the same hills, and apparently the same waters swiftly passing. But where were the camp fires? Where was the herd of gaunt cattle? Where the sound of the din of bells? The hallooing for lost children? Or the little groups off on the hillside to bury the dead? All were gone.

Гнетущая тишина царила вокруг, когда мы подъехали к реке и разбили лагерь в нескольких футах от берега, где были слышны журчащие воды и видны рыбы, выпрыгивающие в водоворотах. У нас был выбор места для лагеря прямо у кромки освежающих зеленых зарослей кустарника с просветом, открывающим полный вид на реку. Пятьдесят четыре года назад все было иначе, когда впереди вас находились сотни лагерей. Тогда путешественнику приходилось брать то, что удавалось заполучить, и во многих случаях это оказывалось далеко от воды и прочих удобств.

United States Geological Survey

Devil's Gate, on the Sweetwater River, one of the many beautiful streams in the uplands of Wyoming. The pioneer trail followed the course of this river.

Вид и запах падали, столь обычные в местах стоянок во время того первого путешествия, тоже исчезли. Даже выбеленные кости не указывали на то, где пало изнуренное бессловесное животное. Могилы погибших пионеров были полностью сровнены с землей копытами скота и ходом времени.

Местность осталась такой же, какой была в 52-м. Там тропа видна на милю за милей вперед — вытертая догола и глубокая, всего с одной узкой колеей там, где раньше их было с десяток, и с ухоженной дорогой, от которой растительность еще не оправилась после бича проходящих много лет назад копыт и шин повозок.

Как и в 1852 году, после преодоления вершины я почувствовал, что моя задача выполнена более чем наполовину, хотя половина расстояния едва ли была пройдена.

30 июня примерно в десять часов мы столкнулись с огромным количеством крупных мух, которые едва не сводили скот с ума. Я стоял на дышле повозки в течение многих миль, чтобы дотянуться до них кнутовищем. Скот был настолько возбужден, что мы не останавливались в полдень, а продолжали ехать. К половине третьего мы разбили лагерь у фермерского дома — почтового отделения Сплит-Рок, первого, которое мы встретили за сто миль пути после выезда из Тихоокеанских Источников.

Врата Дьявола, расположенные в нескольких милях отсюда, являются одним из двух самых известных ориентиров на тропе. Здесь, как и у Сплит-Рок, гора словно раскололась надвое, оставив проход шириной в несколько ярдов, сквозь который река Свитуотер несется настоящим бурлящим потоком. Сначала река приближается к ущелью на несколько сотен футов, затем внезапно делает резкий поворот в сторону от него и, пропетляв по долине с полмили на расстоянии четверти мили, совершает прямой рывок и бросается в каньон. Те, у кого сложилось впечатление, будто эмигранты проводили свои упряжки через этот проход, заблуждаются, ибо это подвиг, который не совершал и не может совершить ни один смертный человек, точно так же как он не смог бы въехать вверх по Ниагарскому водопаду.

В этом году, во время моей поездки 1906 года, я действительно карабкался там по левому берегу, преодолевая валуны высотой в человеческий рост, под нависающими скалами. Я поел спелого крыжовника с кустов, растущих по краям реки, и сорвал несколько прекрасных диких роз, поминутно удивляясь, почему эти дикие розы растут там, где их никто не увидит.

Горный проход показался знакомым, когда я заметил его издалека, но дорожное полотно справа я забыл. Я страстно желал увидеть это место; ведь здесь, где-то под песками, покоится все бренное от моего брата Кларка Микера, утонувшего в Свитуотере в 1854 году.

United States Geological Survey

Devil's Gate, on the Sweetwater River, one of the famous landmarks on the old trail.

Скала Индепенденс — другой самый известный ориентир. Мы подъехали к Скале — расстояние от Врат Дьявола составляет шесть миль — и остановились лагерем в десять часов на дневок. Этот знаменитый валун занимает площадь около тридцати акров. Мы пробирались сквозь надписи, обнаружив, что некоторые из них почти стерлись, а многие читаются лишь частично. Мы обошли вокруг камня — почти миля пути. Огромная скала имеет неправильную форму, ее высота превышает сто футов, а стены столь круты, что подняться наверх можно лишь в двух местах.

К сожалению, нам не удалось найти надпись Фримонта. Об этой надписи Фримонт пишет в своем журнале за 1842 год: «23 августа. Вчера вечером мы достигли нашего лагеря у скалы Индепенденс, где я произвел некоторые астрономические наблюдения. Здесь, не забывая о привычках ранних путешественников и исследователей нашей страны, я высек на этой скале Дальнего Запада символ христианской веры. Среди густо исписанных имен я оставил на твердом граните оттиск большого креста. Он стоит посреди имен многих тех, кто давно уже нашел свой путь к могиле и для кого эта огромная скала стала гигантским надгробием».

В День независимости 1906 года мы покинули скалу Индепенденс. Наша дневная остановка была на Фиш-Крик, в одиннадцати милях отсюда. На следующую ночь мы разбили лагерь на реке Норт-Платт. Пятьдесят четыре года назад я покинул старую реку примерно в пятнадцати милях ниже по течению на своем пути на Запад.

На следующий день, делая полуденную остановку в нескольких милях от Каспера, мы услышали гудок паровоза. Это был первый звук такого рода за почти триста миль. Как только обед закончился, я оставил повозку и пешком отправился в Каспер впереди упряжки, чтобы выбрать место для лагеря, раздобыть фураж и забрать почту.

В тот вечер состоялось специальное заседание Коммерческого клуба Каспера, и я изложил членам клуба вопрос о строительстве памятника. Они решили возвести его, немедленно открыли подписку и назначили комитет для продвижения работы. С тех пор там был воздвигнут памятник высотой двадцать пять футов стоимостью в пятнадцать сотен долларов.

Глен-Рок — небольшая деревня, но местные дамы собрались и решили, что у них будет «такой же красивый памятник, как у Каспера». Одна восторженная женщина заявила: «Мы сами высечем на нем надпись, если не найдется ни одного камнереза».

В Дугласе также до того, как мы выехали из города, уже велась серьезная, хорошо организованная работа по возведению памятника.

Продолжая путь вниз по Платту, мы проезжали мимо зажиточных ранчо и процветающих маленьких городков. Стояла пора заготовки сена, и косилки вовсю резали люцерну. Сено складывали в стога. Щедрые фермеры приглашали нас угощаться их огородными овощами. На протяжении всего пути царил дух бодрости и сердечного гостеприимства.

Форт Ларами вызывает бурю воспоминаний у западного пионера и его детей. Этот старый пост, бывший сначала зверобойным частоколом, а затем в 1849 году — солдатским лагерем, стоял у окончания Блэк-Хиллс и на краю Равнин. Здесь встречаются река Ларами и Платт.

Brown Bros.

The desert before irrigation.

Форт был промежуточной станцией на тропе. С того времени, как мы переправились через Миссури в мае 1852 года, и до тех пор, пока мы не добрались до старого форта, ни одно название места не занимало мысли эмигрантов так постоянно, как форт Ларами. Здесь, в 52-м, мы с нетерпением ждали писем, которые так и не пришли. Возможно, наши друзья и родственники не написали; возможно, они написали, но письма затерялись или застряли где-то в «штатах». Что касается вестей из дома, то их пришлось терпеливо ждать до окончания долгого путешествия; тогда весточка могла дойти до нас через Истем или, может быть, на паруснике вокруг мыса Горн.

От старого лагеря торговцев или первого форта Соединенных Штатов не осталось и следа. Новый форт — не форт, а лагерь — занимает площадь в тридцать или сорок акров, со всевозможными зданиями и руинами. Одна из старых казарм длиной триста футов в 1906 году находилась в хорошей сохранности и использовалась владельцем Джозефом Уайлдом под магазин, почтовое отделение, гостиницу и жилье. Гауптвахта с ее суровой железной дверью и бетонными стенами толщиной двадцать дюймов также сохранилась довольно хорошо. Нам рассказывали, что одно двухэтажное каркасное здание было перевезено на бычьей упряжке из Канзас-Сити по цене сто долларов за тонну. Старое место постепенно разрушается, медленно исчезая вместе с воспоминаниями о прошлом.

Brown Bros.

The desert after irrigation.

От форта Ларами дальше в западную Небраску мы проезжали через череду процветающих городов. Река Платт была поставлена на службу великому делу благодаря орошению. Огромные каналы выводят ее животворящие воды на жаждущие равнины, которые теперь «цветут, как нарцисс». Богатые поля зерна, сена и свеклы покрывают долину. Крупные сахарные заводы, железные дороги, деловые кварталы и прекрасные дома говорят о процветании, которое вырвалось на просторы некогда иссушенных равнин, пересеченных нами.

Скатс-Блафф, однако, — один из тех старых ориентиров, который не изменился. Он по-прежнему возвышается, как и в былые времена, на южном берегу реки примерно в восьмистах футах над тропой. Происхождение названия Скатс-Блафф достоверно не известно. Предание гласит: «Траппер по имени Скотт, возвращаясь в штаты, был ограблен и разде догола индейцами. Он дополз до этих утёсов и там скончался от голода. Его кости впоследствии были найдены и преданы земле». Эти процитированные слова были написаны проезжавшим мимо эмигрантом на месте происшествия 11 июня 1852 года. Согласно другой версии этой истории, Скотт заболел и был брошен своими попутчиками. Проползши почти сорок миль, он наконец умер возле утеса, носящего его имя. Это произошло до 1830 года.

От утеса мы направились как можно прямее к исторической могиле, в двух милях от города, на полосе отчуждения железной дороги. В этой могиле лежит мать-пионерка, умершая 15 августа 1852 года, почти через шесть недель после того, как я прошел по этим местам. Какой-то заботливый друг отметил ее могилу, установив в ней вертикально автомобильную покрышку. Если бы не это, могила, как и тысячи и тысячи других, исчезла бы из виду и из памяти.

На покрышке была выбита простая надпись: «Ребекка Уинтерс, 50 лет». Копыта скота топтали запавшую могилу и стирали ее в пыль, но арка покрышки устояла перед силой бездумных рук, которые попытались бы убрать ее.

В конце концов появились изыскатели железной дороги. Они могли бы проложить путь прямо по одинокой могиле, если бы не осмотрительность человека, державшего в руках компас. Он изменил линию трассы, чтобы место упокоения матери-пионерки не было потревожено, и могила была защищена и обнесена оградой.

Работники железной дороги сделали больше. Они телеграфировали весть об обнаружении этой могилы своему представителю в Солт-Лейк-Сити. Он передал эту историю в прессу; потомки матери-пионерки прочитали ее и установили памятник с трогательной надписью, отмечающий это место.

United States Geological Survey

Chimney Rock, an old sentinel on the trail in western Nebraska.

Примерно в двадцати милях от Скатс-Блаффа возвышается старая Чимни-Рок. Это причудливое творение природы и знаменитый ориентир на тропе. Он занимает площадь примерно в двенадцать акров и поднимается в форме конуса на высоту двух футов до основания похожего на шпиль камня, «трубы», которая покоится на нем и возвышается еще на целых сто футов.

Местное предание гласит, что некий армейский офицер навел пушку на этот шпиль, сбил верхушку примерно футов в тридцать и за это был отдан под военный суд и с позором уволен из армии. Мне не удалось получить четкого подтверждения этой истории, хотя ее повторяли снова и снова. Кажется невероятным, чтобы интеллигентный человек совершил такой поступок, и если он это сделал, то заслужил сурового наказания.

Печально думать о тех многочисленных местах, где были совершены столь же глупые поступки по отношению к природным чудесам. Проезжая через Айдахо, я заметил, что в Сода-Спрингс приложила руку вандальская рука. К тому интересному явлению, Стимбоут-Спринг, вызывавшему всеобщее удивление в 1852 году своим прерывистым фонтанированием, приложили руку, и оно перестало действовать.

Going up the steep, rocky sides of Little Canyon.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

НЕМНОГО НЕВЕЗЕНИЯ

"Old Oregon Trail Monument Expedition, Brady Island, Nebraska, August 9, 1906, Camp No. 120. Odometer, 1,5365/8. Yesterday morning Twist ate his breakfast as usual and showed no signs of sickness until we were on the road two or three miles, when he began to put his tongue out and his breathing became heavy. But he leaned on the yoke more heavily than usual and determined to pull the whole load. I finally stopped, put him on the off side, gave him the long end of the yoke, and tied his head back with the halter strap to the chain; but to no purpose, for he pulled by the head very heavily. I finally unyoked, gave him a quart of lard, a gill of vinegar, and a handful of sugar, but all to no purpose, for he soon fell down and in two hours was dead."

Такова запись в моем дневнике о гибели этого благородного животного. Я думаю, он умер от поедания какого-то ядовитого растения.

Когда мы тронулись в путь, Твист весил 1470 фунтов. После того как мы пересекли два горных хребта, барахтались в снегах Синих гор, прошли по извилистому каньону Брант-Ривер с усыпанным валунами дном и преодолели глубокие пески Снейк, этот бык прибавил в весе 137 фунтов и стал весить 1607 фунтов. Работая под меньшим концом ярма, который давал ему пятьдесят пять процентов тягового усилия и повышенную нагрузку, он неизменно держал свой конец ярма чуть впереди, как бы ни понукали его товарища не отставать.

У животных, как и у людей, есть ярко выраженные индивидуальные черты. Я мог бы сказать — добродетели, и почему бы нет? Если животное всегда выполняет свой долг, верно и трудолюбиво, то почему бы не признать этот характер, пусть даже он «всего лишь бык»?

Чтобы понять достижения этого быка, необходимо знать нагрузку, которую он вез. Повозка весила 1430 фунтов, имела деревянные оси и широкую колею и перевозила средний груз в 800 фунтов. Вместе с не объезженным четырехлетним бычком, прирожденным лежебокой, Твист протащил повозку 1776 миль, и перед самой своей смертью он был в лучшей рабочей форме, чем в начале поездки. И все же, уверен ли я, что в некоторых моментах я не злоупотреблял им? А как насчет подъема из Литл-Каньона, вернее, по крутым каменным ступеням, похожим на лестницу, когда я использовал погонялку, а он сорвал с ноги подкову? Был ли я тогда милосерден или требовал большего, чем следовало?

Я мысленно вижу его все еще стоящим на коленях, удерживающим повозку от скатывания в каньон до тех пор, пока колесо не будет заблокировано, а тормоза не будут установлены. Затем, когда ему велели сдвинуть груз с места, он не дрогнул. Без исключения, это был лучший бык из всех, что я видел, и его потеря едва не разрушила всю экспедицию. Подобного ему я больше не смог найти. Его предали достойной земле. Надгробная доска отмечает его могилу и рассказывает о той помощи, которую он оказал в этой экспедиции во имя увековечения памяти о старой Орегонской тропе.

Twist, a noble animal.

Что мне было делать — бросить работу? Нет. Но я не мог продолжать путь с одним быком. Поэтому была нанята упряжка лошадей, чтобы довезти нас до следующего города — Гетеборга, находящегося в тринадцати милях отсюда. Одинокого быка вели позади повозки.

Снова я нанял упряжку лошадей, чтобы довезти повозку до Лексингтона. В Лексингтоне я подумал, что потерю быка можно возместить, купив пару тяжелых коров и приучив их к работе, поэтому я приобрел двух животных из стада в двести голов скота.

«Ну да, конечно, они будут работать», — ответил я на вопрос случайного зеваки. — «Я видел целые упряжки коров на Равнинах в 52-м. Да, у нас скоро будет упряжка, — заявил я со всей уверенностью на свете, — только мы не сможем проезжать много за день с необученной упряжкою, особенно в такую жару».

Но одна корова наотрез отказалась двигаться! Мы не могли ни вести ее на поводе, ни погонять. Стоило впрячь ее в ярмо, как она стояла как вкопанная, прямо как упрямый мул. Стоило привязать ярмо прочным канатом позади повозки к лошадиной упряжке, чтобы та тянула, как она упиралась ногами и буквально скользила по земле, но не поднимала ноги. Раньше я никогда не видел такого зверя и надеюсь, что больше не увижу. Мне доводилось приучать к ярму диких, бьющихся и лягающихся бычков, и это доставляло мне удовольствие, но избавьте меня от упрямой, смирной коровы!

«Не возьмете ли вы ее обратно и не дадите ли мне другую?» — спросил я продавца.

«Да, я дам вам ту рыжую корову» — ту, которую я отверг как негодную, — «но не любую из остальных».

«Во сколько вы оцениваете эту корову?»

«Тридцать долларов».

Таким образом, я потерял десять долларов, заплатив сорок за первую корову. К тому же я потерял большую часть дня и испытал немало досады. Если бы я только мог вернуть Твиста!

Постепенно становилось очевидным, что потеря этого прекрасного быка была практически невосполнимой. Я не мог найти следов быка нигде, даже бычка, достаточно крупного, чтобы составить пару быку Дэйву. К тому же Дэйв всегда был дураком. Твист следил за каждым моим движением и слушался по мановению руки, а Дэйв никогда ни о чем не заботился, кроме как уклониться от тяжелой работы. Твист, казалось, любил свою работу и охотно шел весь день. До меня с новой силой дошло осознание того, что с потерей быка Твиста я потерял почти всю упряжку.

Когда в тот день я выезжал из Лексингтона за нанятой лошадиной упряжкой, с тащившимся позади и иногда тянувшим за недоуздок быком Дэйвом и с необъезженной коровой на поводе, можно легко догадаться, что гордость от предвкушения успеха улетучилась, и меня охчатило глубокое уныние. У меня было два ярма: одно — тяжелое бычье, другое — легкое коровье; но корова, как я полагал, не могла работать рядом с быком в бычьем ярме, равно как и бык с коровой — в коровьем. У меня не было упряжки, но была двойная обуза.

Да, эпоха быков миновала, поскольку во всей Небраске я не смог найти ни единого ярма.

Я брел вперед, временами позади привязанного скота, размышляя о том, был ли я глупцом, решившись на эту экспедицию ради увековечения памяти о старой Орегонской тропе. Разве мне не отказали с порога несколько деловых людей, которые отмахнулись от этой темы словами: «У меня нет времени вникать в это»? Разве я не был вынужден проехать мимо нескольких городов, где не нашлось даже трех человек, готовых войти в комитет? И к тому же оставалось постоянное подозрение, что за этим кроется какая-то нажива, какая-то скрытая спекуляция. Все это можно было перенести с терпением; но когда к этому прибавилась фактическая потеря упряжки, удивительно ли, что мой дух упал ниже нормальной отметки?

Brown Bros.

The railroad bridge at Omaha, crossing the Missouri where in 1853 we went over by ferry.

Затем пришла утешительная мысль о том, что уже было сделано. Четыре штата откликнулись сердечно. Вдоль линии протяженностью более полутора тысяч миль уже стояло множество стражей, в основном гранитных, чтобы отмечать тропу и сохранять живую память о пионерах. Более того, я вспомнил восторженный прием во многих местах, потоки пожертвований от тысяч школьников, готовые руки людей, построивших эти памятники, и более двадцати тысяч человек, присутствовавших на церемониях открытия. Эти воодушевляющие воспоминания заставили меня забыть о потере Твиста, строптивой корове и вставшей передо мной дилемме. Я очнулся от задумчивости в более бодром настроении.

Brown Bros.

Sugar-beet factories were seen when we left behind us the open ranges of the Wyoming country and came into the sugar-beet section in Nebraska.

«Делай все, что в твоих силах, — сказал я себе, — и не падай духом». Мой дух снова поднялся почти до точки ликования.

Мы вскоре добрались до прекрасного города Карни, названного в честь старого форта Карни, который стоял на противоположном берегу реки, и нам предоставили отличное место для лагеря в самом центре города. Это было в тени деревьев, выстроившихся вдоль улиц, и у нас была свежескошенная лужайка, на которой можно было разбить палатки. Большое количество людей приходило посетить лагерь и выразить свою признательность нашему предприятию. Позже в этом городе был установлен памятник.

Brown Bros.

In the corn lands of Nebraska.

В Гранд-Айленде я обнаружил, что общественное мнение выступает за действия. Однако было решено, что лучшее время для открытия памятника — следующий год, по случаю пятидесятилетия поселения. Я был немного разочарован задержкой, но чувствовал, что были посеяны хорошие сена.

Гранд-Айленд с его величественными рядами тенистых деревьев, скромными, со вкусом построенными домами, шумом и суетой на торговых улицах, с постоянным проходом поездов, свистком гудков и звоном колоколов представлял собой разительный контраст с той картиной, которую я видел в тот июньский день 1852 года, когда проезжал по этой местности недалеко от нынешнего расположения города. Обширные стада бизонов паслись тогда на холмах, неторопливо пересекали наш путь и порой заграждали нам дорогу, а стада антилоп наблюдали за нами с выгодных позиций.

Но теперь бизоны и антилопы исчезли; индейцы тоже ушли. Вместо иссушенной равнины 1852 года с ее свирепыми тучами пыли, катившимися по долине и поглощавшими целые обозы, мы увидели пейзаж с улыбающимися, плодородными полями, манящими рощами и уютными домами.