Из Гранд-Айленда я отправился во Фримонт, штат Небраска, чтобы возглавить шествие на праздновании пятидесятилетия со дня основания этого города. Во время шествия я запряг быка и корову вместе. Из Фримонта я отправился в Линкольн.
Все это время я искал быка или бычка, достаточно крупного, чтобы составить пару быку Дэйву, но безуспешно. Наконец, осмотрев тысячу голов скота на стоковых дворах Омахи, я нашел пятилетнего бычка Денди, которого обучил в пути на Индианаполис. Этот бык оказался очень хорош. Он никогда не лягался и не бодался, и всегда был в хорошем расположении духа. Дэйв и Денди составили хорошую пару.
«Глуп как бык» — очень распространенное выражение, восходящее к тем временам, насколько хватает моей памяти. На самом деле бык не так «глуп», как может показаться случайному наблюдателю. Дэйв и Денди узнавали меня издалека; иногда, когда я подходил к ним поутру, Дэйв поднимал голову, выгибал шею, вытягивал тело и, возможно, выставлял вперед ногу, как бы говоря: «Доброе утро тебе; рад тебя видеть». Денди провели по улицам сотен городов и сел, и я никогда не замечал, чтобы он терял способность находить дорогу к конюшне или поилке, стоило ему побывать там хотя бы раз и отправиться в обратный путь.
Я прибыл в Индианаполис 5 января 1907 года, одиннадцать месяцев и семь дней спустя после дня отправления из моего дома в Пьюаллапе, находившемся в двадцати шестистах милях отсюда.
Brown Bros.
Along the Erie Canal, part of the National Highway to the West.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
ПУТЬ К СТОЛИЦЕ
After passing the Missouri, and leaving the trail behind me, I somehow had a foreboding that I might be mistaken for a faker and looked upon as an adventurer, and I shrank from the ordeal. My hair had grown long on the trip across; my boots were somewhat the worse for wear, and my old-fashioned clothes (understood well enough by pioneers along the trail) were dilapidated. I was not the most presentable specimen for every sort of company. Already I had been compelled to say that I was not a "corn doctor" or any kind of doctor; that I did not have patent medicine to sell; and that I was not soliciting contributions to support the expedition.
Первое марта 1907 года застало меня в дороге, направляющейся на восток из Индианаполиса. Я решил, что Вашингтон должен стать конечной целью. Для моей главной цели — добиться строительства мемориальной автомагистрали — Конгресс, как мне казалось, был бы лучшим полем для работы, чем где-то на безнадежно длинном участке тропы, где человеческая жизнь наверняка оборвется раньше, чем удастся завершить эту работу. Но я посчитал правильным провести просветительскую кампанию, чтобы донести эту работу до широкой общественности, дабы Конгресс узнал о ней. Поэтому был проложен маршрут, рассчитанный до первого декабря, как раз перед возобновлением заседаний Конгресса. Маршрут пролегал через Индианаполис, Дейтон, Кливленд, Колумбус, Буффало, Олбани, Нью-Йорк, Трентон, Филадельфию и Балтимор до Вашингтона.
По большей части на протяжении всего маршрута меня ждал теплый прием. Дейтон отнесся ко мне щедро. Мэр Колумбуса Бэджер написал письмо, предоставляющее мне права почетного гражданина города; а мэр Том Джонсон написал своему начальнику полиции «относиться к мистеру Микеру как к гостю города Кливленда», что и было исполнено.
В Буффало готовилось благотворительное представление для одной из больниц в виде цирка. Частью сложной программы было нападение индейцев на обоз эмигрантов, причем «индейцами» выступала образцовая молодежь города. В этот момент я прибыл в город, и меня усердно просили пойти и изобразить обоз, пообещав заплатить за это.
«Нет, не за деньги, — сказал я, — но я пойду».
Так что в тот день во второй половине дня и вечером на арене развернулось весьма реалистичное представление, а больница получила более тысячи долларов прибыли.
Возле Онейды кто-то посоветовал мне выйти на бечевник канала, чтобы сократить путь и не подниматься в гору. Это незаконно, добавил он, но так делают все, и никто не будет возражать. Поэтому, когда мы подошли к развилке дорог, я последовал по самой проторенной тропе и вскоре двинулся по ровной, твердой, но узкой дороге — бечевнику. В тот день все шло хорошо.
Однако на следующий день нам повезло меньше, когда мы лицом к лицу столкнулись с баржой, на которой находились трое мужчин, две женщины и три длинноухих мула, причем мулы шли по бечевнику. Мулы испугались, устроили настоящую кутерьму, порвали упряжь и помчались по бечевнику с бешеной скоростью.
Поскольку накануне я пешком ушел в Онейду, я не видел этого зрелища и не слышал последовавшей за этим словесной перепалки. Мужчины приказали Мардену «убрать эту повозку с бечевника». Его ответ заключался в том, что он не может сделать это, не перевернув повозку. Мужчины заявили, что если он не может, то они сделают это в два счета. Они двинулись к повозке, явно намереваясь привести свою угрозу в исполнение, при этом вовсю матерясь, в то время как женщины ругались хором, причем одна из них просто визжала.
Мое старое дульнозарядное ружье, которое мы пронесли через Равнины, лежало под рукой. Когда мужчины двинулись к нему, Марден схватил ружье, чтобы дать отпор, и приказал псу Джиму наброситься на мужчин. Когда он поднял ружье, чтобы использовать его как дубинку, один из лодочников вскинул руки вверх, во всю мочь горла вопя: «Не стреляйте! Не стреляйте!» Он забыл добавить ругательства и шмыгнул с глаз долой за повозку. Остальные тоже отступили. Джим оскалил зубы, и последовало перемирие. Без особых хлопот мулов увели с тропы, и бычья упряжка проехала мимо.
Самое смешное было то, что ружье, наведшее такой ужас, не заряжали уже более двадцати пяти лет. Одного его вида оказалось достаточно для трех бравых молодцов с канала.
Понадобился Нью-Йорк, чтобы превзойти все — столкнуть меня со всевозможными приключениями, порой с полицией, порой с зевающими толпами, а порой и в мэрии.
Brown Bros.
In the great automobile factory near Cleveland, Ohio, the old prairie schooner came into vivid contrast with the new means of following the trail.
Мэр Макклеллан отсутствовал в городе, когда я прибыл; но исполняющий обязанности мэра заявил, что хотя он не может выдать мне разрешение на въезд, он поручит комиссару полиции проинструктировать подчиненных не чинить мне препятствий. Либо инструкции оказались недостаточно общими, либо люди не обратили на них внимания; потому что, когда я добрался аж до 161-й улицы на Амстердам-авеню, полицейский вмешался и приказал моему вознице ехать в полицейский участок, на что тот вполне справедливо ответил отказом.
Было уже темно, и я как раз завернул за угол, чтобы снять жилье на ночь, когда это произошло. Вернувшись, я увидел, что молодой полицейский пытается сдвинуть упряжку с места, но поскольку он не умел с ними обращаться, они не сдвинулись ни на дюйм, после чего он арестовал моего возницу и увел его.
Другой полицейский пытался уговорить меня отвезти упряжку в полицейский участок. Я ответил: «Нет, сэр, я этого не сделаю». Он не мог пригнать упряжку в участок, а я не хотел, и вот так мы и застряли. Арестовать меня означало бы только ухудшить дело, ведь упряжка осталась бы на улице без присмотра. Наконец офицер уступил дорогу, и я отвел упряжку в конюшню. Он последовал за мной, а следом толпой тащилась большая толпа. Вскоре прибыл капитан участка, отозвал своего подчиненного и приказал освободить моего возницу.
Оказалось, существовало постановление против прогона скота по улицам Нью-Йорка. Разумеется, оно подразумевало бродячий скот, но полицейские истолковали его как любой скот, и у них были дубинки, чтобы подкрепить свое толкование. Я находился в городе и не мог выбраться оттуда, не подвергнувшись аресту, согласно их трактовке закона; да я, по правде говоря, и не хотел уходить. Я хотел проехать по Бродвею от одного конца до другого, что и сделал месяц спустя.
Все вокруг твердили, что расчистить путь может только постановление городского совета; поэтому я взялся за олдерменов. «Нью-Йорк Трибюн» прислала человека в мэрию замолвить за меня словечко; то же самое сделала и «Нью-Йорк Геральд». И в итоге олдермены приняли постановление, дающее мне право проезда в течение тридцати дней, а также поддержавшее мою работу. Я думал, что мои неприятности закончились с принятием этого постановления. Не тут-то было; мэр отсутствовал, а исполняющий обязанности мэра не мог подписать постановление до истечения десяти дней. Пришедший городской прокурор заявил, что олдермены превысили свои полномочия, поскольку не имеют законного права предоставлять особые привилегии.
Тогда исполняющий обязанности мэра заявил, что не станет подписывать постановление; но если я подожду до следующего заседания олдерменов и они не отменят постановление, оно будет заверено, так как он не станет налагать на него вето. Учитывая, что вряд ли кто-то стал бы проверять законность постановления, он посчитал, что мне безопаснее действовать так, будто оно законно. Ровно через тридцать дней после моих хлопот с полицией и понеся дополнительные расходы в размере двухсот пятидесяти долларов, я проехал по Бродвею от 161-й улицы до Бэттери, не попав ни в какие серьезные переделки, за исключением одного автомобилиста, который разозлился, но впоследствии вел себя «тише воды, ниже травы».
Тридцать дней пресытили меня Нью-Йорком. Толпы зевак были столь велики, что мое появление неизменно влекло за собой затора на дорогах, и я был вынужден двигаться дальше. Однажды, когда я отправился в парк Сити-Холл, чтобы сфотографировать свою упряжку с памятником Грили, мне удалось уехать только с помощью полиции, да и то с большим трудом.
In Wall Street, New York City.
Также была совершена поездка через Бруклинский мост в Бруклин, а затем, за два дня до отъезда из города, я едва не понес тяжелую потерю. Каким-то образом я застрял на Ист-Сайде Нью-Йорка в перенаселенном районе иностранного квартала и с наступлением темноты въехал в конюшню, завел быков в стойла и, как обычно, оставил пса Джима в повозке. На следующее утро Джим пропал. Конюх сказал, что тот покинул повозку спустя несколько мгновений после меня и был украден. Полиция обвинила работников конюшни в причастности к краже, в чем, по моему мнению, они были правы.
Этого пса нельзя было купить ни за какие деньги. Он был неотъемлемой частью экспедиции: всегда настороже; всегда сторожил повозку в мое отсутствие и всегда охотно слушался моих команд. На его долю выпало больше приключений в этой поездке, чем на долю любого другого члена нашей команды. Сначала бык Дэйв перебросил его через густой кустарник; затем, вскоре после этого, разъяренная корова перебросила его через изгородь из колючей проволоки. Затем последовала схватка с волком; следом — чудесное спасение от гремучей змеи на дороге. Кроме того, на него наехал трамвай, перекатывая его из стороны в сторону, пока он не выполз оттуда такой же оглушенный, как пьяный человек. Я думал, что на этот раз он точно «сойдет в могилу», но он быстро пришел в себя. Наконец, на улицах Канзас-Сити его сбил тяжелый грузовик во время драки с другой собакой. Другая собака погибла на месте, а Джим едва не свернул себе шею. Он потерял один из своих лучших бойцовских зубов, и у него сломалось еще несколько. Я отправил его к ветеринару, и, как ни странно, он не издал ни звука, пока ему лечили или удаляли сломанные зубы.
Найти Джима можно было только одним способом — пообещать вознаграждение. Я так и сделал и уверен, что заплатил двадцать долларов одному из соучастников кражи. Мало того, этот малый имел наглость требовать плату за его содержание. Вот тогда-то я встал и высказался им прямо в лицо.
Но мой верный пес вернулся ко мне, и во время остальной части поездки я держал его при себе гораздо ближе. Шесть лет спустя мне довелось потерять Джима. Пока мы ждали на станции, я выпустил его из вагона на несколько минут. Поезд неожиданно тронулся, и Джим остался позади. За него было предложено щедрое вознаграждение, но так никто и не явился за ним.
Welcomed by President Roosevelt at the Capitol.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
КОНЕЦ ДОЛГОЙ ТРОПЫ
I was glad enough to get out of the crowds of New York. It had given me some rich experiences, but that big city is no place for ox teams. It was good to get away from the jam and the hurry out on to the country roads.
По дороге в Филадельфию, между Ньюарком и Элизабет-Сити, штат Нью-Джерси, в местечке под названием Лионс-Фарм, стоял старый гомстед Микеров, построенный в 1676 году. Здесь племя Микеров, как мы себя называем, вышло поприветствовать меня почти сорокатысячным составом.
По дороге через Мэриленд мы видели много волов, некоторых из них запрягали прямо на дороге. Самое забавное было то, что их хозяева пытались обменять свои тощие упряжки на Дэйва и Денди, предлагая деньги в придачу или две упряжки за одну. Они никогда раньше не видели таких крупных быков, как Дэйв и Денди, да я и сам, по правде говоря, тоже. Денди был необычайного размера, а Дэйв, пожалуй, был самым крупным обученным быком в Соединенных Штатах в то время; он был шестнадцати пядей в холку и восемь футов в обхвате.
Я прибыл в Вашингтон, столицу, ровно двадцать два месяца спустя со дня моего отъезда из дома в штате Вашингтон. Как только удалось уладить формальности, я отправился на встречу с президентом Рузвельтом. Сенатор Пайлс и член Палаты представителей Кашман из вашингтонской делегации в Конгрессе представили меня Президенту в кабинете министров.
Мистер Рузвельт проявил живой интерес к работе по разметке тропы. Ему не нужно было объяснять, что тропа была полем битвы или что орегонские пионеры, которые двинулись в путь и заняли Орегонскую землю, пока она еще оспаривалась между Великобританией и Соединенными Штатами, были героями. Когда я предположил, что они были «завоевателями Дальнего Запада», он буквально сорвал эти слова с моих губ. Он пошел даже дальше, чем я мечтал или надеялся, призывая на помощь правительство для продолжения этой работы. Обращаясь к сенатору Пайлсу, Президент с выражением произнес: «Я выступаю за эту работу по разметке тропы. Если вы внесете в Конгресс законопроект об этом, я с вами и окажу свою поддержку, чтобы довести дело до конца».
Мистер Рузвельт считал, что предложение о создании мемориальной дороги должно исходить в первую очередь от штатов, через которые проходит тропа. Тем не менее, можно было бы заручиться поддержкой Конгресса для разметки тропы. Во всяком случае, он считал, что это нужно сделать незамедлительно.
Неожиданно Президент спросил: «Где ваша упряжка? Я хочу ее увидеть».
Услышав в ответ, что она неподалеку, он без всяких церемоний и без шляпы вскоре оказался рядом, задавая вопросы быстрее, чем на них успевали отвечать — не праздные вопросы, а такие, которые свидетельствовали о его страстном стремлении докопаться до самой сути, до подлинных фактов.
Президент Рузвельт был человеком, который любил пионеров и понимал истинный Запад. Его теплый прием навсегда останется в моем сердце как одна из ценнейших наград среди многих, ставших компенсацией за мою борьбу за осуществление моей мечты.
Восьмого января 1908 года я покинул Вашингтон, отправив свою повозку через Аллеганские горы в Мак-Киспорт, штат Пенсильвания. Из Мак-Киспорта я доехал на лошадях до Питтсбурга и там оставил упряжку на зимнюю стоянку до пятого марта. Оттуда я отправился на лодке по реке Огайо до Цинциннати, пробыв в этом городе всего один день, а оттуда по железной дороге доехал до Сент-Луиса, штат Миссури.
Моя цель теперь заключалась в том, чтобы пройти по первоначальной тропе от ее истоков до места ее слияния с Орегонской тропой, по которой я уже проехал. Эта тропа должным образом пролегала по воде от Сент-Луиса до Индепенденса, а оттуда на запад вдоль Платта к форту Ларами.
В Питтсбурге и прилегающих городах меня приняли радушно и укрепили во мне уверенность в том, что движение за создание великой национальной автомагистрали глубоко укоренилось в умах людей.
В Сент-Луисе меня вдохновили не столь сильно. Городские чиновники не горели желанием сделать что-либо для продвижения этого движения, но перед моим отъездом из города Автомобильный клуб и «Дочери американской революции» все же приняли официальное решение в поддержку этой работы. Сент-Луис действительно был главой и центром движения, которое в конечном итоге проложило первоначальную Орегонскую тропу. Именно отсюда Льюис и Кларк отправились в знаменитую экспедицию 1804–1805 годов, открывшую Северо-Запад. Именно здесь снаряжали свои экспедиции Уайетт, Бонневиль и другие ранние путешественники по этой тропе.
Brown Bros.
The homeward trip took us through the great industrial cities of the Middle states, among them Pittsburgh.
Поездка из Сент-Луиса в Джефферсон-Сити, столицу штата Миссури, оказалась утомительной и не принесла никаких результатов, кроме достижения точки, откуда в прежние времена начиналась реальная поездка. Губернатор Фолк выразил свое одобрение этой работы, и горожане оказали мне радушный прием.
Четвертого апреля я прибыл в Индепенденс, штат Миссури, который принято считать восточной конечной точкой тропы Санта-Фе. Однако я обнаружил, что многие пионеры поднимались выше по Миссури: некоторые ехали из Атчисона, некоторые из Ливенворта, другие из Сент-Джозефа. Несколько позже множество людей отправилось из Кейнсвилла (ныне Каунсил-Блаффс), где Уитмен и Паркер порвали с цивилизацией и смело устремили свои взоры на запад, в неизведанную землю Орегона.
Тропы Санта-Фе и Орегонская тропа от Индепенденса и Канзас-Сити шли параллельно на протяжении сорока миль или около того, вплоть до городка Гарднер, штат Канзас. Оттуда тропа Санта-Фе уходила на запад и в конце концов на юго-запад, в то время как Орегонская тропа неуклонно держала путь на северо-запад и выходила к долине Платт ниже Гранд-Айленда на территории нынешнего штата Небраска. На развилке дорог, как пишет историк Читтенден, «был замечен простой указатель со словами „Дорога на Орегон“, указывающий путь на две тысячи миль. Ни один такой указатель никогда прежде не указывал дорогу на столь большое расстояние, и, вероятно, другой подобный уже не появится».
Я решил предпринять попытку отыскать место, где когда-то стоял этот исторический знак, и по возможности установить там памятный знак. Друзья в Канзас-Сити, одного из которых я не видел шестьдесят лет, отвезли меня на автомобиле в Гарднер, где после двухчасовых поисков удалось найти двух старых жителей, которые смогли указать это место. Этим старожилам, мистеру В. Р. Эллису и мистеру Уильяму Дж. Отту, было соответственно семьдесят семь и восемьдесят два года, а их проживание в ближайших окрестностях насчитывало почти пятьдесят лет. Это место находится на пересечении Вашингтон-стрит и Сентрал-стрит в городке Гарднер.