«Дни упряжки волов на Орегонской тропе»

К полудню мы преодолели все препятствия и стояли на вершине прерии — одной из них, ибо их несколько. Здесь Бобби пировал в свое удовольствие, в то время как для меня это была та же старая история — галеты и сыр с небольшой порцией сушеной оленины.

На юге, казалось, всего в нескольких милях, старая гора Рейнир возвышалась в облаках, на целых десять тысяч футов выше того места, где я стоял, — грандиозное зрелище, достойное всех усилий, затраченных на то, чтобы добраться до этой точки. Но я не был настроен созерцать с восторгом величие того, что лежало передо мной; скорее я сканировал горизонт, чтобы выяснить, если смогу, что принесет завтрашний день.

Эта гора служила пионерам огромным барометром для прогнозирования погоды. «Как там гора сегодня утром?» — спрашивал фермер во время сбора урожая. «Надела ли гора свой ночной колпак?» — интересовалась хозяйка, прежде чем повесить белье на веревку. Индеец наблюдал за горой с намерением определить, стоит ли ожидать snass (дождя), или kull snass (града), или t'kope snass (снега), и редко ошибался в своих выводах. Поэтому в тот день я сканировал вершину горы, частично скрытую в облаках, с предчувствиями, которые подтвердились с наступлением темноты.

Незадолго до ночи пошел легкий снег, который вместе с высокими горами по обе стороны реки быстро распространил тьму. Я не хотел разбивать лагерь. Если бы я мог безопасно найти дорогу, я бы ехал всю ночь. Тропа местами была очень неясной, а каньон был шириной всего в несколько сотен ярдов, с извилистой рекой, ударяющейся то об один утес, то о другой, что делало необходимыми многочисленные переправы.

Наконец я понял, что должен разбить лагерь. Я перешел реку к прогалине, где следов медведя было так много, что это место казалось игровой площадкой для всех этих животных в округе. Черные медведи на западном склоне были пугливы и не опасны; но я не знал ничего об этом виде с восточного склона.

Я нашел два дерева приличного размера, которые упали наискосок друг на друга. С пони, привязанным в качестве часового, и моим костром в качестве передового поста, я лег спать, почти без ужина. Я чувствовал себя одиноко; но я поддерживал огонь всю ночь и спал крепко.

Рано на следующее утро Бобби и я были на тропе. Мы немного озябли от холодного горного воздуха и были очень рады продолжить путь. Ближе к ночи я услышал приветливый звон колокольчика, а вскоре увидел сначала дым костров, а затем деревню из палаток и покрытых грязью фургонов. Как я дергал Бобби за уздечку, чтобы заставить его идти быстрее, а затем сел на него, не добившись большой скорости, лучше представить, чем рассказать.

A night camp in the mountains with a fire to keep off the bears.

Мог ли это быть тот лагерь, который я искал? В нем было примерно столько фургонов и палаток, сколько я ожидал встретить. Нет; я был обречен на разочарование. И все же я радовался, что нашел с кем разбить лагерь и поговорить, кроме пони.

Приветствие, оказанное мне этими уставшими и почти отчаявшимися путешественниками, не могло быть более сердечным, даже если бы они были моими родственниками. Они трудились почти пять месяцев на дороге через прерии, и теперь перед ними высился этот огромный горный хребет, который нужно было пересечь. Смогут ли они это сделать? Если они не смогут перебраться с фургонами, смогут ли они безопасно провести женщин и детей? Я смог снять груз сомнений и страха с их измученных умов.

Прежде чем я понял, что происходит, я почувствовал аромат кипящего кофе и готовящегося свежего мяса. Добрые матроны без слов знали, что я голоден, и принялись готовить мне еду, причем роскошную, принимая во внимание разыгравшийся аппетит, вызванный диетой из одного только черствого хлеба, да и того было немного, в течение двух дней.

Мы встретились на реке Якима, в том месте, где старая тропа пересекает эту реку недалеко от места нынешнего процветающего города Норт-Якима.

Mountain wolves.

В этой группе были некоторые из тех людей, которые в следующем году погибли в резне на Белой реке. Это были Харви Х. Джонс, его жена и трое детей, и Джордж Э. Кинг, его жена и один ребенок. Один из маленьких мальчиков лагеря, Джон И. Кинг, дожил до того, чтобы написать яркий отчет о трагедии, в которой погибли его мать, отчим и их соседи. Другой мальчик, пятилетний ребенок, был уведен, и после того, как его удерживали в плену почти четыре месяца, был благополучно передан индейцами военным властям в форте Стейлакум.

Я никогда не думаю об этих людях без грусти. Их борьба, несомненно, величайшее усилие их жизни, была лишь путем к смерти. Я указал им, где получить хорошие наделы, и они не теряли времени, а отправились прямо в рекомендованную местность и немедленно приступили к работе, подготавливая укрытие на зиму.

«Вы собираетесь ехать по этим прериям в одиночку?» — тревожно спросила меня миссис Джонс.

Когда я сказал ей, что со мной будет пони, она настаивала: «Ну, я не думаю, что это безопасно».

Мистер Джонс объяснил, что его жена имела в виду опасность со стороны хищных волков, которые кишели на открытой местности. Группа потеряла ослабленный скот из-за их набегов прямо возле лагеря. Он посоветовал мне не разбивать лагерь возле мест водопоя, а подняться на высокий хребет. Я последовал его совету, в результате чего, как мы увидим, сбился с пути и потерял немало времени, что означало немало хлопот и беспокойства.

To dig under was the only way to pass the obstruction.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ПОИСК МОИХ РОДНЫХ

On leaving my newly found friends I faced a discouraging prospect. The start for the high, arid table-lands bordering the Yakima valley cut me loose from all communication. No more immigrants were met until I reached the main-traveled route beyond the Columbia River.

Дорога пролегала через неприветливую равнину, поросшую полынью, или, скорее, холмистую местность, покрытую зыбучими песками и мертвой травой сравнительно скудного роста. Когда взошло солнце, жара стала невыносимой. Пыль местами вызывала яркие воспоминания о поездке через прерии.

Как бы я ни боролся с этим, мои глаза напряженно вглядывались в горизонт, чтобы уловить проблеск ожидаемого обоза. Затем невыносимая жажда овладела мной и заставила меня покинуть дорогу и спуститься в долину за водой.

Я не смел задерживаться в стороне от тропы и рисковать пропустить ожидаемый обоз. Поэтому я прошел через еще один отрезок пути, жары и жажды, который длился до второй половины дня, когда я нашел воду на тропе. Привязав пони для его столь необходимого обеда, я открыл свой мешок с черствым хлебом, чтобы пересчитать содержимое; мой запас был наполовину пуст. Я лег в тени небольшого дерева возле источника, чтобы вздремнуть после обеда. Проснувшись до заката, отдохнувшим, Бобби и я двинулись по тропе с новым мужеством.

Когда наступила ночь, я не мог заставить себя разбить лагерь. Прохлада вечера придала сил пони, и мы двинулись дальше. Обнаружив, что по дороге можно идти, хотя ее было едва видно, я продолжал путь до позднего часа, когда расседлал и стреножил пони. Седельное одеяло пошло в дело, и я вскоре погрузился в мир снов, забыв обо всем: о пыли, тропе и завтрашнем дне.

Hobbling the pony.

Утром я проснулся и обнаружил, что пони убрел далеко на склон холма, настолько далеко, что потребовалось пристальное всматривание, чтобы обнаружить его. Что еще хуже, его путы ослабли, дав ему свободу передвижения, и он был не в настроении снова выходить на тропу. Уговоры не помогали, погонять его было бесполезно. Воспользовавшись возможностью ухватиться за его хвост, я следовал за ним по равнине и через заросли полыни быстрым шагом; наконец он замедлил темп, и я снова стал хозяином положения.

Я никак не мог быть уверен в направлении тропы после всех этих блужданий по равнине вслед за Бобби, но мне случайно удалось выбрать правильный курс. Когда тропа была найдена, нужно было искать седло, и это удалось сделать с некоторым трудом.

Солнце стояло высоко, когда мы начали наше путешествие. Несколько сотен ярдов пути принесли беспокойство, так как было очевидно, что мы не на обычной тропе. Не зная, не является ли это каким-то срезом, я шел до тех пор, пока не достиг утеса реки Колумбия и великая река не оказалась в поле зрения, в полумиле и на несколько сотен футов ниже. Выбрав тропу вниз по утесу, которая казалась более многообещающей, чем следы фургонов, я начал искать дорогу у подножия утеса, только чтобы обнаружить, что от дороги не осталось и следа. Я потерял более полудня драгоценного времени и снова был охвачен тревогой, как бы не пропустить долгожданный обоз.

Следующим событием, которое мне хорошо запомнилось, была моя попытка пересечь Колумбию чуть ниже устья реки Снейк. За всю поездку я видел совсем немного индейцев, и лагерь, который я обнаружил там на берегу великой реки, был, по сути, первым, который мне отчетливо довелось встретить. Мне не удалось уговорить индейцев перевезти меня на другой берег; они казались угрюмыми и недружелюбными. Их поведение настолько контрастировало с поведением индейцев на Пюджет-Саунде, что я невольно задумался о том, что это значит. Насколько мне известно, в тот сезон никто не лишился жизни от рук индейцев, но следующим летом все или почти все путешественники, осмелившиеся отправиться в те края без охраны, были убиты.

В ту ночь я разбил лагерь поздно, напротив Валлулы (старого форта Уолла-Уолла), посреди свирепой песчаной бури. На этот раз я привязал пони и завернулся в одеяло, а утром обнаружил, что засыпан с головой наметенным песком. Требовалось немало усилий, чтобы вылезти из-под одеяла, и еще большие усилия — чтобы очистить его от скопившегося песка. К тому времени ветер стиг, и воцарилось относительное затишье.

I spent two hours calling across the river at the top of my voice.

Затем последовала попытка сделать так, чтобы жители форта услышали меня через широкую реку. Я прошел с полмили вверх и вниз по речному берегу в надежде поймать попутный ветер, который донес бы мой голос до форта, но все было напрасно. Я сидел на берегу в полном отчаянии, не зная, что делать. Должно быть, часа два я орал во всю мочь, пока от этого яростного напряжения у меня не охрип голос.

Наконец, сидя там и раздумывая, как поступить, я заметил синий дымок, поднимающийся из хижины на том берегу. Вскоре я увидел человека; он сразу же откликнулся на мои возобновившиеся попытки привлечь внимание. Проблема была в том, что все люди спали, пока я ранним утром попусту тратил дыхание.

Этим человеком оказался Ширли Энсинь из Олимпии, который наладил паромную переправу через реку Колумбия и задержался, чтобы перевезти запоздавших иммигрантров, если таковые появятся. Он переправился через реку и сообщил мне радостную весть. Он прошел по тропе мимо пятидесяти или более миль и встретил моих родных. По его мнению, они были лагерем милях в тридцати отсюда и должны были добраться до парома на следующий день.

Но я не мог ждать их там. Раздобыв свежую лошадь, я в бодром настроении пустился в путь, твердо решив добраться до лагеря в ту же ночь, если это вообще возможно. Наступил закат, а признаков лагеря не было. Надвинулись сумерки, и все еще никаких признаков. Тогда я заметил пасущийся на возвышенности скот и вскоре вышел на лагерь в овраге, который скрывал его от глаз.

За этим последовала радость и вспышки скорби. Первым делом я расспросил о матери. Ее там не было. Месяцами ранее она была похоронена в песках долины реки Платт. Мой младший брат также покоился в земле на равнинах, недалеко от скалы Индепенденс. Сцена, последовавшая за этим, слишком священна по своей памяти, чтобы о ней писать.

Когда мы стали обсуждать, как отряду двигаться дальше, я посоветовал идти через горы. Но я предупредил их, чтобы они готовились к снегу и тяжелой работе.

– Сколько времени это займет? – спросили они.

– Около трех недель.

Это вызвало разочарование; они думали, что уже почти закончили путешествие.

– Ты же пришел остаться с нами, верно?

– Я хочу этого; но как же моя жена и двое малышей на острове?

Отец сказал, что кто-то должен пойти и присмотреть за ними. Поэтому Оливера отправили вперед, а я должен был занять его место и помочь иммигрантам преодолеть перевал Натчесс.

В нашем караване было около полусотницы голов скота, семь повозок и семнадцать человек. Мы преодолели путь через водораздел за двадцать два дня без серьезных происшествий и потерь. Это было хорошее время, учитывая трудности, подстерегавшие нас на каждом шагу. Каждый человек в буквальном смысле «прикладывал плечо к колесу». Нам часто приходилось браться за колеса, чтобы вытаскивать повозки через бревна или придерживать их на крутых спусках. Наши силы были разделены на три группы: по одному человеку на каждую повозку для управления упряжкой; четверо должны были работать у колес; отец и женщины — пешком или верхом — гнали скот. Боже, благослови женщин равнин! Не было душ более благородных, храбрых и безропотных. Я часто думал, что кто-нибудь должен написать справедливую дань уважения их доблести и терпению, книгу об их героических делах.

Однажды мы наткнулись на недавно упавшее дерево, задравшееся вверх собственными вывороченными корнями на четыре фута от земли. Объехать его мы не могли; распилить нашей затупленной, хлипкой пилой казалось бесконечной задачей.

– Копайте, мальчики, – сказал отец, и в мгновение ока все доступные лопаты были извлечены из повозок. Очень скоро путь глубиной ровно в четыре фута был расчищен, и быки с повозками прошли под преградой.

Вы говорите, что мы перенесли великие лишения? Это зависит от точки зрения. Что касается этого обратного пути, я могу честно сказать от себя, что он не был сопряжен с лишениями. Мне нравилось преодолевать трудности, и большинству участников отряда тоже. Правда, многие из них были ослаблены долгим переходом через равнины, но теперь можно было достать лучшую пищу, а цель была уже близко. Поэтому было чистым удовольствием преодолевать милю за милей, будучи уверенными, что окончательный успех — это вопрос всего лишь очень короткого времени.

Когда наш небольшой караван наконец вынырнул из лесов и вышел на равнины Нискуэлли, это было почти так же, как если бы мы из сырого подземелья шагнули под полуденное солнце, настолько резким был контраст. Сотни голов крупного рогатого скота, овец и лошадей мирно паслись, разбросанные по всему пейзажу, насколько хватало глаз. Настроение уставших людей поднялось при виде этой картины, предвещавшей довольство и процветание, к которым они могли приобщиться, если захотят.

Наша хижина размером восемь на восемь ярдов не могла вместить всех гостей. Однако не составляло труда поставить три палатки, которые они привезли с собой, и несколько дней мы предавались истинному воссоединению. Празднества были велики: с запеченными моллюсками, пирогами и пудингами из черники, олениной на второе и свежими овощами из нашего огорода, которым новоприбывшие не переставали удивляться. Ряд душистого горошка, посаженного моей женой возле хижины, помог вернуть бодрость духа тем уставшим от дороги пионерам; там, где можно было посадить цветы, можно было построить и дом.

Некоторое время небольшой отряд переводил дух и осматривался в новом краю. Однако этот отдых не мог длиться долго. Нужно было без промедления готовиться к защите от грядущих зимних штормов, заботиться о скоте и закладывать основы новой, независимой жизни.

Осмотрев обстановку, отец сказал, что островное жилье не годится. Он проехал две тысячи миля ради того, чтобы жить по соседству; я должен был отказаться от своего земельного надела и взять другой рядом с его землей, на материке. Бросив результаты более чем годового тяжелого труда, я исполнил его просьбу, и через залив мы построили нашу третью хижину.

The night ride to the fort.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ДНИ ИНДЕЙСКОЙ ВОЙНЫ

One of the saddest chapters in the early history of Washington Territory was the trouble with the Indians, which led finally to open war.

28 октября 1855 года пришло известие, что все поселенцы, жившие на Уайт-Ривер, были убиты индейцами, и что на следующий день те, кто в долине Пьюаллап, будут перебиты. Рискуя жизнью, дружественный индеец принес нам эту весть глубокой ночью.

Резня произошла менее чем в двадцати милях от того места, где мы жили. Насколько нам было известно, индейцы могли напасть на нас в любую минуту. Нас было трое мужчин, и у каждого было ружье.

Первое, что мы сделали, это запрягли и впрягли упряжку в повозку. Затем мы открыли ворота, чтобы подпустить телят к матерям, выпустили свиней на волю и открыли дверь курятника — и все это без света. После этого начался побег ради спасения жизней: женщины и младенцы лежали на самом дне повозки, а мужчины держали ружья наготове.

Мы добрались до форта Стилакум безо всяких помех. Но останавливаться там было небезопасно. На самом деле это место было вовсе не фортом, а лишь лагерем, и оно уже было заполнено беженцами из окрестных поселений. Поэтому мы двинулись дальше в город и оставались там, пока не был построен блокгауз.

Это здание было около пятидесяти футов в ширину и почти сто футов в длину. Оно было пуленепробиваемым, без окон, двухэтажным. У главного входа на нижний этаж висела тяжелая дверь, а наклонный деревянный настил с возвышения в задней части позволял подняться на второй этаж; внутри роль лестницы между двумя этажами выполняла приставная лестница.

Блокгауз оказался надежным убежищем во время индейских волнений не только для нашей собственной семьи, но и для многих наших соседей. В те тревожные времена было построено семьдесят пять таких домов. Многие поселенцы не возвращались в свои дома в течение нескольких лет.

В конце концов индейцы большими силами подошли к самому проливу и бросили вызов войскам. Они также помешали солдатам высадиться с парохода, посланного против них. Несколько дней спустя мы услышали выстрелы из форта Нискуэлли, которые, впрочем, как мне всегда казалось, были ложной тревогой. Именно тогда, когда к нам привели пленного ребенка, мы начали ощущать всю серьезность положения.

И все же многие из наших страхов оказались беспочвенными. Например, однажды Джонни Ботман, маленький мальчик четырех лет без малого, потерялся. Его мать была почти вне себя от горя, поскольку прошел слух, что его украли индейцы. Сутки спустя мальчика нашли спящим под деревом. Он просто заблудился.

Одной из запутанных особенностей всего этого дела было то, что и среди индейцев, и среди белых лагери разделились на две воюющие стороны. Некоторые индейцы были настроены дружелюбно; у нас были веские доказательства этого факта. Некоторые из белых выступали против суровых мер, принятых начальством. Эти разногласия привели к множеству ненужных бед и кровопролития.

The blockhouse, a haven of safety.

Война была вызвана тем, что с индейцами поступили несправедливо. В этом не приходится сомневаться. Их обокрали, лишив земель по договорам 1854 года, к тому же безответственные белые люди совершали чудовищные убийства индейцев. Результатом стали страдания и неприятности для всех нас.

Война привела за собой войска, многие из которых состояли из безрассудных людей; армия тогда не соответствовала сегодняшним стандартам. Кроме того, по следам солдат тянулся шлейф из картежников и прочего сомнительного люда, которые досаждали нам и создавали проблемы. На блокгаузах виднелись следы от пуль, которые, как мы знали, оставили не индейцы.

Я помню маленького барабанщика по прозвищу Скотти, который то и дело заходил к нам в гости. Он был сообразительным пареньком, и полковник, заметив, что нам это приятно, поощрял его визиты, возможно, чтобы хоть немного отвлечь его от суровой жизни поста. Скотти жил там с солдатом, который, по слухам, напивался и избивал жену. Когда моя жена однажды спросила Скотти, обижает ли тот солдат свою жену, он ответил: «Ну, я не могу сказать точно, что он ее обижает. Он только поколачивает ее и пинает по дому временами». Бедный мальчик! Он повидал столько суровой жизни, что и не знал, что такое жестокое обращение.

Конечно, не все солдаты были пьянчугами. Среди военнослужащих было немало храбрых и благородных людей. Индейцы, естественно, не делали различий между хорошими и плохими солдатами. Они ненавидели войска и воевали с ними, в то же время нередко защищая пионеров, с которыми в целом поддерживали дружеские отношения.

The lost child.

Я жил с этими индейцами в мире, и они заслужили мое доверие. Как показало дальнейшее развитие событий, я сохранил их дружбу и доверие. В разгар войны отряд индейцев держал меня в своей власти и не причинил мне вреда. Они говорили, что не станут вредить тем, кто отстаивал их интересы при заключении договоров.

Вскоре после упомянутых событий я пренебрег настойчивыми уговорами многих людей и вернулся к своему скоту и в хижину, чтобы присмотреть за заброшенной фермой и молодняком скота.

Я не верил, что индейцы станут меня трогать, но на всякий случай держал винтовку под рукой. Мне не пришлось ею воспользоваться. Когда наступила ночь, я все же ушел из хижины — не из-за страха перед военными отрядами, а из-за одиночных разбойников.

Единственный военный опыт в моей жизни заключался в походе в долину Пьюаллап с отрядом из семнадцати поселенцев вскоре после описанных событий. Жители Пьюаллапа покинули свои дома на следующий день после резни в такой спешке, что у них почти не осталось одежды, постельных принадлежностей, еды и крыши над головой. К тому моменту сильный военный отряд углубился на индейские земли — в верхнюю часть долины Пьюаллап и дальше. Мы знали об этом, но не ведали, что солдаты отступили другой дорогой, фактически изгнанные, в тот самый день, когда мы вошли туда, вооружившись самыми разными ружьями и практически без всякой организации.

Мы отправлялись в индейскую цитадель не для того, чтобы воевать с индейцами, а чтобы вернуть свое имущество. Тем не менее, если бы на нас напали, завязался бы жаркий бой. Поселенцы знали местность не хуже индейцев и были готовы встретить их на их же территории и их же методами.

Индейцы сосредоточили крупные силы всего в нескольких милях от нас. У них были разведчики на наших следах, но они нас не трогали. Мы обошли каждую хижину поселенцев и забрали уцелевшее имущество. На шестой день мы ушли с огромными грузами «добычи». Все это время мы блаженно не ведали, что войска отведены и между нами и индейскими силами нет никакой защиты.

После этих волнений индейцы и поселенцы в наших краях в целом жили в мире. Для каждого, кто относился к ним справедливо, индейцы становились верными друзьями.

Мович-Мэн, индеец, с которым мне предстояло общаться долгие годы, был одним из наших соседей. Он часто проплывал мимо нашей хижины на своем каноэ в сопровождении соплеменников. Он был отличным охотником, бил без промаха и вообще был толковым индейцем. За прошедшие годы он принес мне немало оленьих туш. У других пионеров тоже были свои особые друзья среди индейцев.

Некоторые из соплеменников Мович-Мэна прекрасно пели. Его лагерь или каноэ, если он находился в пути, всегда были центром песен и веселья. Любопытно, что индейские песни редко удается услышать по заказу — скорее, приходится ждать, пока они польются сами собой. В те дни индейские песни доносились едва ли не из каждого закоулка и, казалось, наполняли всю округу. Мы часто слышали пение и сопутствующие ему удары весел задолго до того, как замечали плывущие каноэ.

Carrying a dairy to the new mining town.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ЗОЛОТЫЕ ЛОХМОТЫ И СТЕКАНИЕ К ЗОЛОТЫМ ПРИИСКАМ

Hardly had we got fairly over the Indian War when another wave of excitement broke up our pioneer plans again. On March 21, 1858, the schooner Wild Pigeon arrived at Steilacoom with the news that the Indians had discovered gold on Fraser River, that they had traded several pounds of the precious metal with the Hudson's Bay Company, and that three hundred people had left Victoria and its vicinity for the new land of El Dorado. Furthermore, the report ran, the mines were exceedingly rich.

Волна волнения, прокатившаяся по небольшому поселению при получении этой новости, повторилась в каждом городке и деревушке всего Тихоокеанского побережья. Она докатилась даже до дальних уголков планеты, созывая авантюристов со всех цивилизованных стран земли.

Все, включая женщин, рвались в путь и помчались бы стремглав, если бы не сдерживающее влияние рассудка, особенно сильное у людей, которые только что прошли через горнило невзгод. Моя семья все еще находилась в блокгаузе, который мы построили в городе Стилакум во время Индейской войны. Наш скот мирно пасся на равнинах в нескольких милях оттуда.

Один из местных торговцев, Сэмюэл Маккоу, собрал немного товаров, совершил молниеносную поездку вверх по реке Фрейзер и вернулся с пятьюдесятью унциями золотого песка и новостью о том, что рудники превосходят все ожидания и даже больше. Это, конечно, подлило масла в огонь. Мы все верили, что для нас началась новая эра, похожая на ту, что была десятью годами ранее в Калифорнии и изменила историю мира. Строились большие надежды, большинство из которых закончились разочарованием.

Дело было не в том, что рудников не было, или что они не были богатыми, или что их было трудно разрабатывать; загадкой оставалось лишь то, как до них добраться. Первые мореплаватели проскользнули вверх по Фрейзеру до того, как паводки от тающих снегов вздули потоки этой реки. Те же, кто отправлялся позже, либо терпели полную неудачу и бросали неравную борьбу, либо теряли в среднем одно каноэ или лодку из трех в безуспешных попытках. Сколько жизней было потеряно, так никогда и не узнают.

В Стилакум стали прибывать отряды из Орегона, Калифорнии и, наконец, «из Штатов». Появились пароходы, большие и малые, с небольшим количеством груза, но со списками пассажиров, которые, как говорили, шли ни в какое сравнение с теми кораблями, что прибывали менее чем в ста милях к северу от нас. Мы сошлись на том, что этих людей, высаживающихся в Уоткоме в таком огромном количестве, нужно кормить. Если толпа не хочет идти к нам, чтобы пить молоко наших коров и есть их масло, что может быть лучше, чем отвезти наших коров туда, где, как нам говорили, толпа без колебаний платит доллар за галлон молока и любую цену, какую ни попроси, за свежее масло!

Но загвоздка заключалась в том, как добраться хотя бы до Уоткома. Все места на пароходах неделя за неделей раскупались под грузы и пассажиров, и для скота места не оставалось. На самом деле наплыв желающих запастись провизией для золотой лихорадки был настолько велик, что одно время нам почти грозил голод. Наконец наш скот, в основном коровы, был погружен на открытую баржу, которую взяли на буксир следом за пароходом, кажется, «Си Бёрд».

A "shaker" used to wash out gold.

Все шло более или менее хорошо до тех пор, пока мы не подошли к северной оконечности острова Уидби. Здесь короткая крутая волна от слабого ветра начала заливать баржу, и она явно затонула бы, несмотря на все наши усилия вычерпать воду. Когда капитан сбавлял скорость парохода, все шло хорошо; но стоило прибавить ходу, как вода перехлестывала через фальшборты.

Диалог, завязавшийся между капитаном и мной, был более выразительным, чем изысканным. Однако он не смел рисковать и отпускать нас или пускать ко дну, опасаясь понести ответственность за крупные убытки. Я же отказывался сходить на берег. И вот примерно двадцатого июня нас оставили дрейфовать в Беллингемском заливе, и мы, уставшие и сонные, высадились на пляж.

Нашим коровам нужен был корм, их нужно было доить, молоко — сбывать. Следующие тридцать шесть часов у нас не было отдыха. На самом деле в то время на этом пляже почти никто не спал. Несколько океанских пароходов только что высадили на берег три тысячи человек, и продолжалась суматоха в поисках места, где можно построить дом, поставить палатку или хотя бы разостлать одеяло, поскольку там уже находилось множество людей, доставленных предыдущими пароходами. Разметка участков на приливных отмелях по ночам, во время отлива, казалась едва ли не главным занятием.

Через несколько дней после моего прибытия пришли четыре парохода, доставившие в общей сложности более двух тысяч пассажиров. Однако многие из них не покидали пароход; они отправлялись либо в порты своего отправления — Сан-Франциско или Викторию, — либо в пункты на Пюджет-Саунде. Начался отлив, и хотя позже приходило немало пароходов, высаживавших пассажиров, списки их обратных рейсов быстро росли, и население стало уменьшаться.

Взяв нашу маленькую лодку-дорку, которая была с нами на барже, я подгреб к самому большому пароходу, стоявшему на якоре. Пароход окружало столько мелких суденок, что я не смог приблизиться к нему ближе чем на сто футов. Пространство между ними было заполнено самыми разными плавсредствами: от крошечных индейских каноэ до больших барж, и хозяин каждого суденышка старался заполучить клиентов.

Главная трудность заключалась в том, чтобы найти тропу к золотым приискам. Испытывали один перевал за другим, но безуспешно. Я видел, как отряд из шестидесяти мужчин с тяжелыми вьюками за плечами отправился в путь. Каждому из них пришлось вернуться после того, как они неделями барахтались в горах. Индейцы, в которых еще тлел дух войны, преградили путь некоторым партиям. Снега задержали других; а в конце концов британцы, отстаивая собственные интересы, перекрыли дорогу через свои земли. В результате бум лопнул, и люди вернулись в свои прежние дома.

Сомнительно, чтобы когда-либо происходила еще одна такая массовая лихорадка, подобная фрейзерской 1858 года, где было бы столько страданий, столь малая доля наград и столь высокие пропорциональные потери жизней. Вероятно, до рудников добрался в лучшем случае один из десяти пытавшихся, а из тех, кто дошел, обычный процент вытянул пустые жребии, неизбежные в таких переселениях. И тем не менее рудники были невероятно богатыми; за прошедшие годы из этой находки было добыто много миллионов долларов золота, и золото поступает до сих пор, хотя прошло уже более шестидесяти лет.

Хотя потери жителей Пюджет-Саунда были велики, из этого грандиозного ажиотажа вышло и немало хорошего благодаря значительному притоку населения, которое осталось после окончания обратной волны. Многие люди оказались в безвыходном положении и не смогли покинуть край, но принялись за работу с упорством, чтобы заработать себе на жизнь на новом месте. Многие из них и по сей день остаются почетными гражданами штата, выросшего из территории тех лет.

Carrie sees "a big cat" sharpening its claws.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ОСНОВАНИЕ ПОСТОЯННОГО ЖИЛЬЯ В ДИКИХ КРАЯХ

The days that followed our venture in the gold field were more peaceful and prosperous. Soon after the Indian War we had moved to a new claim. We began now to realize to the full our dream of earlier days, to settle on a farm and build a home.

У нас было всего три соседа, причем ближайший жил почти в двух милях от нас. Двое из них вели холостяцкое хозяйство. Из-за густого и высокого леса ни один из домов соседей был нам не виден. Добраться можно было лишь до одного из них по дороге; к остальным приходилось идти тропой. При таких условиях у нас не могло быть государственной школы. Однако это не помешало нам завести собственную школу.

Однажды к нам пришел один из наших более отдаленных соседей, живший в четырех с лишним милях от нас. Естественно, дети обступили его толпой, чтобы послушать его рассказы на широком шотландском диалекте и забросать вопросами. В свою очередь, он начал задавать вопросы им. Один из них звучал так: «Когда вы собираетесь пойти в школу?»

– О, у нас уже есть школа, – ответили дети. – У нас школа каждый день.

– И позвольте узнать, кто ваш учитель и где ваша школа?

– Отец учит нас дома каждое утро перед завтраком. Тогда же он спрашивает уроки, а мама нам тоже помогает.

– Твой отец говорил мне недавно, что вы завтракаете в шесть часов. Во сколько же вы встаете?

– Ну, отец заводит часы на половину пятого, и это дает нам целый час, пока мама готовит завтрак, понимаете.

Нынешние мальчики и девочки могут пожалеть тех бедных детей пионеров, которым приходилось так рано вставать. Они могут смело выбросить такие чувства из голов. Дети были жизнерадостными и здоровыми; помимо учебы, они днем выполняли кое-какую работу, а кроме того, ложились спать раньше, чем некоторые мальчики и девочки в наши дни.

В январе 1861 года крушение парохода «Нортернер» принесло нам великое горе, так как среди погибших был мой брат Оливер. Корабль налетел на не обозначенную на карте скалу.

Во время пребывания в Стилакуме в период индейских волнений мы занялись небольшим торговым делом. Поскольку предприятие оказалось успешным, мы вложили все свои сбережения в новую партию товаров, и этот товар, за который еще не до конца расплатились, пошел ко дну вместе с кораблем. Нам снова пришлось начинать жизнь с нуля, и мы переехали на новое место — в гомстед в долине Пьюаллап. Здесь мы жили и занимались сельским хозяйством сорок один год, наблюдая за тем, как на этом гомстеде и вокруг него вырастает город Пьюаллап.

В долине Пьюаллап соседей было больше — по две семьи на квадратную милю. И все же никаких соседей видно не было, потому что лес и подлесок стояли настолько густые, что мы едва могли разглядеть что-то в двух шестах от края нашей расчистки. Но соседи жили достаточно близко, чтобы мы могли основать государственную школу и построить школьное здание.

Кто-то из соседей взял топоры, чтобы рубить бревна, кто-то привел быков, чтобы их тащить, а другие захватили пилы и тесаки, чтобы наделать драни для крыши. Те же, кто лучше владел инструментом, смастерили скамьи из колотых брусьев, или, как мы их называли, плах. При поддержке охочих до работы рук школьное здание быстро обрело законченный вид.

Боковые стены были едва ли выше дверного проема, поэтому дверь прорубили в торце. Дверь висела на деревянных петлях, которые изрядно скрипели при открывании и закрывании, но дети не обращали на это внимания. Крыша вполне заменяла потолок, а пропилы в одном из бревен с каждой стороны образовали два длинных узких окна для света. Дети сидели лицом к стенам, перед ними тянулись длинные полки, а малыши располагались на низких скамейках ближе к центру комнаты. Когда погода позволяла, учитель оставлял дверь открытой, чтобы впустить побольше света. Не было никакой необходимости впускать больше свежего воздуха, поскольку крыша была довольно проницаемой, а щели между бревнами пропускали его в изобилии.

Иногда учителем у нас была женщина, и тогда жалованье было меньше, поскольку она столовалась у местных жителей по очереди. Время от времени это доставляло ей определенные неудобства, когда условия вокруг оставляли желать лучшего.

Однажды моя маленькая дочка Кэрри собралась в школу, но вскоре вернулась бегом, запыхавшись.

– Мама! Мама! Я видела огромную-преогромную кошку, которая точила когти о громадное-прегромадное дерево, совсем как наша киска! – выпалила она, как только смогла перевести дыхание.

И действительно, при осмотре на дереве обнаружились следы пумы, тянувшиеся так высоко, насколько я мог дотянуться. Должно быть, зверь был крупным, раз допрыгнул так высоко. Но этот случай быстро вылетел из головы, и дети зашагали в школу по тропе так, будто ничего не произошло.

Впоследствии я встретил пуму на уединенной лесной тропе недалеко от того места, где сейчас стоит Оберн. Я пытался загнать домой нескольких диких коров, но они оказались настолько непокорными, что разбрелись по лесу, и ближе к вечеру мне пришлось идти дальше без них. Лес стоял настолько густой, что дорогу с трудом удавалось разглядеть даже в солнечный день; в пасмурный же день казалось, будто наступила ночь, хотя видимости вполне хватало, чтобы не сбиваться с извилистой тропы.

Прямо перед переправой через реку Стака я вышел на поворот тропы, где она пересекала верхушку огромной пихты, вывороченной с корнем и упавшей почти параллельно тропе. Мощные корни приподнимали комель дерева над землей. Думаю, в ста футах от комля толщина дерева составляла четыре фута в диаметре, а весь ствол от корней до макушки насчитывал восемьдесят четыре шага в длину, то есть около двухсот пятидесяти футов.

Тогда я не стал останавливаться, чтобы отмерять его шагами. Но можете быть уверены, что в тот момент я делал довольно широкие шаги; ведь как только я перешагнул через упавшее дерево ближе к макушке, я заметил какое-то движение на огромном стволе около корней. Эта тварь направлялась прямо ко мне. В тот же миг я понял, что это огромная пума. Зверь был красив, но вид его меня вовсе не обрадовал.

Я не знал, что делать. При мне не было ружья, и я прекрасно понимал, что бежать бесполезно. Испугался ли я, говорите? Доводилось ли вам когда-нибудь чувствовать, как по спине пробегают мурашки прямо к корням волос и почти до макушки?

Сделала ли мне пума что-нибудь плохое? Если бы я пострадал, меня бы здесь не было, и я не рассказывал бы вам эту историю. Самое забавное было в том, что пума меня еще не заметила, но как только увидела, бросилась наутек так, будто за ней гнался сам Сатана, в то время как я помчался по тропе так, будто за мной мчался сам Вельзевеул.

Но дикие звери никогда не причиняли нам вреда, и мы не умирали от нехватки еды, одежды или крыши над головой, хотя нам и выпало пережить не самые простые испытания. Пока расчистки под пашни были невелики, порой нам приходилось туго и с едой, и с одеждой. Не стану утверждать, будто мы сильно страдали от того или другого, хотя я знаю, что некоторые семьи по временам питались исключительно картофелем. Обычно рыбы было вдоволь, да и дичи водилось немало — попадались медведи и в изобилии водились олени.

The Christmas tree with its homemade gifts.

Одежда доставляла нам больше хлопот, поскольку за то небольшое количество продукции, которое удавалось сбыть, мы получали совсем мало денег. Я помню одну зиму, когда мы ломали голову над тем, где достать обувь. Нам просто не удавалось раздобыть денег на столько пар обуви, чтобы хватило на всех, но мы ухитрились достать кожи, чтобы сделать каждому члену семьи по одной паре. Мы забили свинью, чтобы добыть щетину для дратвы, вырезали колышки из ольховых чурбаков и высушили их в печи, а колодки сделали из той же древесины. Обувь та выдалась неуклюжей, понятное дело; но она сохраняла ноги сухими и теплыми, и мы были благодарны за нее и сочувствовали детям некоторых соседей, которым приходилось ходить босиком даже в довольно холодную погоду. Помню, у Кэрри была пара красивых белых туфель «на выход», которые один из ее братьев сделал для нее: с верхом из замши и светло-коричневыми подошвами.

Вам не следует думать, будто у нас совсем не было развлечений и что мы были унылой компанией. Не было людей счастливее, чем эти самые трудолюбивые пионеры и их семьи. Мы находили радость в домашнем очаге, совмещая труд с развлечениями.

Музыка была нашим главным удовольствием. Она нам никогда не надоедала. «Дядюшка Джон», как все звали старого учителя, постоянно учил детей музыке, так что вскоре они научились читать ноты так же легко, как и школьные учебники.

Ни одно Рождество не обходилось без елки, вокруг которой собиралась вся округа. Ни разу не пропускалось празднование Четвертого июля. Подарки для елки мы мастерили сами, если не могли купить, а музыкантов, чтеца и оратора для праздника обеспечивали своими силами. У каждого было свое дело и право голоса в решении того, как все устроить, и уже один этот факт делал всех счастливыми.

Brown Bros.

A dairy farm in Washington, where once the forest stood.

До нашего торгового центра, Стилакума, было шестнадцать миль по пресквернейшей дороге. Поначалу ни у кого не было лошадиных упряжек; нам приходилось ездить на быках. Мы не могли совершить поездку туда и обратно за один день, а денег на оплату гостиниц у нас не было. Мы выходили из положения следующим образом: проезжали часть пути и разбивали лагерь; на следующее утро очень рано въезжали в город, делали покупки и, если удавалось, в тот же день возвращались домой. Если сделать это не получалось, мы снова ночевали в дороге. Но если ночь была не слишком темной, мы добирались до дома в тот же вечер. И о боже, какой у нас был аппетит, как ярко горел огонь и каким радостным было приветствие в родной хижине!

Теперь все деревья и пни исчезли, и большую часть земли занимают кирпичные здания и другие добротные дома. В этом школьном округе живет столько же людей, сколько их проживало по обе стороны гор, когда в марте 1853 года была создана Территория. Вместо поездок на бычьих упряжках или даже санях у людей есть экипажи и автомобили; они могут передвигаться на любом из восемнадцати пассажирских поездов, ежедневно проходящих через Пьюаллап, или на трамваях до Такомы, а также на некоторых из двадцати-двадцати четырех товарных поездов, длина которых порой достигает трети мили. Таковы некоторые из перемен, произошедших за пятьдесят лет с начала жизни пионеров в долине Пьюаллап.

A hop field with the hops ready for picking.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ОБРЕТЕНИЕ И ПОТЕРЯ СОСТОЯНИЯ

Our youthful dream of becoming farmers was now realized in fullest measure. The clearing was gradually enlarged, and abundant crops came to reward our efforts. The comfort and plenty we had hoped and struggled for was attained. Next came a development in the family fortunes that we had not dreamed of. Never had we thought to see the Meeker family conducting a business that would require a London office.

Это неожиданное процветание пришло к нам благодаря выращиванию хмеля, за которое мы взялись изо всех сил. К моменту смерти моего отца в 1869 году дело было уже хорошо налажено, и в течение следующих пятнадцати лет площадь посадок хмеля увеличилась настолько, что урожай 1882 года, составивший более семидесяти одной тонны, сделал долину Пьюаллап обладательницей рекордного урожая по количеству в Соединенных Штатах — а по мнению некоторых, и в мире.

Общественность в целом приписывала мне заслугу внедрения культуры хмеля на Северо-Западе. Поэтому здесь представляется уместным рассказать историю зарождения отрасли, которая приобрела столь важное значение.

В марте 1865 года Чарльз Вуд из Олимпии прислал около трех пеков корней хмеля в Стилакум моему отцу, Джейкобу Р. Микерu, который тогда жил на своем земельном наделе в долине Пьюаллап. Мой брат Джон В. Микер проходил мимо моей хижины, когда нес мешок с корнями на спине из Стилакума к отцу, на расстояние около двадцати миль, и из этого мешка я взял корней ровно на шесть лунок хмеля. Насколько мне известно, это были первые кусты хмеля, посаженные в долине Пьюаллап. Остальное отец посадил у себя, а в сентябре следующего года собрал урожай, эквивалентный одному тюку хмеля весом 180 фунтов. Он был продан по восемьдесят пять центов за фунт, то есть чуть больше чем за сто пятьдесят долларов за тюк.

Эта сумма превышала деньги, вырученные за тот год от продукции своих ферм любым из поселенцев долины Пьюаллап, за исключением разве что двоих. Ближайшие соседи моего отца раздобыли бочонок корней хмеля из Калифорнии на следующий год и высадили их следующей весной — на четырех акрах. Я раздобыл сколько смог в тот год, но на целый акр не хватило. В следующем (1867) году я посадил четыре акра и в течение двадцати шести лет подряд увеличивал площадь посадок, пока наши владения не перешагнули отметку в пятьсот акров, а производство не превысило четыреста тонн в год.

Никто из нас ничего не смыслил в хмелеводстве, и мы занялись им совершенно случайно. Но, увидев возможность получения огромной прибыли, я постарался изучить культуру выращивания хмеля и выяснил, что, позволяя хмелю полностью созреть, высушивая его при низкой температуре и прессуя в тюки в горячем виде, мы можем производить хмель, способный конкурировать с любой продукцией в мире. Другие мои соседи тоже посадили хмель, как и многие жители Орегона, пока вскоре не сформировался рынок для закупки и отправки хмеля. Но колебания цен были настолько велики, что спустя несколько лет многие хмелеводы разочаровались и потеряли свои хозяйства.

The site of the cabin home in Puyallup is now Pioneer Park, Ezra Meeker's gift to the city that he founded. In it still stands the ivy vine that for fifty years grew over the cabin.

Наконец, во время неурожая хмеля по всему миру в 1882 году цены на него взлетели до невиданных высот, и целая треть урожая долины Пьюаллап была продана по доллару за фунт. В тот год у меня было почти сто тысяч фунтов, которые ушли в среднем по семьдесят центов за фунт.

Мой первый хмелесушильный сарай был построен в 1868 году — бревенчатый дом. Он до сих пор стоит в Пионер-парке в Пьюаллапе. В сезон сбора урожая мы часто нанимали более тысячи человек. Многие из них были индейцами, некоторые преодолевали по тысяче миль вниз вдоль побережья из Британской Колумбии и даже из пределов Аляски; они прибывали на огромных каноэ из кедровых стволов, управляемых двадцатью гребцами или более. По большей части я легко ладил со своими работниками-индейцами. Однажды мне пришлось привязать двоих из них к дереву за пьянство; их друзья пришли и утащили пленников — чего я, собственно говоря, и добивался.

Именно в 1870 году, спустя восемнадцать лет после моего прибытия из-за равнин, я совершил свою первую обратную поездку в Штаты. Мне пришлось пробираться по грязи к реке Колумбия, затем выйти через бар в Тихий океан и спуститься в Сан-Франциско. После этого предстояло семидневное путешествие по путям Центральной и Юнион-Тихоокеанской железных дорог и стыковочным линиям; это означало необходимость сидеть прямо всю дорогу, поскольку тогда не было ни спальных вагонов, ни вагонов-ресторанов.

Примерно к 1882 году я осознал, что главным рынком сбыта хмеля является Англия, и компания «Э. Микер и Ко.» начала отправлять пробные партии: сначала семь тюков, затем в следующем году пятьсот тюков, потом полторы тысячи. В конце концов наши ежегодные отгрузки достигли одиннадцати тысяч тюков в год, что по стоимости равнялось полумиллиону долларов — по тем временам это считалось крупнейшим экспортным хмелеводческим бизнесом среди всех предприятий Соединенных Штатов. Одно время у меня было два полных эшелона между Тихоокеанским и Атлантическим побережьями, направлявшихся в Лондон. Я провел четыре зимы в Лондоне, занимаясь делами на хмелевом рынке.

Сколько бы я ни думал о том, что когда-либо буду заниматься международным бизнесом, еще меньше я помышлял о написании книги. Моей первой публикацией стала восьмистраничная брошюра с описанием территории Вашингтон, напечатанная в 1870 году. Первая настоящая книга, «Культура хмеля в Соединенных Штатах», вышла в свет в 1883 году. Я упоминаю этот факт просто как один из многих примеров неожиданных путей развития, которые жизнь на новой земле открыла перед пионерами.

Хмелеводческий бизнес нельзя было назвать авантюрой; это был просто рост. Условия благоприятствовали нам в том отношении, что мы могли производить хмель для мирового рынка по самым низким ценам. Мы настолько прижали английских производителей, что в той стране было уничтожено более пятнадцати тысяч акров хмельника.

Нашему великому процветанию не суждено было длиться вечно. Однажды вечером в 1892 году, выходя из конторы и бросив взгляд на одну из групп хмелесушилок, я заметил, что листва хмеля на ближайшем поле имеет какой-то не тот оттенок — выглядит неестественно. Один из моих конторских клерков сказал то же самое: лоза выглядела неестественно. Я спустился на плантации, находившиеся в четверти мили от нас, и там впервые увидел хмелевую тлю. Поля буквально кипели от тли, и она уничтожала как минимум качество хмеля. Я выпустил циркуляр по хмелю, разослав его более чем шестистам корреспондентам по всему побережью в Калифорнии, Орегоне, Вашингтоне и Британской Колумбии, и не прошло и недели, как от них стали приходить образцы и письма с вопросами о том, что случилось с хмелем.

Оказалось, что нападение тли произошло одновременно в Орегоне, Вашингтоне и Британской Колумбии, распространившись вдоль побережья на расстояние более пятисот миль и даже вглубь материка вверх по реке Скаджит, где находилась одна изолированная плантация. Эта чума обрушилась на нас как гром среди ясного неба.

Я отправил своего второго сына, Фреда Микера, в Лондон, чтобы перенять английские методы борьбы с вредителями и импортировать кое-какое опрыскивающее оборудование. Однако со временем нам пришлось дорого заплатить за понимание того, что английские методы не подходят для наших иных условий: хотя мы и могли уничтожить тлю, нам приходилось использовать столько химикатов для опрыскивания густой листвы, что, уничтожая вредителей, мы фактически губили сам хмель. Вместо того чтобы продавать наш хмель по высшим рыночным ценам, мы увидели, как наша продукция скатилась на самое дно списка. Последний урожай, выращенный мной, обошелся мне в одиннадцать центов за фунт и был продан с молотка на судебных торгах за три.

К тому времени я авансировал своим соседям и другим лицам под их урожай хмеля более ста тысяч долларов, и эти деньги были потеряны. Эти люди просто не могли расплатиться, и я простил им долги, не предъявляя судебных исков, о чем никогда не жалел. Все мои накопления пошли прахом, и я завязал с бизнесом — вернее, бизнес завязал со мной.

После долгой борьбы с хмелевой напастью почти весь хмель был запахан, а земли долины Пьюаллап и других мест стали использоваться под молочное животноводство, садоводство и выращивание зерновых культур. Сейчас эта земля ценится даже выше, чем тогда, когда на ней рос хмель.

United States Forest Service

Going up the Chilkoot Pass.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

ПОПЫТКА СДЕЛАТЬ СОСТОЯНИЕ НА АЛЯСКЕ

After the failure of the hop business, I was left more or less at sea for some years. I tried various other projects—among them the raising of sugar beets. The country, we soon found, was not adapted to this industry. Then I tried banking, likewise with little success. Finally I decided to strike out for the mines of Alaska. This adventure, taken when I was nearly three score and ten years of age, was full of exciting experiences. Indeed, it left me richer only in experience.

Я прожил в старом Орегонском крае сорок четыре года и ни разу не видел рудника. Добыча полезных ископаемых не привлекала меня. Но когда все мои сбережения испарились, я решил рискнуть. Весной 1898 года я совершил свой первый переход через перевал Чилкут, спустился по реке Юкон в Доусон на плоскодонке и провел знаменитые пороги Уайт-Хорс со своим грузом овощей для клондайкских старателей.

Можно прочитать самые яркие описания перевала Чилкут; но трудности, с которыми столкнулись те первые искатели приключений, попытавшиеся его преодолеть, оказались страшнее самых диких фантазий. Я отправился в путь с пятнадцатью тоннами груза, а добрался с девятью. На одном двухтысячефутовом участке я платил сорок долларов за тонну. Некоторые платили даже больше.

Часть пути напоминала мне сцены на равнинах 1852 года, когда люди и повозки теснили друг друга на нескольких параллельных тропах. У перевала большая часть движения сливалась в одну колею, причем настолько крутую, что подняться можно было, лишь вырубая ступени во льду и снегу — всего полторы тысячи ступеней. Часто каждая ступенька была занята людьми, в то время как толпы толкались у подножия подъема, пытаясь встроиться в одиночную колонку, и каждый нес за плечами стофунтовый вьюк.

Пройдя через всевозможные тяжелые испытания, я наконец прибыл в Доусон, где продал свой свежий картофель по тридцать шесть долларов за бушель, а остальное — по соразмерным ценам. Через две недели я отправился вверх по реке домой, имея за поясом двести унций клондайкского золота. Но четырех поездок туда и обратно за два года мне хватило, чтобы понять: больше такого опыта мне не хочется.

Однажды меня, по счастью, задержали на пару дней, и благодаря этому я избежал лавины, которая погребла под снегом еще пятьдесят два человека. На второй день после катастрофы, поднимаясь к вершине, я прошел мимо морга — несомненно, по телам многих неизвестных погибших, занесенных снегом настолько глубоко, что извлечь их было совершенно невозможно.

Хорошее купание, которое досталось мне при первом прохождении через пороги Уайт-Хорс, заставило меня заречься не ходить туда снова. Но я сделал это в самую следующую поездку в том же году и вышел сухим. Опять же, когда мы спускались по реке Тридцати Миль, казалось, что нам никак не избежать столкновения с камнями. Но так или иначе мы благополучно прошли, хотя берег был усеян обломками кораблекрушений, а воды поглотили множество жертв.

Когда мы добрались до самого Юкона, течение стало менее бурным, но мелей было множество. Больше одного раза мы «садились» на мель, и каждый раз было неясно, как мы с нее сойдем. Никаких бед не произошло, кроме одного раза, когда в плоскодонке пробило дыру и мы подумали, что нам точно конец; но мы так быстро причалили к берегу, что разгрузили наш груз сухим.

Хотя теперь я виню себя за то, что шел на такой риск, должен признать, что мне это нравилось. Меня, без сомнения, поддерживали большие надежды выйти в люди со своим «капиталом». Но судьба или что-то еще было против меня, ибо горные предприятия смели все мои приобретения «чисто и гладко», как говорится в старой пословице. В апреле 1901 года я выбрался по гниющему льду Юкона, чтобы остаться здесь и дать зарок, что больше никогда не захочу видеть ни один рудник или посещать другую золотоносную страну.

Через две недели после моего возвращения домой мы с женой отпраздновали нашу золотую свадьбу. Нас ждал лишь золотой и радушный прием по возвращении домой, пусть даже я и не вернулся с карманами, набитыми золотом.

Поскольку мне тогда было уже за семьдесят, казалось вполне естественным, что мои начинания подошли к концу. Но долгие годы я лелеял мечту, которая, как я чувствовал, непременно должна сбыться, чтобы завершить мои дни наилучшим образом. Я страстно желал вернуться на старую Орегонскую тропу и навсегда увековечить ее памятными знаками для детей тех пионеров, которые проложили ее, и для всего мира. О том, как эта мечта воплотилась в жизнь, и пойдет речь в следующей части этой книги рассказов о пионерах.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ПУТЬ ПО СТАРОЙ ОРЕГОНСКОЙ ТРОПЕ В ОБРАТНОМ НАПРАВЛЕНИИ

With the development of railroad construction it was thought that roads would go out of use except for local communication. But since the advent of motor vehicles, transcontinental highways have again become of great importance. For many reasons it is highly desirable that there should be good roads clear across the continent. Two have been proposed, and in sections meet the requirements of a great transcontinental highway; but neither is yet completed. One is the Oregon Highway, which follows the old Oregon Trail. This is the route over which Ezra Meeker traveled by ox-team in 1906 and on which many monuments have been erected to commemorate the pioneers of the 1840's and '50's. The other is the Lincoln Highway, shown by the lighter line on this map.

Out on the trail again.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

ПЛАН СОЗДАНИЯ ПАМЯТНИКА ПИОНЕРАМ