«Дни упряжки волов на Орегонской тропе»

— Сохраняйте хладнокровие, — продолжал Маколи. — Может, придется и переждать, а может, и нет. Во всяком случае, тревожиться бесполезно. Чему быть, того не миновать, особенно если мы сами поможем делу.

Этот простой, но мудрый совет упал на благодатную почву, поскольку большинство из нас уже придерживалось такого же мнения. Мы поступили так, как делали всегда, и все в нашей группе, кроме одного, спаслись невредимыми.

К тому времени мы уже несколько дней находились в краях, где водились бизоны. Некоторые из молодых людей, страстные любители охоты, заболели из-за того, что перегрелись и напились нечистой воды. Такая участь постигла и моего брата Оливера. Обладая авантюрным характером, он не смог сдержать свой пыл, бросился в погоню за бизонами и заболел почти смертельно.

Это случилось как раз в тот момент, когда мы столкнулись с паникой из-за холеры. Его товарищи утверждали, что это, должно быть, холера свалила его с ног. Некоторые члены его группы не могли ждать.

— Взять его с собой в таком состоянии — верная смерть, — сказал я.

Они признали это правдой.

— Тогда разделите обоз, — последовало предложение.

Двое товарищей Оливера, братья Давенпорт, отказались бросить его; поэтому их доля припасов была выделена вместе с его долей. Таким образом, у троих появились собственные повозка и упряжка.

Повернувшись к Баку, я сказал: «Я не могу просить тебя остаться со мной».

Ответ последовал молниеносно: «Я останусь с тобой и без всяких просьб».

И он действительно остался, хотя мой брат был для него почти совершенно чужим человеком.

Мы ухаживали за больным четыре дня среди сцен смерти и ужаса, подобных тем, каковых я надеюсь больше никогда не увидеть. На пятый день мы смогли продолжить путь и взять выздоравливающего с собой.

Опыт нашего лагеря был опытом сотен других: было бесчисленное множество историй о расставании друзей, о дезертирстве, о благородных жертвах, о проявлении лучших и худших качеств человека.

В дневнике одного из таких пионеров я нахожу следующее: «Нашли семью, состоящую из мужа, жены и четырех маленьких детей, чей скот, как мы полагали, выбился из сил и подох. Они были здесь совсем одни, ни повозки, ни скота поблизости не наблюдалось». Хозяин повозки просто вышвырнул их и оставил умирать у дороги.

На соседней странице того же дневника я читаю: «Здесь мы встретили мистер Лота Уиткома, прибывшего напрямую из Орегона. Рассказал мне много интересного об Орегоне. У него есть продовольствие, но на продажу ничего нет; однако он раздает его всем, кого находит в нужде и кто не в состоянии купить».

Pioneers on the march.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

АРМИЯ ПИОНЕРОВ НА РАВНИНАХ

During the ox-team days a mighty army of pioneers went West. In the year that we crossed (1852), when the migration was at its height, this army made an unbroken column fully five hundred miles long. We knew by the inscribed dates found on Independence Rock and elsewhere that there were wagons three hundred miles ahead of us, and the throng continued crossing the river for more than a month after we had crossed it.

Невозможно узнать, сколько людей насчитывала эта армия; перекличка никогда не проводилась. История не знает примеров, чтобы такое огромное число эмигрантов совершало столь долгий путь, какой проделали эти пионеры. В годы великого переселения на Запад, с 1843 по 1857 год, их должно было быть триста пятьдесят тысяч. Тщательные подсчеты общей миграции на запад с 1843 по 1869 год, когда была завершена первая трансконтинентальная железная дорога, доводят эту цифру почти до полумиллиона.

Животных, которых гнали через равнины в те годы, было не счесть. Помимо тех, что трудились под ярмом, в упряжи и под седлом, существовало огромное стадо свободного скота. По скромным подсчетам, на каждую повозку приходилось не менее шести рабочих животных, и уж наверняка на каждое животное в упряжках приходилось по три головы незапряженного скота. Шестнадцать сотен повозок прошли мимо нас, пока мы ждали выздоровления Оливера. С этими упряжками должно было двигаться около десяти тысяч вьючных животных и тридцать тысяч голов свободного скота.

Стоит ли удивляться, что старая тропа была истоптана так глубоко, что даже теперь местами она похожа на огромный канал? В одном месте близ Сплит-Рок в Вайоминге я обнаружил, что дорога прорезана в твердом песчанике настолько глубоко, что шкворень моей повозки задевал за центральный гребень.

Армия пионеров представляла собой движущуюся массу людей и бессловесных животных, порой сливавшихся в неразделимую толпу шириной в сто футов или более. Иногда две колонны повозок, двигавшиеся параллельно и близко друг к другу, служили преградой, мешающей свободному скоту переходить дорогу; однако обычно по окраинам двигалась беспорядочная масса коров, молодняка, лошадей и пеших людей. Тут и там виднелись погонщики свободного скота, некоторые пешком, а некоторые верхом: например, юная девушка, едущая верхом по-мужски, с младшим ребенком позади нее, рыщет туда-сюда за строптивой коровой, в то время как мать можно было заметить в этой суете протягивающей руку помощи. Как на оживленной городской улице, казалось, никто не смотрел ни направо, ни налево и не обращал особого внимания на остальных — если вообще обращал, — поскольку все были озабочены лишь выполнением стоявшей перед ними задачи.

Пыль была невыносимой. В тихую погоду она порой поднималась настолько густой тучей, что из повозки не было видно передовую упряжку волов. Подобно лондонскому туману, она казалась настолько плотной, что ее можно было резать ножом. Временами же ровный поток ветра, дующий через Южный перевал, швырял пыль и песок словно мелкий град, порой с такой силой, что они жалили лицо и руки.

Иногда нам докучали штормы, которые промокали нас до нитки в мгновение ока. Один такой я хорошо помню: я попал в него во время дежурства. Быки шли так быстро, что за ними было трудно поспевать. Мне оставалось только следовать за ними, так как повернуть их назад было бы невозможно. Я всегда вспоминал эту бурю как настоящий ливень с грозой. Во всяком случае, за невероятно короткое время на мне не осталось ни одной сухой нитки. Мои сапоги были полны воды, словно я бродил по воде выше голенищ, а сквозь шляпу вода сочилась как через сито. Я почти ослеп от буйства ветра и воды. Многие палатки были повалены этой бурей. Один из наших соседних обозов понес большой урон: потоки воды на земле смыли лагерное снаряжение, бычьи ярма и все незакрепленные вещи; кроме того, они едва избежали участи быть поглощенными бушующим потоком, который так неожиданно обрушился на них.

Переправа через реку обычно утомляла, а иногда таила в себе опасность. Я помню, как мы переправлялись через ответвление Луп-Форк реки Платт с большим количеством повозок, сцепленных между собой веревками или цепями, чтобы в случае неприятностей с какой-либо из повозок едущие впереди упряжки помогли вытянуть ее. Зыбучий песок переставал удерживать колеса так внезапно, что повозка с толчком проваливалась на несколько дюймов вниз, а когда попадался новый песок, колесо снова взмывало вверх; затем снова падало вниз, вверх и вниз, точно так же, как если бы повозки двигались по грубой бревенчатой дороге, которая «душу из нас вытряхивала», как выражались женщины после окончания переправы — и неудивительно, ведь река в этом месте достигала ширины в полмили.

Многие пионеры переправлялись через реки в кузовах своих повозок, и очень немногие расстались с жизнью при этом. Разница между кузовом такой повозки-прерийного шхуна и плоскодонной лодкой баржеподобной формы заключается в том, что у кузова повозки ребра жесткости находятся снаружи, в то время как у лодки — внутри.

Я не решаюсь гадать о числе жертв в той армии эмигрантов. Скажем ли мы, что десять процентов пали в пути? Многие старые равнинные жителя сочли бы эту оценку слишком заниженной; однако даже десять процентов дали бы нам пять тысяч жизней в качестве дани за один год за заселение Орегонской земли. Миссис Сесилия Макмиллен Адамс, в прошлом жительница Хиллсборо, штат Орегон, вела тщательный дневник, когда пересекала равнины в 1852 году. Она подсчитывала могилы, мимо которых проходила, и фиксировала их количество. В этом дневнике, полностью опубликованном Ассоциацией пионеров Орегона, я нахожу следующие записи:

June 14. Passed seven new-made graves. June 16. Passed eleven new graves. June 17. Passed six new graves. June 18. We have passed twenty-one new graves today. June 19. Passed thirteen graves today. Junev20. Passed ten graves. June 21. No report. June 22. Passed seven graves. If we should go by the camping grounds, we should

see five times as many graves as we do.

Этот отчет миссис Адамс в сочетании с тем фактом, что параллельная колонна, о которой у нас нет никаких данных, двигалась по южному берегу реки и что вспышка холеры изначально произошла именно в этой колонне, шедшей с юго-востока, полностью подтверждает оценку в пять тысяч смертей на равнинах в 1852 году. Вероятно, эта цифра скорее занижена, чем отражает реальное число погибших.

Тот факт, что все могилы были свежими, навевал на эмигрантов дополнительную грусть. Могилы прошлых лет исчезли, сровненные с землей ветрами или дождями, копытами скота или, возможно, разрытые голодными волками. Многие верили, что индейцы грабили могилы ради одежды на телах. Каковой бы ни была причина, все или почти все могилы прошлых лет были утрачены, и мы знали, что последние пристанища тех, кого мы могли оставить позади, постигнет та же участь в следующем году.

Одно из происшествий, оставивших глубокий след в памяти каждого, — это встреча с одиннадцатью возвращающимися повозками, в которых не осталось ни одного мужчины. Все мужчины умерли и были похоронены в пути, а женщины и дети возвращались домой в одиночку из мест, расположенных высоко вверх по течению Платта, ниже форта Ларами. Трудности обратного пути многократно возросли из-за толпы, движущейся на запад. Как тем женщинам удалось претворить свой замысел в жизнь и что с ними стало, мы так и не узнали.

In an instant each Indian had dropped to the side of his horse.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ИНДЕЙЦЫ И БИЗОНЫ НА РАВНИНАХ

Our trail led straight across the Indian lands most of the way. The redmen naturally resented this intrusion into their territory; but they did not at this time fight against it. Their attitude was rather one of expecting pay for the privilege of using their land, their grass, and their game.

Как только часть наших повозок выгрузилась на правый берег реки Миссури, у нас начались неприятности с индейцами — не в форме открытых боевых действий, а в виде грабежей под видом вымогательства. В нашей небольшой группе прошел слух, что мы не отдадим индейцам ни цента провизии. Мы верили, что такая политика — наша единственная защита от разорения, и в этом мы были правы.

Наших женщин переправили через реку с первой повозкой, и они отправились на удобную стоянку неподалеку. Первая демонстрация оружия исходила со стороны нашей небольшой общины, когда несколько наиболее дерзких пауни попытались пошарить вокруг повозок. Однако кровопролития не произошло, и действительно, ни один человек из нашей группы не пролил крови за все время путешествия.

Demanding pay for crossing.

Вскоре после того, как мы покинули реку Миссури, мы подошли к небольшому мосту через размытый участок дороги, очевидно, построенному каким-то обозом, шедшим прямо перед нами. Индейцы захватили его и требовали плату за проезд. Некоторые ехавшие впереди группы уже заплатили, другие же колебались; но среди нескольких человек было твердое решение платить отказались. Когда подошла наша группа, бесстрашному Маколи выпало быстро очистить дорогу, несмотря на то что индейцев там было немало.

— А ну-ка, ребята, поезжайте прямо за мной, — сказал Маколи. — Я перееду через этот мост, даже если мне придется проехать прямо по тому индейцу, что там сидит.

И он чуть не переехал индейца, который в последний момент убрался с дороги его упряжки. Другие упряжки последовали за ним так быстро и с такой демонстрацией оружия, что индейцы отступили и оставили дорогу свободной.

Однажды я был очень близок к тому, чтобы вляпаться в серьезную неприятность с тремя индейцами на лошадях. Мы отвели мою повозку в сторону от дороги, кажется, за водой, и оторвались от проходящего мимо потока. Мы были почти, но не совсем вне видимости каких-либо повозок или лагерей.

Индейцы подьехали под предлогом милостыни, но на самом деле чтобы ограбить. Сначала они стали клянчить, а затем угрожать. Я тронулся с места, не думая, что они прибегнут к открытому насилию, так как поблизости, безусловно, в пределах полумиля находились другие повозки. Я полагал, что они просто пытаются запугать меня, чтобы я отдал хотя бы часть своего имущества. Наконец один из индейцев выхватил нож и отрезал корову, которую я вел на привязи за повозкой.

Мне не пришлось просить о ружье. Жена, наблюдавшая за происходящим изнутри повозки, поняла, что пришло время дать отпор, и подала мне винтовку из-под полога. Прежде чем дикари успели предпринять что-то еще, они увидели ружье. Они находились достаточно близко, чтобы не сомневаться: один выстрел принесет смертельный результат; но вместо того, чтобы стрелять в одного индейца, я направил ружье так, чтобы иметь возможность быстро сделать выбор между всеми тремя. В мгновение ока каждый индеец прижался к боку своей лошади и умчался прочь со всех ног. Старая поговорка о том, что «загнанный в угол любой будет драться», подтвердилась в этом случае; но мне больше не хотелось подобных приключений, и поэтому в дальнейшем я стал осторожнее, стараясь не отставать от других повозок.

В целом у нас было не так уж много хлопот с индейцами в 1852 году. Огромное количество эмигрантов в сочетании с превосходством их оружия делало их относительно в безопасности. Следует также помнить, что это было время до заключения договоров, и индейцы равнин еще не были озлоблены против белых людей в целом.

Стада бизонов попадались на глаза чаще, чем отряды индейцев. Бизоньи тропы обычно пролегали вдоль русел рек или шли параллельно им. Но иногда они пересекали местность, почти не отклоняясь от прямого курса. Находясь в пути, стадо упорно следовало за своим вожаком — будь то в диком безумии бегства или во время неторопливого пастьбы на ходу.

A night out on the range.

Ходит история, и она несомненно правдива, об охоте в верховьях Миссури, где вожаки бизоньего стада — добровольно или под напором массы сородичей — бросились на верную смерть со стофутового отвесного обрыва, нависающего над рекой. Стадо слепо следовало за ними до тех пор, пока у подножия обрыва не стали громоздиться сотни и тысячи борющихся за жизнь тел. Они падали друг на друга до тех пор, пока пространство между рекой и утесом не оказалось заполнено мостом из тел, и последние жертвы сломя голову рухнули в реку.

Высоко на Платте, но ниже форта Ларами, нам довелось пережить ночной испуг от штормового бегства стада, который вселил ужас в сердца людей и зверей. Так случилось, что в тот вечер мы загнали скот в лагерь, чего обычно не делали. Мы выстроили повозки кругом, причем дышло каждой повозки было приковано цепью к задней оси предыдущей. Скот завели внутрь круга, а палатки разбили снаружи.

Обычно по ночам я находился на выпасе вместе с волами и, если вообще спал, то прижавшись к спине моего верного вола Денди; но в ту ночь, когда волы были в безопасности внутри ограждения, я спал в повозке.

Уильям Бак и мой брат Оливер спали на земле в палатке неподалеку.

L. A. Huffman A remnant of the buffalo herds that once roamed the Plains.

Внезапно раздался звук, похожий на приближающуюся бурю. Почти мгновенно каждое животное в загоне оказалось на ногах. Поднялась тревога, и все выскочили наружу, еще не понимая, что вызвало всеобщее смятение. Гул, который мы услышали, напоминал грохот тяжелого поезда, проходящего на небольшом расстоянии тихой ночью. Словно по инстинкту, все вдруг поняли, что это бегство бизоньего стада. Палатки опустели, слабые места загона взяли под охрану, испуганный скот постарались успокоить, и каждый в лагере насторожился, выжидая, что же надвигается.

В темноте ночи мы сначала различили силуэты вожаков, а затем столь плотные массы, что уже не могли отличить одного бизона от другого. Мы забыли засечь, сколько времени они проносились мимо; это показалось целой вечностью. Когда забрезжил рассвет, те немногие отбившиеся животные, что все еще были видны, пали от безошибочных выстрелов из винтовок фронтирсменов.

Нам повезло, но наши соседи по лагерю не избежали потерь. Одни застряли на несколько дней, собирая разбредшийся скот, в то время как другие так и не смогли отыскать свои упряжки. Некоторых животных так и не нашли.

Вне дороги бизоны были пугливы, к ним трудно было подступиться, и добыть их было непросто даже с помощью дальнобойных винтовок пионеров. Но на протяжении более чем шестисот миль пути можно было раздожиться хорошим запасом свежего мяса.

The prairie wagon used as a boat.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ПУТЬ СКВОЗЬ ГОРНЫЕ КРАЯ

As the column of wagons passed up the Platte in what is now western Nebraska, there was some relief from the dust. The throng was visibly thinned out; some had pushed on beyond the congested district, while others had lagged behind. The dead, too, had left room upon the road.

Когда мы достигли возвышенностей Вайоминга, наше путешествие стало еще приятнее. Ночи стали прохладнее, а вода — чище и лучше. По мере того как мы постепенно поднимались вверх по СвитУотеру, жить стало легче, а неудобства — менее ощутимыми.

Мы теперь приближались к гребню континента. Подъем, однако, был столь пологим, что его едва можно было заметить. Вершина Скалистых гор через Южный перевал представляет собой широкую, открытую, холмистую местность. Поэтому перевал служит удобными воротами на Запад.

Миновав Пасифик-Спрингс на вершине, мы спустились к ручью Биг-Сэнди-Крик. В этом месте мы покинули тропу Солт-Лейк (известную также как мормонская тропа) и свернули на объездную дорогу Сублетта в сторону реки Бир-Ривер. Это был более короткий путь к Орегонской земле, проложенный Уильямом Сублеттом, одним из американских торговцев пушниной ранних времен. Ранние эмигранты в Орегон следовали дальше до форта Бриджер, прежде чем покинуть маршрут на Солт-Лейк.

Howard R. Driggs

The big bend of the Bear River in Idaho.

Самое привлекательное природное явление за всю поездку обнаружилось у Содовых источников близ реки Бир-Ривер в Айдахо. Некоторые из источников, по сути, бьют прямо в русле реки. Один из них, Стимбот-Спринг, извергался через равные промежутки времени, когда мы проходили мимо.

Сразу после того, как мы покинули Содовые источники, наша небольшая компания друзей разделилась. Семья Маколи и Уильям Бак выбрали тропу на Калифорнию, в то время как мы вместе с Оливером и братьями Давенпорт направились на северо-запад в Орегон. Джейкоб, младший из братьев, заболел и постепенно угасал по мере того, как путешествие становилось все труднее. Вскоре после прибытия в Портленд бедный юноша скончался.

Томас Маколи поселился на холмах Хобарт в Калифорнии и стал уважаемым гражданином этого штата. Когда я слышал о нем в последний раз, ему было восемьдесят восемь лет.

Уильям Бак уже давно отошел в мир иной. Спустя несколько лет после того, как мы расстались на большой излучине Бир-Ривер, я получил весточку от Уильяма в присущей ему манере. Он побывал в «штатах», как мы тогда называли восточную часть нашей страны, и, возвращаясь в Калифорнию через Панамский перешеек, привез с собой пятьдесят пчелиных роев. Три из этих роев он переправил мне в Вашингтон. Насколько мне известно, это были первые медоносные пчелы в том штате. Уильям Бак был человеком, который вечно делал добро своим друзьям.

Когда мы добрались до реки Снейк и даже раньше этого, жара снова стала невыносимой, пыль — удушающей, а жажда порой — почти безумной. Местами мы видели воды Снейка, извивающиеся среди лавовых ущелий; но добраться до них не могли, так как река протекала на недоступной глубине каньона. Снова стали свирепствовать болезни, и очередная вспышка холеры унесла много жизней.

Паромных переправ было немного, а во многих местах, где требовалось пересечь реку, их не было вовсе. Даже там, где паром существовал, расценки оказывались настолько высокими, что были не по карману большинству эмигрантов. Что до меня, то все мои средства ушли на приобретение снаряжения в Эддивилле, штат Айова. Мы и не мечтали, что на равнинах, где нет ни припасов, ни людей, понадобится наличность. Но вскоре мы поняли свою ошибку.

Переправа через реку Снейк, хоть и пришлась на конец пути, предоставила нам возможность исправить положение. Примерно в тридцати милях ниже водопадов Салмон-Фолс перед нами встала дилемма: либо переправляться через Снейк, либо дать упряжным животным сдохнуть с голоду во время спуска вдоль южного берега реки. Мы обнаружили, что какие-то эмигранты законопатили два кузова повозок, связали их веревками и использовали это плавсредство для переправы. Однако они отказывались переправлять других дешевле чем за три-пять долларов с повозки, причем скот владельцы должны были перегонять вплавь самостоятельно.

Если другие смогли переправиться в кузовах повозок, то почему бы и нам не поступить так же? Без лишних слов была собрана вся старая одежда, которую только можно было пожертвовать, и соскоблены остатки дегтя из ведер. Отыскались старые зубила и сломанные ножи, и началась кампания по починке и конопатке лодок. Очень скоро кузов повозки мирно, хоть и не грациозно, заскользил по волнам реки Снейк.

Мой мальчишеский опыт возни с бревнами и протекающими старыми плоскодонками на водах реки Вайт сослужил мне хорошую службу; я умел грести. Мой первый рейс через Снейк я совершил с ходовой частью повозки, помещенной поверх кузова, причем все это сооружение с трудом вывели на глубокую воду. Груз оказался настолько тяжелым, что оставался лишь ничтожный запас высоты, не позволяющий воде захлестывать борта, и немного воды все же попало внутрь, когда мелкая рябь на поверхности ударила в борт судна — ведь мы должным образом назвали наше творение «Мэри Джейн». Я благополучно перебрался на тот берег, но после этого брал грузы полегче и поистине наслаждался работой, сменив невыносимую пыль на чистый воздух над рекой.

Некоторые люди были настолько очарованы идеей сплава по воде, что легко поддались на уговоры бессовестного торца на нижней переправе: они отдали свои упряжки за бесценок и погрузились в кузова повозок ради путешествия вниз по реке. В результате многие лишились всего, что имели, а кое-кто расстался и с жизнью. Пройдя через ужасные лишения, выжившие снова вышли к дороге, превратившись в нищих. Я знал одного выжившего, который семь дней провел без какой-либо еды, кроме скудного запаса ягод и побегов растений, а также «нескольких кузнечиков, но не многих».

У нас не возникло проблем с переправой скота, хотя река была широкой. Денди готов был сделать почти все, о чем я его попрошу; поэтому, подведя его к кромке воды, с небольшими уговорами я заставил его войти в воду и переплыл реку рядом с кузовом повозки. Остальные последовали за ним, будучи согнанными в глубокую воду вслед за вожаком. Кажется почти невероятным, насколько покорным и послушным становится скот после долгих тренировок в таком путешествии. Воловья натура всегда терпелива и обычно весьма послушна; но когда волы разогреваются и испытывают жажду, они становятся упрямыми, безрассудными и перестают слушаться. Мне доводилось видеть, как они сворачивали с дороги к водопою, и казалось, ничто не могло их остановить, пока они не заходили в грязь и воду настолько глубоко, что выбраться оттуда стоило им огромного труда.

Мы еще не закончили переправу, как от других посыпались заманчивые предложения переправить и их; но все в нашей группе сказали: «Нет, мы должны ехать». У нас вошло в правило преодолевать определенное расстояние каждый день, когда это было возможно. Лозунг «В путь, в путь, в путь!» вел нас вперед, и ничто не могло отвлечь нас от этого решения. На третий день мы были готовы тронуться в путь от реки, а скот отдохнул за время вынужденного простоя.

Теперь встал вопрос: как быть с нижней переправой? Тем, кто переправился на тот берег реки, нужно было каким-то образом возвращаться. Оставалось менее ста пятидесяти миль до места, где нам снова предстояло переправиться на южный (левый) берег реки. Я мог пройти это расстояние пешком за три дня, в то время как нашим упряжкам потребовалось бы десять. Могу ли я пойти вперед, раздобыть кузов повозки и основать собственный паром? Эта мысль сразу же получила утвердительный ответ.

Взяв с собой в дорогу только еду и небольшое одеяло, я отправился пешком к нижней переправе. Возможно, это звучит комично, но это правда: больше всего из того перехода мне запомнились зайцы. Таких полчищ, пока я шел по долине Бойсе, я не видел ни до того, ни после.

Я быстро раздобыл кузов повозки и целыми днями напролет переправлял людей. Я продолжал этим заниматься до тех пор, пока не подошли наши упряжки, и еще несколько дней после этого. Я покинул реку со ста десятью долларами в кармане. Все они, за исключением двух долларов семидесяти пяти центов, разошлись еще до того, как я прибыл в Портленд.

Но мы больше не могли медлить даже ради заработка. Мне показалось, что я заметил признаки упадка сил у моей молодой жены и ребенка. Ни за какие горы золота мы не стали бы подвергать их жизни опасности.

A nap in the wagon.

На протяжении всего пути за малышом и молодой матерью нежно ухаживали. Бывало, мы расчищали место в кузове повозки, чтобы они могли вздремнуть вместе. Мерное покачивание повозки на ровных песчаных участках создавало убаюкивающее движение, которое уносило их в страну снов и заставляло забыть об утомительной дороге.

Когда мы покидали нижнюю переправу, мать и ребенка посадили в небольшую повозку. В нее запрягли резвую пару волов, чтобы они могли пораньше тронуться в путь и не дышать пылью. Им отдали те немногие лакомства, что были у пионеров. Благодаря такой заботе мать и дитя смогли преодолеть оставшуюся часть долгого пути, хотя храбрая малютка-мать была хрупкой и слабой от изнурительной борьбы, прежде чем мы наконец добрались до места отдыха.

Что стало с тем младенцем? Он окреп, вырос, возмужал и сейчас живет в Калифорнии, ему шестьдесят девять лет. Некоторые из его внуков уже почти догнали возрастом мужчин и женщин.

Myers, Boise, Idaho

Thousand Springs of the Snake River, Idaho.

The travel-worn wanderers sing "Home, Sweet Home."

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

КОНЕЦ ПУТИ

After leaving the Snake River we had one of the worst stretches of the trying journey. From the lower crossing of the Snake River at old Fort Boise to The Dalles is approximately three hundred and fifty miles over mountains and deserts. It became a serious question with many travelers whether there would be enough provisions left to keep them from starvation and whether their teams could muster strength to take the wagons in. Many wagons were left by the wayside. Everything that could possibly be spared shared the same fate. Provisions, and provisions only, were religiously cared for. Considering the weakened condition of both man and beast, it was small wonder that some ill-advised persons should take to the river in their wagon beds, many thus going to their death.

Benj. A. Gifford

The cataract of the Columbia.

Пыли с каждым днем становилось все больше. Пробираться сквозь нее по степени сопротивления было все равно что брести по воде. Часто она лежала на дороге слоем толщиной в добрых шесть дюймов, настолько мелкая, что бредущий сквозь нее человек едва оставлял следы. А когда ее вздымали, какие облака поднимались! Никакие слова не способны описать это.

Benj. A. Gifford

Shifting sands of eastern Oregon.

Наконец, после того как мы вынесли пять долгих месяцев истязающего душу путешествия и преодолели около восемнадцати сотен миль, считая от переправы через Миссури, мы дотащились до конца сухопутной тропы в Даллсе на реке Колумбия. Отсюда мы с женой и ребенком отправились на лодке вниз по реке, в то время как Оливер повел бычью упряжку на Портленд сухим путем.

Даллс — это название, данное причудливому скальному образованию из лавы, которое пересекает Колумбию почти в двухстах милях от устья. Эти скалы превращают великий поток в бурный пенистый порог. Индейская легенда гласит, что Мост Богов когда-то находился недалеко от Даллса, но мост обрушился и упал.

В сентябрьский день 1852 года, когда мы добрались до Даллса, мы обнаружили там огромную толпу изможденных дорогой людей. Это скопление людей постоянно менялось. Это была приходящая и уходящая община.

Gifford & Prentiss

Where the Columbia cuts through the Cascades.

Внешний вид этой толпы эмигрантов не поддается описанию. Их одежда пестрела лоскутами, словно лоскутное одеяло. Вот почтенная матрона в чистом платье, но без обуви; у ее мужа, пожалуй, не было ни туфель, ни шляпы. Малыши всех возрастов бегали вокруг едва ли в одежде, прикрывающей их наготу. Некоторые костюмы и платья были залатаны так густо, что невозможно было определить, какой была первоначальная ткань. Цвет одежды практически каждого напоминал пустынную пыль.

То тут, то там к этому концу долгой тропы бредли измазанные потного пылью пестро одетые искатели лучшей доли. Их мысли возвращались к старым домам или к любимым людям, которых они с большими уговорами предали земле в зыбучих песках равнин. Большинство из них смотрели в будущее с мужеством; трудности, с которыми они столкнулись и которые преодолели, лишь закалили их для встречи с грядущими испытаниями. В их душах теплилась радость при мысли о том, что они преодолели конец сухопутной тропы. Теперь они были готовы плыть дальше вниз по Колумбии, чтобы обрести новые дома в этой великой, неизведанной Земле Обетованной.

Среди них была представлена едва ли не каждая национальность. Однако любые следы расовых особенностей и предрассудков были стерты в жерновах невзгод. Испытания, через которые только что прошли эти пионеры, породили у всех чувство родства, какое способны взрастить лишь дорога и опасность.

Искренняя и прочная дружба стала одной из сладких наград тех дней совместной борьбы и невзгод. Немногие из пионеров дожили до сегодняшнего дня, чтобы вспоминать былое; и когда кто-то из них встречается, их приветствие поистине братское.

Мы простояли лагерем всего два дня на берегу реки Колумбия. Когда я говорю «мы», пусть будет понятно, что я имею в виду себя, мою молодую жену и мальчика-младенца, которому было всего семь недель от роду, когда начался путь из Эддивилла.

Kiser Bros.

St. Peter's Dome—one of the sentinels of the Columbia.

Я не помню момент посадки на большую баржу для нашего путешествия вниз по Колумбии к Каскадам. Но воспоминания о поездке всплывают в моей памяти так живо, будто все случилось только вчера.

Те, кто поднялся на борт, чувствовали, что путешествие подошло к концу. Скот распрягли в последний раз; повозки докатили до последнего бивака; угли последнего костра догорели. Мы вступали на новую ниву с новыми переживаниями в настоящем и с новыми надеждами на завтрашний день.

Баржа, или лихтер, на которую мы сели, имела палубу, но была без ограждений, представляя собой гладкую поверхность, на которую можно было навалить наши пожитки. В большинстве случаев они выглядели весьма скромно. Вся палуба баржи была усыпана остатками имущества переселенцев, поверх которого сидели или полулежали их хозяева, располагая лишь крошечным пространством, чтобы сменить позу или как-то передвигаться. На судне находилось с десяток семей или около того, то есть около шестидесяти человек. Это были в основном женщины и дети; молодые парни и некоторые из мужчин постарше все еще пробивались по горной тропе, чтобы перевести упряжки на западную сторону Каскадных гор.

Пока мы плыли вниз по этой удивительной старой реке, нас охватило глубокое уныние, которое за неимением лучшего названия мы называем «хандрой». Удивляетесь ли вы почему? Мы напоминали армию, которая сожгла за собой мосты. Мы имели лишь смутное представление о том, что ждет нас впереди. И вот мы здесь — более чем в двух тысячах миль от дома, отделенные от него безлюдной, необитаемой пустыней. Вернуться назад мы не могли. Мы должны были двигаться вперед, что бы нас ни ждало.

К тому же мы месяцами несли бремя обязанностей, которых нельзя было избежать или отложить, так что многие находились на грани нервного срыва от напряжение и переутомления. Некоторые болели, а все без исключения похудели из-за изнурительной работы по лагерю и однообразия пищи. Таково было состояние этой пестрой толпы из шестидесяти человек, когда мы медленно приближались к тому удивительному проходу, сквозь который мощная Колумбия течет мимо Каскадного хребта.

Что до меня, то я могу честно сказать, что путешествие не подорвало мои жизненные силы так сильно, как у многих других. Правда, я тоже исхудал, потеряв почти двадцать фунтов; но то, что осталось от моего веса, составляли кости и сухожилья моего организма. Крепкое тело, подаренное мне родителями, помогло мне тогда и позже перенести множество лишений без серьезных страданий.

Benj. A. Gifford

Multnomah Falls along the Columbia; named after a famous Indian chief.

В нашей компании тройка пассажиров — молодая семейная пара и незамужняя сестра — полулежали на своих вещах, апатично наблюдая за рябью на воде, как и некоторые другие участники поездки. Разговоров почти не было. Каждый казался погруженным в собственные мысли, но было легко догадаться, чем заняты головы всех присутствующих. Молодой муж, как нетрудно было заметить, вскоре должен был завершить то великое путешествие в неизведанное запределье, и это обстоятельство так сильно давило на женщин группы, что они едва могли скрыть свою тревогу и скорбь. Наконец, чтобы ободрить больного мужа и брата, женщины затянули нежными, приглушенными голосами старую знакомую песню «Дом, милый дом», после чего другие пассажиры подхватили припев с возросшей силой голосов. Когда эхо затихло, в момент скольжения под сень высокой горы, второй куплет был начат, но так и не закончен. Если бы электрический удар потряс каждого человека в группе, эффект не был бы столь одновременным: когда дошли до второй строки второго куплетов, вместо пения с губ всех сорвались рыдания и крики отчаяния. Казалось, буря отчаяния смешалась с молитвой. Суровые лодочники в благоговении опустили весла и поддались сочувствию перед разворачивающейся перед ними картиной, пока нельзя было поистине сказать, что сухих глаз не осталось, а убогие сердца не нашли облегчения. Подобно проливному летнему дождю, который внезапно очищает атмосферу и приветствует яркое солнце, последовавшее за ним, этот внезапный взрыв скорби развеял уныние, сменившись возвышенным, пьянящим чувством бодрости и надежды. Слезы не успели высохнуть, как веселье завладело всеми — истинное проявление истерики у всей компании, положившее конец любой депрессии на оставшуюся часть поездки.

На этом последнем этапе пути другие группы пережили гораздо более суровые испытания. Джон Уитэйкер, впоследствии губернатор Орегона, возглавлял группу из девяти человек, которые построили в Даллсе плот из сухих шестов, привезенных из окрестных мест. Пока их скот гнали по тропе, две их повозки погрузили на плот. Усадив женщин и детей в повозки, прямо поверх провизии и постельных принадлежностей, они пустились вплавь вниз по реке к Каскадам.

Едва они начали путешествие, как волны захлестнули плот. Он казался погруженным в воду фундаментом, на котором стояли их повозки. Высадка на берег в нескольких милях от Даллса предотвратила полное крушение и дала возможность увеличить плавучесть плота с помощью дополнительных бревен, которые мужчины протащили на себе на большие расстояния.

Тогда возник вопрос: откуда они узнают, что добрались до водопадов? Удалось ли им вовремя заметить пороги, чтобы причалить? Страхи в конце концов взяли верх, и к берегу протянули канат; но вместо того, чтобы пришвартоваться, они обнаружили, что сели на мель вдали от берега, добраться до которого можно было лишь пройдя долгий путь вброд. Это произошло за много миль выше водопадов, или Каскадов. Наконец они бросили плот и раздобыли баржу. На ней они благополучно добрались до вершины Каскадов.

Приближаясь к Портленду, мы чувствовали, что долгий труд завершен. И все же достижение конца сухопутной тропы не означало, что наши пионерские испытания позади. Впереди нас ждала еще одна задача — покорение новой земли. И нам предстояло узнать, что найти дом или построить его в западной глуши — дело не из легких.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ОБЖИВАНИЕ СЕВЕРО-ЗАПАДНОГО КРАЯ

This is the region in which Ezra Meeker settled in 1852, when it was all known as the Oregon Country and had not been divided into Washington and Oregon. The journey from Portland to Kalama, where the first cabin was built, is shown by line 1. The line marked 2 shows the route followed in the journey to explore the Puget Sound region. The brothers went as far as Port Townsend, but turned back to make the second home at Steilacoom. Line 3 is the trail through the Natchess Pass, the trail that Ezra Meeker followed to meet his father's party coming up through the Blue Mountains.

Looking for work on the good ship Mary Melville.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

НОВОЕ НАЧАЛО НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ

On the first day of October, 1852, at about nine o'clock at night, with a bright moon shining, we reached Portland. Oliver met us; he had come ahead by the trail and had found a place for us to lodge.

Я нес на руках заболевшую жену вверх по крутому берегу реки Уилламетт и три квартала до пансиона, которым владел темнокожий мужчина.

— Ну надо же, сэр, я и не думал, что вы на такое способны, с виду и не скажете, — произнес мой темнокожий друг, когда я укладывал жену на чистую кровать в уютной маленькой комнатке.

Это был первый дом, в котором мы оказались за пять месяцев. С апреля по октябрь мы были в непрерывном движении. Никакая крыша не укрывала нас, кроме брезента повозки или палатки, и никакой другой постели, кроме голой земли или дна фургона, мы не знали.

Мы нашли небольшой пароход, который доставил нас от Каскадов до Портленда вместе с большей частью компании, сплавлявшейся на барже вниз по реке от Даллса. Обширная Орегонская земля, включавшая в то время и регион Пюджет-Саунд, была достаточно велика, чтобы поглотить тысячу подобных переселений.

Портленд в то время отнюдь не был раем. Трудно было вообразить более унылое зрелище, чем то, что предстало перед нами по прибытии. Прошел небольшой дождь, и вскоре последовал новый. Из-за пней, бревен, грязи и неровных участков земли найти место для ночлега оказалось непростой задачей.

Город из палаток постоянно рос. Люди казались ошеломленными; было трудно найти оплачиваемую работу; жилья на всех не хватало. Эта страна казалась огромным массивом лесов и гор.

На двоих с Оливером у нас было около трех долларов наличными. Было ясно, что нам нужно немедленно найти работу, поэтому на следующий день, едва забрезжил рассвет, Оливер отправился по тропе вниз по реке на поиски какого-нибудь дела. У меня самого уже была на примете возможная работа с оплатой.

Когда мы вечером в день нашего прибытия проплывали вверх по Уилламетту, в нескольких милях ниже Портленда, прямо у нас на пути, казалось, стоял барк. На наш неопытный взгляд это судно выглядело настоящим чудовищем: его корпус возвышался высоко над нашими головами, а мачты уходили в небо. Вероятно, никто из всей нашей компании пионеров никогда раньше не видел океанского судна.

Прошел слух, что барк шел в Портленд с грузом товаров, а обратно должен был везти лес. Когда мы проплывали мимо него, у меня в голове мелькнула мысль, что на следующий день на этом судне может представиться возможность поработать. И действительно, когда наступило утро, надежный барк «Мэри Мелвилл» тихо стоял напротив лесопилки.

Не теряя времени, я навел справки: «Вам нужны люди на корабль?»

Один угрюмый малый окинул меня с ног до головы взглядом, говорившим: «Ты-то уж точно нет». Но он ответил: «Да. Иди в трюм и позавтракай».

Я едва выговорил: «Сначала я должен навестить жену и дать ей знать, где я нахожусь».

В ответ раздалось ворчание: «Конечно, это будет последнее, что ты сделаешь! Все эти новички такие: вечно ищут работу, а самим она и даром не нужна». Эту последнюю фразу он бросил спутнику, причем так, чтобы я слышал.

Я проглотил обиду, заверил его, что вернусь через пять минут, и со всех ног бросился передать хорошую новость.

Поставьте себя на мое место, вы, кому никогда не доводилось подчиняться суровому помощнику капитана на паруснике семидесятилетней давности. У меня буквально горели уши от гнева из-за резкости приказов, но я упорно трудился, подавляя ярость от того, что меня отчитывали, в то время как я старался изо всех сил. По ходу дня я понял, что этот человек вовсе не зол; у него просто вошло в привычку так разговаривать. Матросы почти не обращали внимания на его слова. К ночи этот малый вроде бы отстал от меня, переключив свой гнев на постоянных членов команды. Второй и третий дни подошли к концу. У меня были в волдырях руки, но о жалованье или оплате не было сказано ни слова.

«Послушай, босс, мне нужно платить за квартиру, а нам всегда платят вперед. Мне неловко тебя просить, но не мог бы ты попросить старого босса выдать что-нибудь в счет твоей работы?»

Я отчетливо видел, что мой хозяин квартиры предъявляет ультиматум: плати или съезжай. Что мне было делать? А вдруг старый шкипер уволит меня за то, что я попросил зарплату раньше конца недели? Но когда я рассказал ему, зачем мне нужны деньги, глаза старика увлажнились. Без лишних слов он дал мне больше денег, чем я просил, а тем вечером стюард передал мне бутылку вина для «супруги». Я знал, что это от старого капитана.

Воскресный визит ребенка на корабль, воскресный обед в каюте, последовавшие за этим подарки в виде деликатесов — даже от сурового помощника капитана — заставили меня почувствовать, что под всей этой грубостью скрывается чуткая человечность. Здесь, в трех тысячах миль от дома, жили точно такие же люди, каких я оставил позади.

Затем пришло такое послание:

St. Helens, October 7th, 1852.

Дорогой брат: Приезжай как можно скорее. Я снял дом, шестьдесят постояльцев. Это будет то что надо. Прислать ли тебе денег?

Oliver P. Meeker.

Помощник капитана уговаривал меня остаться, пока груз не будет принят на борт. Я остался до тех пор, пока последняя доска не была уложена, последняя свинья — в загоне, и корабль не отчалил, отправляясь в дальнее плавание. Мне казалось, что у меня есть к нему отношение.

И действительно, я обнаружил, что Сент-Хеленс — это и есть то самое место. Здесь должна была находиться конечная станция пароходной линии из Сан-Франциско. «Разве компания не строит этот причал?» «Стали бы они нанимать шестьдесят человек на работу в порту, если бы не были настроены серьезно». «Корабли не могут подняться по Уилламетту — это всего лишь ручей. Большой город будет здесь».

Именно такие разговоры доносились до меня, когда я осматривался вокруг. Мы перевезли мою жену — на этот раз в кресле — в наш отель (да, в наш отель!), и там мы устроили ее и, конечно же, ребенка в лучшем номере, который мог предложить этот дом.

Одним январским утром 1853 года наши шестьдесят постояльцев не пошли на работу по строительству причала, как обычно. Пришел приказ приостановить работы. Никто не знал почему и на какой срок. Мы вскоре узнали, что пароходная компания прекратила борьбу с Портленом и отныне будет направлять свои пароходы в тот порт. Причал так и не был достроен и пришел в запустение. Из-за того, что наши постояльцы разъехались, мы лишились работы, а наши припасы из-за этих перемен в значительной степени обесценились для нас.

Тем временем выпало очень много снега. Цены на корм для скота взлетели до небес, и мы поняли, что должны расстаться с половиной нашего поголовья, чтобы спасти остальное. Возможно, пришлось бы обеспечивать корм в течение месяца или трех; мы не могли знать наверняка. Мы пожертвовали последней коровой, чтобы сохранить одну пару быков, столь необходимую для работы на новом месте.

Поиски земельного участка начались немедленно. После дневной борьбы с течением реки Льюис и ночи, проведенной под снегом и мокрым снегом у костра из сырого дерева, наш с Оливером пыл немного остыл. На следующее утро нам хватило двух часов, чтобы вернуться домой.

Однако земельный надел нам был необходим. Именно за этим мы приехали в Орегон. Мы собирались стать фермерами; мы с женой заключили эту сделку до того, как подписали другой, более важный контракт. Мы по-прежнему были едины во мнении относительно обоих контрактов.

В начале января 1853 года снег стал быстро таять, и поиски наделов возобновились с новой силой. Наконец, примерно двадцатого января, я забил кол для своего участка. Он включал в себя место, где ныне стоит город Калама.

В своем воображении я вижу нашу первую хижину так же живо, как в день, когда она была закончена. Она стояла среди деревьев на склоне холма, а дверь в торце была обращена к прекрасной реке. Скалистый характер местности почти не позволял выровнять площадку, но это придавало ей живописности.

Великая река Колумбия в том месте, где стоял наш дом, была шириной в милю. По крайней мере раз в день она словно уставала от своего непрерывного течения и устраивала себе полуденный отдых. Это происходило, когда приливы из океана сдерживали воды реки. Сразу перед нашей пристанью лежал небольшой остров площадью в несколько акров, покрытый густым лесом и плавником. С тех пор его давно уже размыло, и теперь корабли проходят над этим местом без всякой опасности.

Хижина была построена из небольших прямых бревен. Бревна каркаса выступали на несколько футов, образуя открытое переднее крыльцо — не для красоты, а для хранения сухих дров и растопки. Стены были высотой всего каких-то пять футов; крыша была не очень крутой; в доме имелись большой каменный камин и дымоход.

Хижина была небольшой и не содержала особого богатства в плане обстановки; но это был дом — наш дом.

Наш дом! Какую бурю радости вызывала у нас эта мысль! Это был первый дом в нашей жизни. Мы были женаты почти два года, но это действительно было наше первое постоянное пристанище, поскольку все остальные жилища были лишь промежуточными станциями на пути нашего следования от Индианаполиса до этой хижины. Эта мысль принесла нам не только счастье, но и здоровье. Румянец вернулся на щеки моей жены, ямочки — на щечки ребенка. И что за ребенок! В простоте нашей души мы искренне считали, что у нас самый умный и милый ребенок на свете.

Едва мы обосновались в нашем новом доме, как разразился мощный паводковый потоп, покрывший воды реки обломками имущества. Мы с Оливером и один из наших соседей принялись вылавливать бревна, которые в большом количестве плыли по течению. За очень короткое время у нас набрался плот, стоивший хороших денег, если бы только нам удалось доставить его на рынок.

Our first cabin home.

Ободренные этой находкой, мы сразу же обратили свое внимание на прекрасный лес, стоявший стеной неподалеку от берега, и занялись ручной заготовкой леса в дополнение к тому, что уже добыли на воде. Эта работа вскоре дала нам достаточно средств, чтобы купить зимние припасы, пусть даже мука и стоила пятьдесят долларов за баррель. И все же из-за этой самой лесозаготовительной работы моя жена однажды чуть не стала вдовой еще до завтрака; но она узнала об этом лишь много времени спустя.

Это произошло следующим образом. Тогда мы еще не умели делать подмостки выше прочных, раздутых оснований больших деревьев, из-за чего рубить их было очень трудно. Поэтому мы выжигали их насквозь. Мы просверливали два отверстия под углом так, чтобы они сходились внутри под корой, и когда разжигали там огонь, сердцевина дерева прогорала насквозь, оставляя лишь внешнюю оболочку из коры.

Однажды утром, как обычно, я встал рано. Разождя огонь в печи и поставив чайник, я поспешил к горящему лесу, чтобы заново развести костры для выжигания. Когда я приблизился к группе из трех гигантов высотой в двести пятьдесят футов, один из них начал заваливаться в мою сторону. В растерянности я побежал как раз по тропинке, куда он падал. Дерево едва коснулось земли, как стало падать второе, почти параллельно первому, причем их вершины разделяли всего тридцать футов, а сучья летели во все стороны. Я оказался между двумя деревьями. Если бы я не запутался в кустарнике, меня бы раздавило вторым падающим деревом. Это было настолько чудесное спасение, что невольно начинаешь верить в существование заговоренной жизни.

A narrow escape.

Сплавляя наши драгоценные запасы леса по реке Колумбия до Ок-Пойнта, мы течением миновали место, где рассчитывали продать бревна по шесть долларов за тысячу футов. Проследовав за плотом в более широкие воды, мы в конце концов добрались до Астории, где продали бревна уже по восемь долларов за тысячу вместо шести, обратив тем самым наши неприятности себе на пользу.

Но этот окончательный успех обернулся для меня невольным падением с плота в реку прямо в сапогах, а для всех нас — тремя днями и ночами непрерывного труда и бдения. Мы единогласно проголосовали за то, чтобы больше никогда не заниматься такой работой.

Когда я уходил из дома, мешок с мукой был почти пуст. Мы рассчитывали отсутствовать всего одну ночь, а нас не было целую неделю. Поблизости от нашей хижины не было соседей ближе чем в четырех милях, и никаких дорог — едва заметная тропа. Единственным средством связи была река. Как там справлялись жена и ребенок одни в хижине, с густым лесом позади и непроходимыми зарослями кустарника впереди? К счастью, по возвращении мы застали их в полном порядке.

A lesson in the art of clam baking.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПОИСКИ НОВОГО МЕСТА ДЛЯ ДОМА

Our enjoyment of this first home did not last long. Hardly were we fairly settled, when news came that unsettled us again.

В апреле 1853 года стали ходить слухи, что у нас появится новая территория, которая охватит земли к северу от реки Колумбия. Ее столица должна была находиться на Пюджет-Саунде. Здесь же, на Колумбии, мы оказались бы в стороне, оторванными от людей, которые вскоре должны были образовать великое независимое государство.

Прежде чем переезжать, казалось целесообразным немного осмотреться; поэтому одним ясным майским утром, оставив жену и малыша в доме-хижине, мы с Оливером собрали сорокафунтовые рюкзаки и вышли на тропу, направляясь к Пюджет-Саунду. Мы заночевали там, где нас застала ночь, спать ложились под открытым небом, не имея никакого иного укрытия или навеса, кроме того, что давало какое-нибудь дружелюбное дерево с раскидистыми ветвями.

Наша тропа сначала вела нас вниз близ правого берега Колумбии к Каулицу, оттуда вверх по последней реке миль на тридцать или около того, а затем через пересеченную местность почти на шестьдесят миль до Олимпии.

В то время вокруг Пюджет-Саунда насчитывалось, пожалуй, около двух тысяч белых людей в общей сложности, тогда как сейчас их ближе к миллиону. Но эти люди были так рассеяны, что мы даже не подозревали об их численности, ведь район Пюджет-Саунда — место огромное: протяженностью более двухсот миль и шириной семьдесят пять миль между двумя горными хребтами, Каскадными горами на востоке и Олимпик на западе. Воды Саунда, включая все проливы, заливы, бухты и берега сорока островов, образуют береговую линию протяженностью более шестнадцати сотен миль — почти столько же, какова длина Орегонской тропы; то есть почти столько же миль, сколько мы проехали за предыдущий год от реки Миссури до Саунда.

Наши ожидания были сильно завышены восторженными рассказами о Пюджет-Саунде. Но чувство глубокого разочарования охватило нас, когда на переднем плане мы увидели лишь голые, мрачные илистые отмели, а за ними — пролив, едва вдвое шире того, что у великой реки, которую мы покинули, ограниченный с обеих сторон высокими, покрытыми густым лесом землями. Мы пожалели, что не вернулись в нашу хижину на Колумбии.

Стоило ли нам повернуть назад и уйти? Нет; мы никогда не делали этого с тех пор, как покинули наш дом в Индиане. Но какой смысл был останавливаться здесь? Нам нужно было место для обустройства фермы, а на столь неприветливой земле мы не смогли бы ее создать. Густой лес, раскинувшийся перед нами, был достаточно интересен для лесозаготовителя, и, насколько я знал, там были фарватеры для кораблей; но я не хотел быть ни лесозаготовителем, ни моряком. Мой первый лагерь на Пюджет-Саунде не внушал оптимизма.

В то время в Олимпии проживало около ста человек. Там было три магазина, отель, постоялый двор, салун и одна еженедельная газета. Беглый взгляд на рекламные полосы этой газеты, «Коламбиан» (такое название должно было получить новое территориальное образование), выявил лишь нескольких местных рекламодателей. «Здесь все знают друг друга», — заметил мне один из местных жителей, — «так какой смысл давать рекламу?»

Мы не могли оставаться в Олимпии. Мы прошли мимо нескольких хороших мест на Чехалисе и дальше на юг, не обосновавшись нигде. Стоило ли нам теперь повернуть назад? Оливер сказал «нет», и мой собственный здравый смысл тоже говорил «нет», хотя меня и терзало тоскливое чувство одиночества и ностальгии.

Было быстро принято решение посмотреть побольше этого Пюджет-Саунда. Но как нам было путешествовать по этим — для нас — неисследованным водам? Я заявил, что ни за что не сяду в одно из тех индейских каноэ, ведь мы перевернемся еще до того, как проплывем и полчаса. Мне пришлось признать, что индейцы плавают по всему Саунду на этих каноэ и находятся в безопасности, но я не стал бы доверять суденышку, которое переворачивается так же легко, как сивашское каноэ. Когда я узнал индейцев лучше и увидел, как они управляются с этими хрупкими судёнками, мое восхищение каноэ стало даже сильнее прежнего недоверия.

Ни у Оливера, ни у меня не было большого опыта в судоходстве, а в судостроении не было вовсе. Тем не менее, отбросив идею взять каноэ, мы с большим энтузиазмом принялись за постройку скифа. Мы сделали его из легких досок, которые тогда было легко достать в Тамвотере. Мы решили сделать скиф достаточно широким, чтобы он не опрокидывался легко, и достаточно длинным, чтобы он мог выдержать нас и наш небольшой груз из провизии и постельных принадлежностей.

A Siwash Indian in his canoe.

Как и во время перехода через равнины, мы должны были рассчитывать на собственный транспорт. Кое-где могла встретиться шхуна, грузящая сваи и брус для рынка Сан-Франциско, но в то время по Саунду не ходил ни один пароход; не было даже парусного судна, которое отважилось бы перевозить пассажиров.

Когда отлив вынес нас на гладкие воды залива у Олимпии при едва заметном дуновении ветерка, наше маленькое восемнадцатифутовое суденышко вело себя великолепно. Легкая рябь, плещущаяся о нос, навевала мысли о прогулочной поездке, которая должна была компенсировать утомительный переход пешком через всю страну.