«Дни упряжки волов на Орегонской тропе»

Орегонская тропа

Ezra Meeker.

Серия «Жизнь пионеров»

Орегонская тропа

Автор

Эзра Микер

in collaboration with

Howard R. Driggs

Professor of Education in English

University of Utah

Illustrated with drawings

by F. N. Wilson

and with photographs

Yonkers-on-Hudson, New York

World Book Company

1927

МИР БУК КОМПАНИ

THE HOUSE OF APPLIED KNOWLEDGE

Established 1905 by Caspar W. Hodgson

Yonkers-on-Hudson, New York

2126 Prairie Avenue, Chicago

———————————

The Oregon Trail—what suggestion the name carries of the heroic toil of pioneers! Yet a few years' ago the route of the trail was only vaguely known. Then public interest was awakened by the report that one of the very men who had made the trip to Oregon in the old days was traversing the trail once more, moving with ox team and covered wagon from his home in the state of Washington, and marking the old route as he went. The man with the ox team was Ezra Meeker. He went on to the capital, where Mr. Roosevelt, then President, met him with joy. Then he traversed the long trail once more with team and wagon—back to that Northwest which he had so long made his home. This book gives Mr. Meeker's story of his experiences on the Oregon Trail when it was new, and again when, advanced in years, he retraced the journey of his youth that Americans might ever know where led the footsteps of the pioneers. The publication of this book in its Pioneer Life Series carries forward one of the cherished purposes of World Book Company—to supply as a background to the study of American history interesting and authentic narratives based on the personal experiences of brave men and women who helped to push the frontier of our country across the continent

———————————

Copyright 1922 by World Book Company

Copyright in Great Britain

All rights reserved

PRINTED IN U. S. A.

ВСТУПЛЕНИЕ ОБ АВТОРЕ

Out in the state of Washington recently, a veteran of more than ninety years stepped into an aëroplane with the mail pilot and flew from Seattle to Victoria in British Columbia, and back again. The aged pioneer took the trip with all the zest of youth and returned enthusiastic over the adventure.

Этим молодым духом ветераном был Эзра Микер, прославившийся благодаря Орегонской тропе, который на протяжении всей своей долгой, мужественной и полезной жизни всегда оставался в авангарде прогресса. Семьдесят лет назад он стал одним из первопроходцев Дальнего Запада. В 1852 году вместе с молодой женой и ребенком он совершил опасное путешествие через равнины и горы от самой Айовы до Орегона на бычьей упряжке. Затем, после пятидесяти четырех лет борьбы за помощь в освоении земель по ту сторону Каскадных гор, этот несгибаемый пионер решил заново проложить почти утраченную Орегонскую тропу.

Старый прерийный шхун (крытая повозка) был перестроен, и для поездки была обучена пара крепких быков. С одним спутником и верным псом ветеран отправился в путь. Путешествие на бычьей упряжке из штата Вашингтон в Вашингтон, нашу национальную столицу, заняло почти два года, но в конце концов завершилось успешно.

Главной целью мистера Микера в этом предприятии было побудить людей отметить знаменитый старый путь. Для него он представлял собой великое поле битвы в борьбе нашей нации за завоевание и удержание Запада. История Орегонской тропы, как он справедливо считал, — это американский эпос, который необходимо сохранить. Благодаря его энергии и вдохновению, а также помощи тысяч преданных мужчин и женщин, школьников и школьниц, теперь вдоль большей части старого пути пионеров установлены прочные памятники.

Два года назад мне выпала честь встретиться с автором в его родном городе. Наш общий интерес к рассказам о пионерах свел нас вместе в стремлении сохранить некоторые из них, и несколько дней мы провели за беседой о былых временах и посещением исторических мест.

Куда бы мы ни приехали, нас ждал радушный прием: некоторые из его земляков звали его «отец Микер», в то время как другие с нежностью использовали имя «дядя Эзра». Овация, устроенная ему, когда он встал, чтобы обратиться к учителям и учащимся средней школы в Пьюаллапе — городе, который он основал, — стала свидетельством глубокого уважения, которым он пользуется у тех, кто знает его лучше всего.

Другим мальчикам и девочкам, а также людям старшего возраста по всей стране было бы приятно встретиться с Эзрой Микером и услышать о его приключениях. Поскольку это невозможно, хроника того, что он видел и сделал, представлена нам в этой небольшой книге.

Книга заставляет историю Орегонской тропы ожить вновь. Этот знаменитый старый путь на Запад в самом начале был проложен дикими животными — медвезем, лосем, бизоном, мягкоступым волком и койотом. Следуя по следам этих животных в поисках пищи и шкур, пришли индейцы. Затем последовали горцы-торговцы пушниной, ищущие дома пионеры, золотоискатели, солдаты и ковбои. Теперь по участкам старого пути со свистом проносятся поезда, автомобили и даже аэропланы.

Каждый поворот на тропе таит в себе какую-нибудь историю об опасности, отваге или романтике. Большинство этих историй были навсегда утрачены вместе с уходом из жизни тех, кто принимал участие в этом переселении на бычьих упряжках через наш континент. По этой причине те свидетельства, которые удалось сберечь, представляют еще большую ценность.

Эзра Микер оказал нашей стране огромную услугу, заново проложив Орегонскую тропу. Он совершил еще более великое дело, помогая одухотворить нашу историю и оживить географию нашей земли, представив нам в этой небольшой книге яркую картину героического освоения Дальнего Запада пионерами.

Howard R. Driggs

CONTENTS

Introduction to the Authorv

Part One—From Ohio to the Coast 1. Back to Beginnings1 2. Boyhood Days in Old Indiana9 3. Leaving the Home Nest for Iowa15 4. Taking the Trail for Oregon21 5. The Westward Rush33 6. The Pioneer Army of the Plains38 7. Indians and Buffaloes on the Plains43 8. Trailing through the Mountain Land49 9. Reaching the End of the Trail57

Part Two—Settling in the Northwest Country 10. Getting a New Start in the New Land69 11. Hunting for Another Home Site78 12. Cruising About on Puget Sound86 13. Moving from the Columbia To Puget Sound99 14. Messages and Messengers106 15. Blazing the Way through Natchess Pass115 16. Climbing the Cascade Mountains122 17. Finding My People128 18. Indian War Days135 19. The Stampede for the Gold Diggings141 20. Making a Permanent Home in the Wilds146 21. Finding and Losing a Fortune154 22. Trying for a Fortune in Alaska160

Part Three—Retracing the Old Oregon Trail 23. A Plan for a Memorial to the Pioneers165 24. On the Overland Trail Again177 25. Trailing On to the South Pass185 26. Reviving Old Memories of the Trail195 27. A Bit of Bad Luck204 28. Driving On to the Capital212 29. The End of the Long Trail219

ВЕЛИЧАЙШАЯ ТРОПА МИРА

Worn deep and wide by the migration of three hundred thousand people, lined by the graves of twenty thousand dead, witness of romance and tragedy, the Oregon Trail is unique in history and will always be sacred to the memories of the pioneers. Reaching the summit of the Rockies upon an evenly distributed grade of eight feet to the mile, following the watercourse of the River Platte and tributaries to within two miles of the summit of the South Pass, through the Rocky Mountain barrier, descending to the tidewaters of the Pacific, through the Valleys of the Snake and the Columbia, the route of the Oregon Trail points the way for a great National Highway from the Missouri River to Puget Sound: a roadway of greatest commercial importance, a highway of military preparedness, a route for a lasting memorial to the pioneers, thus combining utility and sentiment.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИЗ ОГАЙО НА ПОБЕРЕЖЬЕ

NORTH AMERICA IN 1830

This map shows the main divisions of North America as they were when Ezra Meeker was born. The shading in the Arctic region shows how much there was still for the explorers to discover.

The Oregon Country is shown as part of the United States, although the whole region was in dispute between the United States and Great Britain. In the United States itself the settled part of the country was east of the dotted line that runs from Lake Ontario to the Gulf of Mexico. West of this line was the Indian country, with only a few forts as outposts of settlement. Several territories had been organized, but Oregon, Missouri, and Nebraska were little more than names for vast undetermined regions.

The old Meeker homestead near Elizabeth, New Jersey.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ

I was born in Huntsville, Butler County, Ohio, on December 29, 1830. That was, at this writing, more than ninety years ago.

Предки моего отца прибыли из Англии в 1637 году. В 1665 году они поселились недалеко от Элизабет-Сити, штат Нью-Джерси, построив там весьма прочный дом, который простоял почти до 1910 года. Более двух десятков закаленных солдат из этой семьи сражались за колонии в Войне за независимость. Они славились своей богатырской силой, твердыми привычками и патриотическим пылом.

Оба моих родителя были искренними, хотя и не суровыми христианскими людьми. Отец в полной мере унаследовал крепкие черты своих предков. Я хорошо помню, что в течение трех лет нашей жизни в Индиане он работал по восемьнадцать часов в день мейнщиком. За эту тяжелую работу он получал всего двадцать долларов в месяц и отруби для коровы. И тем не менее из этого испытания он вышел, по-видимому, таким же сильным и здоровым, каким в него вступил.

Девичья фамилия моей матери была Фиби Бейкер. В ее жилах текла английская и валлийская кровь. Ее отец поселился в округе Батлер, штат Огайо, примерно в 1804 году. Моя мать, как и мой отец, могла выдерживать и действительно выдерживала непрерывные долгие часы тяжелого труда без особого дискомфорта. Я часто видел, как она латала и чинила нашу одежду допоздна, и тем не менее она неизменно вставала утром в четыре часа, чтобы возобновить свои труды.

Неудивительно, что с такими родителями и в такой обстановке в детстве я могу сказать, что в течение пятидесяти восьми лет я ни разу не болел в постели ни единого дня. Я тоже всю жизнь выдерживал долгие часы труда и могу с чистой совестью сказать, что мне всегда нравилось выполнять свою работу и что я никогда не ждал заката солнца, чтобы освободиться от бремени труда. Мать говорила, что я был «самым неугомонным малым», какого она когда-либо видела, имея в виду, что я с самого начала был беспокойным — родился таким.

Согласно самым достоверным сведениям, я родился в бревенчатой хижине, где камин был почти такой же ширины, как сама хижина. Две двери на противоположных сторонах позволяли лошади, волочившей заднее бревно, войти в одну дверь и выйти в другую. Разумеется, прочный пол из расколотых бревен не боялся повреждений от такого обращения.

Вместо кухонной плиты использовались сковорода и голландская печь, чтобы выпекать кукурузную лепешку или маисовый хлеб, поджаривать кукурузу или жарить оленину, которую тогда можно было добыть в диких местах Огайо.

Занавеска в дальнем конце хижины обозначала границы спальни для «стариков». Старшие дети взбирались по прибитой к стене лестнице на чердак, устланный свободными досками, которые гремели под ногами. Соломенные постели находились так близко к крыше, что барабанная дробь дождя звучала как музыка для ушей, а брызги падающей воды часто крестили оставленные незакрытыми светлые макушки.

Bringing in the backlog.

Наша еда была простой, и котел для каши играл огромную роль в нашей семейной жизни. Большой тяжелый железный котел подвешивали на крюк в углу у дымохода, где каша медленно булькала и шипела над слоем дубовых угольков или рядом с ним полдня. И какая это была каша! — всегда приготовленная из желтой кукурузной муки и варившаяся три часа или дольше. Ее ели с большим количеством свежего, жирного молока, что и составляло ужин для детей. Чай? Об этом не могло быть и речи. Сахар? Он был слишком дорогим — стоил от пятнадцати до восемьнадцати центов за фунт, и это в то время, когда недельный труд приносил столько же денег, сколько теперь приносит дневной труд. Дешевая патока у нас иногда водилась, но нечасто, мясо — не чаще одного раза в день, зато яиц было в изобилии.

Все, что отцу приходилось продавать, стоило дешево, в то время как все, что матери нужно было покупать в магазине, стоило дорого. Пшеница приносила двадцать пять центов за бушель; кукуруза — пятнадцать центов; свинина — два и два с половиной цента за фунт, причем бекон иногда использовался в качестве топлива безрассудными гоняющимися наперегонки капитанами пароходов на Огайо и Миссисипи.

Как ни странно, мое самое раннее воспоминание связано со школьными днями, хотя их у меня было так мало. Мне определенно не было и пяти лет, когда пьяный, жестокий учитель попытался меня выпороть за то, что я невнятно произнес какое-то слово. Это первая драка, которую я помню. Я едва ли смог бы вспомнить ее, если бы не свидетели, один из которых был моим старшим братом, видевшим эту схватку. Мои зубы, по его словам, сработали отлично и довольно свободно пустили кровь.

Какое зрелище — полупьяный учитель истязает своих учеников! Но тогда было время до системы бесплатного образования. Это было время, когда даже пастор не стеснялся пропустить «чарочку», и когда, если графин не стоял на буфете, кувшин и тыква-горлянка служили не хуже как в поле, так и в доме. В нашем районе жатва без виски в поле была немыслима; никто никогда не слышал о вырубке леса или строительстве амбара без виски. К вечной чести моего отца надо сказать, что он решительно восстал против этой практики. Он заявил, что его зерно сгниет в поле, прежде чем он станет снабжать виски своих жнецов. У меня осталось лишь одно воспоминание о том, как я пробовал какое-либо алкогольное спиртное в мальчишеские годы.

Однако курить я научился очень рано. Это произошло следующим образом. Моя мать всегда курила, сколько я себя помню. Женщины в те дни курили так же, как и мужчины, и в этом не видели ничего особенного. Ну, то было время до появления спичек — по крайней мере, время, когда было необходимо экономить на их использовании, — и мать, которая была полной женщиной, посылала меня положить уголек в ее трубку. Я делал пару затяжек, просто чтобы ее раскурить, понимаете, и это вскоре переросло в привычку задерживаться, чтобы поддерживать горение. Но позвольте мне быть справедливым к себе. Более сорок лет назад я выбросил трубку и с тех пор больше никогда не курил и никогда больше не буду курить.

Мое следующее воспоминание о школьных днях относится к периоду после того, как отец переехал в Локленд, штат Огайо, находившийся тогда в десяти милях к северу от Цинциннати. Сейчас это, полагаю, пригород того города. Я прогуливал школу вместо того, чтобы ходить туда; но однажды, пока я находился под мостом через канал, шум проходящих повозок так меня испугал, что я побежал домой и сам себя выдал. Выпорола ли меня мать? Благослови ее душу, нет! Телесные наказания детей как дома, так и в классе тогда были обычным делом, примерно как съесть завтрак; но семейный уклад моих родителей был исключительным для того времени, поскольку они не считали необходимым править с помощью розги.

Поскольку мой ум не тяготел к школьным занятиям и у меня был беспокойный нрав, мать позволяла мне выполнять мелкую работу по найму за деньги, а не заставляла посещать школу. Это сократило мои реальные школьные дни до менее чем шести месяцев. По меньшей мере это был опасный эксперимент, на который могла решиться только мать, знавшая своего ребенка лучше, чем кто-либо другой. Я ни в коем случае не советую другим матерям следовать такому курсу.

В те дни ученичество было весьма распространенным явлением. Не считалось позором отдать мальчика в ученье до двадцати одного года, особенно если он должен был освоить ремесло. Отец задумал отдать меня в ученье мистеру Артенсу, владельцу мельницы в Локленде, у которого не было детей, и однажды он взял меня с собой, чтобы обсудить это. Когда в конце концов меня спросили, как мне нравится такая перемена, я быстро ответил, что все будет в порядке, если миссис Артенс «вылечит мне больные пальцы на ногах», после чего раздался такой взрыв веселья, что я никогда его не забыл. Следует помнить, что мальчики в те дни не носили обуви летом, а довольно часто и зимой тоже. Но мать положила конец всему этому делу, заявив, что семья не должна разделяться, и этого не произошло.

Наш дом пионеров был полон любви и взаимопомощи. Мать ожидала от каждого ребенка как работы, так и игры. Нас приучали участвовать в общих делах дома. Труд был легким, конечно, но это была служба, и она привносила счастье в нашу жизнь. Ибо, в конце концов, тот дом счастливее всего, где каждый помогает.

Наш переезд в Индиану был очень важным событием в моем детстве. Этот переезд состоялся осенью 1839 года, когда мне было девять лет. Я ярко помню эту поездку, ведь я прошел пешком весь путь от Локленда, штат Огайо, до Аттики, штат Инксана, около двухсот миль.

В тяжело груженой повозке не нашлось места ни для меня, ни для моего брата Оливера, которому было одиннадцать лет. Она была завалена домашним скарбом так высоко, что осталось мало места даже для матери и двух малышей, один из которых еще был на руках. Но мы, мальчишки, не возражали против того, чтобы проехаться на собственных двоих.

On the corduroy road.

Лошади шли так бодро, что нам приходилось не отставать от них, чтобы поспевать за ними. Мы все же находили время побросать несколько камней в резвых белок, убить ленточную змею, собрать цветов для мамы и малышей или понаблюдать за рыжеголовыми дятлами, долбящими деревья. Путешествие было полно интереса для двух живых мальчишек.

Наш внешний вид можно было смело назвать первобытным, поскольку мы ходили босиком и носили «мешковинные штаны» и клетчатые рубашки из смеси шерсти с хлопком, с полоской ткани вместо подтяжек, как тогда называли помочи. Мы меньше всего думали о том, как выглядим, и не заботились об этом, стремясь хорошо провести время — и мы его действительно провели.

Один мрачный участок болота, заставивший нас плестись по бревенчатой дороге за трясущейся повозкой, я хорошо помню; это было недалеко от Крофордсвилла, штат Индиана. Теперь его уже нет, как нет бревенчатой дороги и самого леса. На их месте великие амбары и удобные дома усеивают ландшафт насколько хватает глаз.

Одна привычка, которую мы с братом приобрели в той поездке, осталась с нами на всю жизнь, пока брат не пропал без вести в море. Когда мы шли следом за повозкой, как это было частью пути, каждый брал себе имя лошади со своей стороны дороги. Я был «Типом» с правой стороны, в то время как брат был «Топом» с левой стороны. Тип и Топ, пара крупных, жирных, серых лошадей, которые готовы были понести от любого пустяка, были предметом гордости. Эта привычка Оливера ходить с левой стороны, а меня — с правой продолжалась годами и сквозь многие мили путешествия.

Plowing through the oak grubs on the Wabash.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ДЕТСКИЕ ГОДЫ В СТАРОЙ ИНДИАНЕ

When we reached Indiana we settled down on a rented farm. Times were hard with us, and for a season all the members of the household were called upon to contribute their mite. I drove four yoke of oxen for twenty-five cents a day, and during part of the time boarded at home at that. This was on the Wabash, where oak grubs grew, my father often said, "as thick as hair on a dog's back;" but they were really not so thick as that.

Мы заставляли большой лемех плуга пробиваться сквозь землю и резать корни кустарника толщиной с мое запястье. Когда впереди мы замечали участок таких зарослей, я кричал и подгонял бедных быков, пуская в ход кнут, однако отец не разрешал мне сквернословить на них. Позвольте мне сказать здесь, что позже я отказался от этой глупой манеры погонять и всегда разговаривал со своими быками разговорным тоном, а кнут использовал бережно.

Это напоминает мне об одном случае, произошедшем позже, летом, когда мне было девятнадцать лет. Дядя Джон Кинворти — добрая душа и ревностный квакер — был нашим соседом в Бриджпорте, штат Индиана. Однажды я пришел к нему домой с тремя упряжками быков, чтобы перетащить на место тяжелую балку для пресса для сидра. Быков пришлось вести через передний двор на глазах и в полном слуху у жены дяди Джона и трех дородных девиц-квакерок, которые либо стояли в дверях, либо высовывали головы из окон.

Скот никак не хотел идти через передний двор мимо этих девиц. Они постоянно пятились назад, то с одной стороны, то с другой. Дядя Джонни, заметив, что я не ругаю скот матом, и приписав отсутствие бранных слов присутствию дам, а может быть, думая, подобно многим другим, что быков невозможно погонять без ругани, выждал удобный момент, когда хозяйка дома не могла его слышать, и произнес пониженным тоном: «Если ты можешь сделать лучше, тебе лучше выпустить слово».

Отец мой, хотя по ремеслу и был мельников, рано преподал мне несколько ценных уроков по ведению сельского хозяйства, которые я никогда не забывал. Мы — я говорю «мы» намеренно, поскольку отец продолжал работать на мельнице и оставил меня главным на ферме — вскоре довели пришедшую в упадок ферму до того, что она стала давать двадцать три бушеля пшеницы с акра вместо десяти благодаря севообороту кукурузы, клевера, а затем пшеницы. Но в сельском хозяйстве при царивших тогда ценах не было денег, и земля, за которую отец заплатил десять долларов за акр, не приносила аренду, равную процентам на вложенный капитал. Тот же самый участок земли недавно продали за шестьсот долларов за акр.

Некоторое время я работал в типографии газеты «Journal» на С. В. Б. Ноэла, который издавал газету аболиционистов (Free Soil). В мои обязанности входило в том числе разносить газеты подписчикам. Они относились ко мне вежливо, но когда меня ловили на улицах Индианаполиса с газетами аболиционистов в руках, я неизменно подвергался оскорблениям со стороны кого-нибудь и несколько раз едва избежал физического насилия со стороны сторонников рабства.

В типографии меня звали «дьяволом» — этот термин немало меня раздражал. Я работал с печатником Вудом в качестве вальцовщика, а в той же комнате стояла силовая печать, причем «силовой» выступал здоровенный негр, вращавший рукоятку. Мы с Вудом устраивали гонки с печатным станком, после чего я должен был быстро снимать оттиски — то есть снимать их в готовом виде одной рукой и накатывать краску на шрифт другой. Это так понравилось Ноэлу, что он повысил мне зарплату до полутора долларов в неделю.

Одного из подписчиков, которым я доставлял ту антирабовладельческую газету, звали Генри Уорд Бичер, в то время пастор конгрегационалистской церкви, выходившей фасадной частью на площадь Governor's Circle. Тогда он еще не приобрел той славы, которая пришла к нему позже в жизни. Я привязался к нему из-за его доброго нрава и тех мягких слов, для которых у него всегда находилось время.

Carrying papers to Henry Ward Beecher.

Один эпизод из моей жизни в то время я запомнил потому, что считал своих родителей неправыми. Вокальному пению учили в певческой школе, которая проводилась почти так же регулярно, как и дневные школы. Я страстно любил музыку. До того, как у меня начал ломаться голос, у меня был прекрасный альт, и я был запевалой в своей партии в классе. Когда этот факт стал известен попечителям церкви Бичера, была предпринята попытка привлечь меня в хор. Мать сначала возражала, потому что моя одежда была недостаточно хорошей. Затем поступило предложение одеть меня подобающим образом и вдобавок кое-что заплатить. И тут запротестовал отец, потому что он не хотел, чтобы я слушал проповеди секты, отличной от той, к которой принадлежал сам. Этот случай заставил меня задуматься и в конце концов привел меня, несмотря на мой юный возраст, к более либеральной вере, хотя я не смел открыто ее исповедовать.

Другой случай, произошедший, пока я работал в типографии, ярко запомнился мне на все эти годы. Во время избирательной кампании 1844 года виги провели собрание на поле битвы при Типпеканоэ. Его едва ли можно было назвать съездом; лучшим названием для него было бы политическое палаточный лагерь. Люди прибывали в повозках, верхом, пешком — любым способом, чтобы только добраться туда, — и разбивали лагерь точно так же, как это делали на религиозных молитвенных собраниях под открытым небом.

Поденщики-печатники из редакции «Journal» планировали поехать в крытом фургоне и предложили выделить место для «дьявола», если родители позволят ему поехать. Это было быстро улажено с матерью, которая всегда брала на себя заботы о подобных делах. Когда предложение дошло до ушей Ноэла, он попросил мужчин напечатать мне песен для предвыборной кампании. Они охотно это сделали: Вуд отпечатывал их на станке после окончания рабочего дня, пока я накатывал для него краску.

О боже, разве я не был самым гордым мальчишкой на свете! Мечты о кармане, набитом деньгами, преследовали меня почти день и ночь, пока мы не прибыли на поле боя. Но увы и ах, никто не обращал на меня никакого внимания! Тут и там играли оркестры; музыкальные кружки пели и маршировали то с одной стороны площадки, то с другой; процессии устраивали парады, толпы бурлили, из-за чего приходилось быть начеку, чтобы не быть сбитым с ног. Хотя дождь лил как из ведра, марши и встречные маневры продолжались в том же духе и длились целую неделю.

Пожилой поденщик-печатник по фамилии Мей, который в некотором роде выступил поручителем за нашу компанию, сказал мне, что если я залезу на забор и спою эти песни, люди их купят. И действительно, когда я встал и запел, сбежались толпы людей, и я распродал каждый экземпляр, что у меня был. Я вернулся домой с одиннадцатью долларами в кармане, самым богатым мальчишкой на земле.

В 1845 году дедушка Бейкер прислал моей матери письмо из Огайо, в котором говорилось, что он намерен подарить ей тысячу долларов на покупку фермы. Жгучим вопросом для моих отца и матери было то, как вывезти деньги из Огайо в Индиану. Они действительно отправились за ними в Огайо в крытом фургоне и привезли их домой в ящике, все в виде серебра. Это серебро почти целиком состояло из иностранной монеты. До того времени правительство Соединенных Штатов отчеканило лишь несколько миллионов долларов.

Дедушка Бейкер сколотил состояние, продавая мелкие товары в Цинциннати, находившемся в двадцати пяти милях от них. Я неоднократно слышал от матери рассказы о том, как она много раз ездила на рынок верхом вместе с дедушкой, перевозя на своей лошади яйца, масло и даже живых цыплят. Дедушка не хотел влезать в долги, поэтому он долгое время жил на ферме без повозки. В конце концов он разбогател настолько, что о нем шла слава обладателя бочонка с деньгами — разумеется, серебряными. Из этого запаса и происходила тысяча долларов, подаренная им матери. На пересчет денег ушел почти целый день. Казалось, там присутствовал хотя бы один экземпляр каждой монеты из любой страны мира, и при подсчете стоимости приходилось сверяться с «таблицами».

Я работал в газете «Journal» в то время, когда была куплена ферма, но казалось, что я не создан для роли печатника. Мои склонности больше тяготели к жизни на свежем воздухе, поэтому отец сразу после покупки перевел меня на ферму и оставил главным по всем работам там, а сам посвятил свое время мельнице. Следует сказать, что я рано обратил свое внимание как на девочек, так и на ферму и женился рано, еще до того, как мне исполнился двадцать один год. Это поистине было счастливое предприятие, ибо мы с женой счастливо прожили вместе пятьдесят восемь лет.

The first railroad in Indiana.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПОКИНУВ РОДНОЕ ГНЕЗДО РАДИ АЙОВЫ

In the early '50's there lived near Indianapolis two young people. Their fathers were old-time farmers, keeping no "hired man" and buying very little "store goods." The girl could spin and weave, make delicious butter, knit soft, well-shaped socks, and cook as good a meal as any other country girl around. She was, withal, as buxom a lass as ever grew in Indiana. The young man was a little uncouth in appearance, round-faced, rather stout in build—almost fat. He loved to hunt possums and coons in the woods round about. He was a little boisterous, always restless, and not especially polished in manners. Yet he had at least one redeeming trait of character: he loved to work and was known to be as industrious a lad as any in the neighborhood.

Эти двое молодых людей дожили до возраста юношества и зрелости, почти ничего не зная о мире за пределами своего домашнего круга. Кто скажет, что они были менее счастливы, чем если бы увидели весь мир? Разве они не испытали радостей сахарного промысла, когда «уваривали» живой, тягучий кленовый сахар? Обоим досталось по макушке падающими грецкими орехами в ветреную погоду; они искали черные орехи, наполовину скрытые в листве; они выскребали землю в поисках неуловимых буковых орешков. Они уже отваживались ходить вместе на посиделки по очистке яблок, когда еще не вышли из подросткового возраста.

— Я собираюсь стать фермером, когда женюсь, — совершенно неожиданно заявил юноша девушке однажды, без всякого предшествующего разговора, который подводил бы к этому высказыванию.

Его спутница своим смущением показала, что прекрасно поняла, что у него на уме. Спустя мгновение она заметила: «Да, я тоже хочу быть фермером. Но я хочу быть фермером на нашей собственной земле».

Две сделки были заключены прямо там и тогда, когда юноша произнес: «Мы поедем на Запад и не будем жить на отцовской ферме», а она ответила: «И не в старой хижине, и ни в какой хижине, если только она не наша собственная».

Таким образом, было принято решение отправиться в Айову, обзавестись там землей и расти вместе со страной.

Примерно в первую неделю октября 1851 года крытая повозка остановилась перед домом Томаса Самнера, находившимся тогда всего в четырех милях от Индианаполиса на Национальной дороге. Она была готова к погрузке перед отправлением.

Элиза Джейн, вторая дочь Томаса Самнера, та самая уже описанная девушка, теперь была женой упомянутого молодого человека (автора). Она тоже была готова к путешествию. Она приготовила запасы, которых должно было хватить на весь путь, — печенье, масло и тыквенные пироги, желе и тому подобное, а также множество сытной еды в придачу. У молодых людей было вдоволь одеял, довольно большая голландская печь, по дополнительной паре обуви на каждого, ткань для двух платьев для жены и запасная пара брюк для мужа.

По мере того как продвигалась погрузка и до родителей обоих доходило осознание того, что молодые люди собираются покинуть их, слезы сдержать не удавалось.

— Послушай, мама, мы же едем всего лишь в Айову, где мы сможем обрести свой собственный дом. Это не так уж далеко — всего около пяти сотен миль.

A Dutch oven.

— Да, я знаю, но представь, что вы заболеете в этой необитаемой стране; кто за вами усмотрит?

Несмотря на эту материнскую заботу, молодые люди не могли не чувствовать, что в сердце доброй женщины живет тайное чувство одобрения. Проехав несколько миль, наступило неизбежное окончательное расставание. Тогда мы не могли знать, что эта любимая родительница расстанется с жизнью несколько лет спустя в героической попытке последовать за странниками в Орегон. Она покоится в неизвестной и ничем не отмеченной могиле в долине реки Платт.

Что сказать об этой октябрьской поездке от дома под Индианаполисом до Эддивилла, штат Айова, в восхитительной атмосфере бабьего лета? Это была атмосфера надежды и довольства. Перед нами лежал весь широкий мир, у нас было крепкое здоровье, и, главное, мы были друг у друга.

В то время в Индианаполис заходила лишь одна железная дорога — теперь ее назвали бы конкой — из Мэдисона на реке Огайо. Когда мы оторвались от этого зарождающегося города, мы оставили железные дороги позади, за исключением тех мест, где рельсы были уложены поперек колеи, чтобы повозка не увязала в грязи. Неважно, что дорога была неровной — мы могли ехать чуть медленнее, а разве из-за тряски у нас не проснется лучший аппетит к ужину и мы не будем спать крепче? Все в мире казалось светлым.

Великую Миссисипи пересекли у Берлингтона. Проехав еще несколько дней пути, мы прибыли в Эддивилл в Айове. Хотя тогда мы этого не осознавали, этому суждено было стать лишь местом зимовки, промежуточной станцией на нашем пути в Орегон.

Мое первое знакомство с зимой в Айове произошло в лагере землемеров на западных рубежах штата. Это было немного севернее Кейнсвилла, ныне Каунсл-Блаффс. Я начал работать поваром в лагере, но очень скоро сменил эту должность на должность вехщика.

Если в Айове еще остались старожилы тех дней, они помнят, что зима была люто холодной. На обратном пути из лагеря землемеров в Эддивилл, как раз перед Рождеством, я столкнулся с одним из самых суровых тех суровых дней.

Мой спутник по имени Вэнс заночевал со мной в хижине. У нас была скудная еда как для нас самих, так и для кобылы, которую мы вели в поводе. До следующей хижины было тридцать пять миль; мы должны были добраться туда или остаться ночевать под открытым небом в снегу. Поэтому вышли очень рано, еще до рассвета, пока не поднялся ветер. Добрая хозяйка хижины испекла нам немного лепешек для обеденного перекуса, но они насквозь промерзли в наших карманах не прошло и двух часов пути. С восходом солнца поднялся ветер, и вместе с солнцем появились два ярких ложных солнца — прекрасное зрелище, возникающее, однако, в невыносимых условиях. Вэнс чуть не замерз насмерть и замерз бы, если бы мне не удалось рассердить его и заставить слезть с кобылы.

NORTH AMERICA IN 1850

By 1850 the general divisions of the continent had taken the shape that they have today. The states of Texas and California and the territories of Utah and New Mexico had been added to the United States, all as a result of the war with Mexico. The dispute with Great Britain over the Oregon Country had been settled by a compromise. The region just west of the Missouri, known as the Nebraska Territory, was still beyond the frontier.

Тогда и там я поклялся, что мне не по душе климат Айовы, и орегонская лихорадка, уже охватившая меня, разгорелась с новой силой. Урегулирование северной границы по договору 1846 года положило конец спору между Соединенными Штатами и Великобританией за право владения регионом к северу от реки Колумбия. В результате американские переселенцы стали в массовом порядке пересекать реку Колумбия, и оттуда стали доходить рассказы о чудесном климате, богатых почвах и изобилии древесины. Орегонская земля тех дней включала в себя нынешние штаты Орегон, Вашингтон и Айдахо, а также части Монтаны и Вайоминга.

Для нас особым соображением было то, что если мы отправимся в Орегон, правительство выделит нам триста двадцать акров земли, тогда как в Айове ее пришлось бы покупать. Цена, конечно, была бы низкой, но за землю нужно было платить наличными на месте. Никаких законов о преимущественном праве приобретения или благотворных законов о гомстедах тогда еще не действовало, и они появились лишь много лет спустя.

Но как насчет поездки в Орегон с наступлением весны? Приближалось событие, делавшее окончательное решение невозможным на данный момент. Лишь в первую неделю апреля 1852 года, когда нашему первенцу-мальчику исполнился месяц, мы смогли заявить, что отправляемся в Орегон в 1852 году. Это будет долгий и тяжелый путь для такого крохи, но, как оказалось, он перенес его как настоящий юный герой.

Crossing the muddy Missouri.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ВЫХОД НА ТРОПУ В ОРЕГОН

When we drove out of Eddyville, headed for the Oregon Country, our train consisted of but one wagon, two yoke of four-year old steers, and one yoke of cows. We also had one extra cow. This cow was the only animal we lost on the whole journey; she strayed away in the river bottom before we crossed the Missouri.

Теперь о членах нашей небольшой компании. Уильям Бак, присоединившийся к нам в качестве партнера по экспедиции, был человеком на шесть лет старше меня. У него был некоторый опыт поездок по равнинам, и он знал, какое снаряжение требуется; однако он мало что смыслил в бычьих упряжках. Он был человеком импульсивным и в какой-то мере вспыльчивым; однако при всем том — человеком превосходного суждения и честным настолько, насколько Бог создает людей. В теле Бака не было ни единой ленивой косточки. Он отличался щепетильной аккуратностью и чистоплотностью во всем; был вежлив со всеми; всегда находился в хорошем расположении духа и всегда смотрел на вещи с оптимизмом. Лучшего спутника для тропы сыскать было невозможно.

Навыки Бака в лагерных делах и его неумение обращаться с упряжкой естественным образом предопределили разделение труда между нами. Именно он отбирал поклажу для укладки в повозку, в то время как я снаряжал саму повозку и покупал упряжку. У нас было сливочное масло, засыпанное в середину муки, находившейся в двойных мешках; яйца, уложенные в кукурузную муку или муку грубого помола в количестве, достаточном почти на пятьсот миль пути; изобилие фруктов и сушеной тыквы; немного вяленой говядины, не слишком соленой. Последним по порядку, но не по значению шел бочонок бренди «исключительно в медицинских целях», как выразился Бак с веселым огоньком в глазах.

Маленькая жена приготовила домашние дрожжи, которые она так прекрасно умела делать и сушить, и у нас на всем протяжении пути был свежий хлеб. Мы пекли хлеб в жестяном отражателе, а не в тяжелой голландской печи, столь популярной на равнинах.

Масло частично растаяло и смешалось с мукой, однако это имело мало значения, поскольку получившееся «сдобное печенье» заставило нас почти порадоваться случившейся неприятности. К тому же разве у нас не было вдоволь свежего масла из молока наших собственных коров, которое сбивалось каждый день в бидоне от тряски повозки? А пахта! Какая это была роскошь! Пока я жив, я никогда не забуду это печенье и кукурузный хлеб, пудинги и тыквенные пироги и, главное, пахту.

По мере того как мы постепенно выезжали на равнины и видели болезни, вызванные неправильным питанием или, в некоторых случаях, его ненадлежащим приготовлением, до меня доходило, как же я благословен судьбой, имея такого спутника по тропе, как Бак, и такую спутницу жизни, как моя жена. В некоторых обозах вовсе не было фруктов, и большинство из них полагалось на углекислый натрий для подъема теста. У многих на мясное приходилось лишь жирное свиное сало, пока бизоны не давали разнообразия в рационе; и вне сомнений, значительная доля недугов, приписываемых холере, была вызвана скверным питанием.

Я готов приписать себе заслугу за упряжку, каждое копыто которой благополучно добралось до побережья. Четыре быка и две коровы были достаточны для нашей легкой повозки и легкой поклажи, в которой не было ни фунта лишнего — всё было полезно (кроме бренди) и необходимо для нашего комфорта. Я отобрал быков, которые никогда раньше не ходили под ярмом, хотя можно было запросто найти уже приученных быков, как правило из тех, что были сломлены духом, а не только приучены к ярму.

Бык сыграл огромную роль в освоении страны. Пионеры могли содержать бычью упряжку в новом поселении гораздо дешевле, чем лошадиную, и этот факт сам по себе был решающим; но помимо этого, быки лучше подходили для работы на расчистках или для распашки огромных просторов дикой прерийной целины. Раньше мы запрягали в плуг по четыре-пять пар, а когда наступала темнота, выпрягали их и выпускали пастись на нетронутую целину на всю ночь.

Меня часто спрашивают, до какого возраста доживают быки. Я никогда не слышал об упряжке старше четырнадцати лет, но однажды слышал об одном быке, который дожил до двадцати четырех лет.

На равнинах быки превосходили лошадей в плане добывания корма и форсирования рек. Было и еще одно преимущество, причем весьма существенное: индейцы не могли угнать их ночью так легко, как лошадей.

The tin reflector used for baking.

Первый переход из Эддивилла оказался коротким. Когда мы втянулись в монотонное движение по равнинам, мы стали преодолевать от пятнадцати до двадцати миль в день. Это считалось хорошим дневным переходом без чрезвычайных происшествий и задержек.

Насколько я помню, это был единственный день за всю поездку, когда быкам разрешили простоять в ярме в полуденное время, пока хозяева обедали и отдыхали. Когда приближались сумерки, мы разбили наш первый лагерь. Бак в волнении настаивал на том, что мы ни в коем случае не должны распрягать скот.

— Что же нам делать? — спросил я. — Они же не могут вечно жить в ярме.

— Да, но если ты распряжешь их здесь, ты их больше никогда не поймаешь, — сказал он.

Слово за слово, и мы едва не поссорились, как вдруг вмешался незнакомец, некий Томас Маколи, лагерь которого располагался неподалеку. Он сказал, что его собственный скот смирный; в их компании было три человека, и они помогут нам впрячь быков утром. Я с благодарностью принял его предложение и распряг скот, и на следующее утро мы тронулись в путь без всяких проблем. После этого между мной и Баком не прозвучало ни единого слова, имеющего хоть малейшее сходство с перепалкой.

Оценивая утром упряжку Маколи, я сильно запереживал из-за того, что отправляюсь в путь вместе с ним. Его упряжки, состоявшие в основном из коров, были легкими, а сами животные — тощими; повозки казались столь же легкими и хрупкими, как и упряжки. Однако вскоре я обнаружил, что его поклажа, как и наша, не содержала лишнего веса, а за скотом он ухаживать умел. К тому же он оказался услужливым соседом, что наглядно проявилось во многих тяжелых испытаниях, поскольку мы путешествовали вместе более тысячи миль, пока его дорога на Калифорнию не отделилась от нашей у большой излучины реки Беар-Ривер.

О поездке через Айову остается добавить лишь то, что трава была скудной и водянистой, дороги — грязными и скользкими, а погода — отвратительной, хотя май начался задолго до того, как мы достигли маленького мормонского городка Кейнсвилл (ныне Каунсл-Блаффс), в нескольких милях выше места, где нам предстояло пересечь реку Миссури. Здесь к нам присоединился мой брат Оливер, прибывший из Индианополиса со старыми товарищами и друзьями. Теперь, объединившись с Маколи и людьми Оливера, мы составили обоз из пяти повозок.

A yoke of oxen.

Именно здесь, в Кейнсвилле, были сделаны последние покупки и отправлено последнее письмо назад тревожащимся друзьям. Переправившись через Миссури и взяв курс на запад, мы уже не встретим ни одного города вплоть до Скалистых гор.

Мы подошли к началу второго этапа нашего долгого путешествия. Мы добрались до реки Миссури. С западного берега реки мы собирались выступить в путь через равнины, пролегающие по территории нынешних штатов Небраска и Вайоминг, к гребню континента. Нам предстояло следовать по тропе бычьих упряжек вдоль северного берега реки Платт, а затем вверх по ее северному притоку к горам. Но сначала нам нужно было переправиться через Миссури.

— Что это ради всего святого такое? — воскликнула одна из женщин, когда мы приблизились к пристани парома, перевозившего через реку в точку в нескольких милях ниже того места, где сейчас стоит Омаха.

— Нашенскому миру это кажется большим белым утюгом, — ответила другая.

On this page and the following are shown the main trails that stretched across the continent, west of the Missouri, in the years before the building of railroads. The Oregon Trail from Kanesville to Portland is marked with the heaviest line. The lighter line from Huntsville to Kanesville shows Ezra Meeker's early travels; this marks not a trail but a main-traveled road. People starting out from St. Louis for the Oregon Country went by way of the Santa Fé Trail about as far as Fort Leavenworth, then northwest to Fort Kearney on the Platte River, where they joined the trail from Kanesville. The Santa Fé Trail was the earliest trail to be made; trading expeditions had gone from St. Louis to Santa Fé since the early 1800's. The California Trail and the Oregon Trail are the same as far as the big bend of the Bear River, at which point the California Trail goes off to the southwest.

У нас, погонщиков, оставалось мало времени для осмотра по сторонам и сравнений. Все наше внимание было приковано к упряжкам, поскольку по мере приближения к пристани мы обнаружили, что дороги страшно разбиты из-за скопления повозок.

Это поистине было зрелище, которое запомнится надолго. «Белый утюг» оказался повозками, чьи дышла были обращены к пристани. Центральный ряд повозок вместе с другими параллельными рядами уходил далеко назад, постепенно охватывая все более широкое пространство по мере удаления от реки. Несколько сотен повозок были тесно сцеплены друг с другом, наглухо перекрывая подход к пристани.

Кругом пестрели лагеря всех видов: некоторые стояли совсем без укрытий, другие — под удобными палатками. Почти все, казалось, были настроены веселиться, скрипачи и танцоры вовсю работали; но тут и там виднелись небольшие группы, совершавшие религиозные обряды. Эти лагеря состояли в массе своей из повозок, стоявших в очереди; некоторые из них простояли там уже две недели без каких-либо перспектив на скорую переправу. Перевозкой повозок и упряжек занимались всего две плоскодонки.

Мутные воды Миссури уже поглотили двух жертв. В наш первый день там я видел, как третья жертва ушла под коряжник на небольшом острове на глазах у своей вопящей жены. Скот бросился на один бок судна, погрузив фальшборт в воду и сбросив весь груз в опасную реку. Одна бычья упряжка, уже достигшая противоположного берега, намеренно вернулась в реку в тяжелых ярмах и переплыла на сторону Айовы; там их в конце концов спасли подоспевшие на помощь переселенцы.

— Что же нам делать? — передавался в нашей группе вопрос, остававшийся без ответа. Том Маколи тогда еще не воспринимался как лидер, каким стал позже.

— Построить лодку, — заявила его сестра Маргарет, решительная незамужняя дама, старшая в компании и столь же отважная и храбрая, как самые смелые из мужчин.

Но из чего нам ее строить? Пока велись поиски материалов, один из членов нашей группы, переправившийся через реку в поисках леса, обнаружил почти полностью занесенную плоскодонку на песчаной отмели напротив пристани. Эта весть показалась слишком хорошей, чтобы быть правдой.

Следующим шагом было найти владельца. Мы обнаружили его в одиннадцати милях ниже по реке.

— Да, если вы согласитесь вернуть мне лодку в целости и сохранности после того, как перевезете свои пять повозок и упряжки, она может стать вашей, — сказал он.

Digging out the scow.

Сделка была заключена прямо там и тогда. О боже, разве не заставили мы в ту ночь песок лететь из-под лодки! К утру стал виден конец работы. Затем, пока усердные руки принялись вырубать причал на обрывистом песчаном берегу с айовской стороны, другие готовили гребные весла. Всё вокруг бурлило и двигалось.

Тем временем по округе прошел слух, что для переправы людей запустят еще одну лодку, и нас забросали просьбами застрявшие переселенцы. Наконец, весть дошла до ушей паромщиков, и они оказались настолько глупы, что попытались помешать нам переправляться без их помощи. Был выдан судебный приказ об истребовании имущества или какой-то иной документ — я так точно и не понял, какой именно, — предписывающий шерифу забрать лодку по ее причаливании. Он и попытался это сделать.

Ни до, ни после я никогда не пытался оказывать сопротивление представителю закона; но когда появился этот шериф и мы осознали, к чему ведет его визит, не нашлось в нашей компании ни одного мужчины, который не побежал бы к стоявшему неподалеку лагерю за своим ружьем. Излишне добавлять, что ружья нам не понадобились. Словно по волшебству в поле зрения появились еще сотня ружей. Шериф удалился, и переправа продолжилась мирным путем, пока все наши повозки не вышли на берег в безопасности.

Нам предстояло столкнуться еще с одной опасностью. Мы узнали, что будет предпринята попытка отнять у нас лодку, причем иск подавался не против нас, а против ее владельца. Благодаря искусным действиям Маколи и моего брата Оливера нам удалось выполнить обязательство и благополучно вернуть лодку хозяину.

Теперь мы переправились через реку, и можно было сказать, что мы покинули Соединенные Штаты. Ступив на правый берег реки Миссури, мы оказались вне закона. Мы находились в индейских землях, где не существовало никакого организованного гражданского управления.

Некоторые люди и писатели предполагали, будто на равнинах каждый человек был «сам себе закон» и волен поступать по собственной воле, зависящей, разумеется, от его физической способности заставить других подчиниться. Ничто не могло быть дальше от истины, чем это предположение, в чем злоумышленники вскоре убедились к своему неудовольствию.

Правда, на западном берегу реки не было создано никакой общей организации для поддержания законности и порядка. Но американское стремление к честной игре и праву каждого быть выслушанным восторжествовало, так что, хотя судов Линча не было, закон самосохранения брал свое, и советы здравомыслящих старших мужчин перевешивали. Когда ситуация требовала действий, созывался «высокий суд», и горе тому человеку, который попытался бы бросить вызов его постановлениям после того, как их решения предавались огласке!

Случай, произошедший на территории нынешнего Вайоминга, неподалеку от истоков реки СвитУотер, хорошо иллюстрирует силу духа и решимость суровых людей равнин. Было совершено убийство, причем мотив — грабёж — не вызывал сомнений. Подозреваемый мужчина со своей семьей двигался вместе с переселенческим караваном. Добровольцы, вызвавшиеся разыскать пропавшего человека, в конце концов нашли улики, доказывающие вину подозреваемого. Был созван совет из двенадцати человек, который заседал до второго дня, надежно удерживая убийцу под стражей.

Что им было делать? Здесь были жена и четверо малых детей, чья жизнь зависела от этого человека. Что стало бы с его семьей, если бы правосудие свершилось? Вскоре исподволь зародилось мнение, что, пожалуй, лучше отказаться от наказания, чем подвергать опасности жизни членов семьи; однако совет не отступил от своего решения. К закату третьего дня преступник был повешен на глазах у всего лагеря. Этого не сделали до тех пор, пока не приняли исчерпывающих мер для обеспечения безопасности семьи, выделив ездого, чтобы завершить путешествие. Я был так близок к тому, чтобы увидеть повешение, что действительно увидел концы дышл фургонов в воздухе и покачивающуюся на них веревку.

По необходимости убийство каралось смертью. Наказанием за воровство было бичевание: если его наносил один из тех длинных бычьих кнутов в руках умелого мастера, от каждого удара на спине жертвы выступала кровь. Мелкие правонарушения или разногласия в целом подвергались арбитражу. Каждая из сторон подчинялась решению так, словно оно исходило из суда общей юрисдикции. Беззаконие на равнинах не было обычным делом. Более того, оно встречалось реже, чем в тех общинах, откуда прибыло подавляющее большинство эмигрантов, поскольку наказание было быстрым и неотвратимым.

Большинство эмигрантов объединялись в крупные компании и выбирали капитанов. Эти союзы вскоре начинали распадаться и создавались вновь, чтобы распуститься снова, причем все это сопровождалось постоянными спорами. Я не хотел вступать ни в какие организованные компании, но и путешествовать в одиночку тоже не мог. По молчаливому соглашению наша группа и семья Маколи путешествовали вместе; наш обоз состоял из четырех повозок и тринадцати человек — девяти мужчин, трех женщин и младенца. И хотя мы держались особняком как отдельная единая группа, все это время мы находились в составе одного большого поезда, никогда не теряя из виду и не выпуская из слуха остальных. На самом деле порой дорога была настолько забита повозками, что все не могли ехать по одной колее, и именно этим объясняется наличие двойных дорожных полотен, которые можно увидеть во многих местах на тропе.

Giving chase to the buffaloes.

ГЛАВА ПЯТАЯ

МАССОВЫЙ ЗАПАДНЫЙ ПОХОД

We crossed the Missouri on the seventeenth and eighteenth of May. The next day we made a short drive, and camped within hearing of the shrill steamboat whistle that resounded far over the prairie.

Гудок возвестил о прибытии парохода. Это означало, что за один раз через реку можно переправить дюжину или более повозок, и что за день можно совершить с десяток рейсов, а то и столько же ночью. Очень скоро нас настигла эта толпа повозок. Они доставили нам немало хлопот и больших неудобств.

Натиск на Запад был тогда в самом разгаре. План действий заключался в том, чтобы продвигаться вперед и преодолевать за день как можно большее расстояние; поэтому неудивительно, что почти все те тысяча повозок, которые переправились через реку после нас, вскоре обогнали нас.

— Ну, ребята, пускай себе мчатся. Если мы сохраним хладнокровие, то вскоре настигнем их, — сказал Маколи.

И мы настигли. Мы миновали немало упряжек, сломавшихся в результате тех первых дней спешки. Люди часто навлекали на себя эти и другие беды по собственной опрометчивости.

Путешествие продолжалось еще недолго, как поднялся общий ропот против тяжелых грузов и ненужных вещей. Вскоре мы начали замечать брошенное имущество. Сначала это мог быть стол или буфет, а может быть, кровать или чугунная кухонная плита. Затем стали попадаться пуховые перины, одеяла, ватные одеяла и подушки. Очень скоро то тут, то там стали появляться брошенные повозки; затем продовольствие — больше всего было мешков с мукой и бекона — все это оставлялось как ничейное имущество.

Дело сводилось к следующему: бери что хочешь, если пожелаешь; никто не станет возражать. Местами даже вывешивали такие объявления: «Берите что хотите». Были оставлены сотни повозок и сотни тонн товаров. Люди словно соревновались друг с другом в том, чтобы раздать свое имущество. Продать его не было никакой возможности, а уничтожать добро им не хотелось.

Вскоре после того, как утихла мания избавления от вещей ради облегчения повозок, бросание повозок продолжилось, поскольку упряжные животные слабели, а свирепствовавшая среди эмигрантов холера давала о себе знать. Именно тогда многие потеряли рассудок и загубили свои упряжки бешеной ездой, отсутствием ухода и жестоким обращением. Началось настоящее помешательство — борьба за обладание дорогой, стремление опередить других. Пытаться объехать впереди идущую упряжку считалось нарушением правил; повозка, съехавшая с линии и остановившаяся у тропы, могла вернуться в строй, но на марше она не имела права проезжать вперед шедшей перед ней повозки. И тем не менее теперь целые колонны боролись за первенство на тропе, часто с затаенной злобой, пытаясь обогнать друг друга. Нередко по обе стороны упряжки находились погонщики, которые подгоняли бедных, страдающих животных.

United States Geological Survey

The Platte River. Along this old stream the Oregon Trail wound its way for nearly five hundred miles.

Мы шли по тропе вдоль северного берега реки Платт. Эпидемия холеры поразила наш движущийся обоз в том месте, где поток с южного берега Платта начал переправу. Насколько я помню, это было примерно там, где сейчас стоит город Карни, примерно в двухстах милях к западу от реки Миссури.

— Что же нам делать? — передавалось из уст в уста на нашем семейном совете.

— Ну, ребята, — сказал Маколи, — не теряйте голов, делайте все так же, как делали. А вы, девчонки, пеките свой хлеб таким же легким, как всегда, и будем брать речную воду, как прежде, пусть она даже больше похожа на грязь, и кипятить ее.

Мы все время отказывались копать маленькие колодцы возле берегов Платта, как это делали многие другие; ибо вскоре поняли, что получаемая вода сильно насыщена щелочью, в то время как речная вода была относительно чистой, за исключением осадка, настолько мелкого, что он казался растворенным в ней.