«Через Скалистые горы на Аляску»

Но разве здесь нет романтики? Послушайте! Мы встали на ночной якорь в тихом уголке, где нас заслоняли от света утесы и тучи. Все было неопределенных очертаний, без формы и пусто. На берегу виднелась лишь одна хижина с искрой огонька — разумеется, консервный завод. Каноэ дрейфовали туда-сюда, как пылинки в темноте, с фосфоресцирующей каемкой по краю. Индейские голоса окликали нас из зловещей тишины; индейские собаки бормотали про себя, взвизгивая шепотом, передразниваемым индейскими младенцами, которые умеют лаять еще до того, как научились ходить или говорить.

Мягко из благоуханной ночи — ибо она была благоуханной и бальзамической (мы находились с наветренной стороны от консервного завода) — призрачное каноэ подплыло прямо к нашему борту; два призрачных силуэта материализовались, и голоса, похожие на голоса духов — едва ли не самые мягкие голоса в мире, голоса младенческой сладости, — окликнули нас. *«Алах, мика чахко!»* — бормотали цветы леса. Мой единственный спутник бойко ответил, ибо в этих краях он был не новичок. Девицы стали разговорчивы. Шли шутливые перепалки и раздавался такой смех, какому радуются боги; и наконец раздался окрик, привлекший внимание капитана. Он присоединился к нам как раз вовремя, чтобы узнать обитательниц каноэ, когда те промелькнули сквозь полосу света под открытым иллюминатором, выкрикивая: *«Анах навитка мика хало шем!»* И тут мы узнали, что морские нимфы, которых он обратил в бегство, были никто иной, как красавицы из Джуно-Сити, аляскинской метрополии, проводившие лето на этом курорте и известные молве под именами «Китти-Суслик» и «Сала с Пернатыми Ногами».

Глава XI. В ледяном море.

Пока мы кружили среди плавучих льдов, мы ценили тепло солнца. Некоторые пассажиры, предупрежденные заранее, запаслись теплыми пальто, зюйдвестками, непромокаемыми плащами, шерстяными носками и тяжелыми башмаками с крупными гвоздями в подошвах. То были кованые железом, обитые медью туристы, полностью экипированные — вплоть до альпенштоков — и готовые к любым неожиданностям.

Разумеется, на Аляске идет дождь, когда ему заблагорассудится. Он может лить как из ведра целыми днями, что время от времени и случается. Экскурсионное судно может попадать из одной неприятности в другую, и все путешествие превратится в череду мрачных разочарований; но этого опасаться не стоит. Вероятнее всего вас ждут погожие деньки и безоблачные ночи, яркие как зимние дни в Новой Англии; самая прекрасная погода; бодрящие ветерки, смягчаемые благоухающими лесами, укутывающими каждый из десяти тысяч островов; прохладные ночи в разгар лета, когда в постели приятно укрыться пледом; набегающий время от времени туман, длящийся обычно всего несколько часов и тоже желанный ради разнообразия. Что до меня, то резиновый плащ защищал меня в те редкие дожди, что нам довелось застать, и давал достаточно тепла в самую холодную погоду. Для восхождения на ледник абсолютно необходима самая толстая обувь; все остальное кажется мне излишним, а излишнее — главный груз путешествия.

Мы собирались на палубе небольшими группами. Спонтанные компании, естественным образом возникающие на корабле, перекликались через палубы из капитанской каюты — излюбленного места отдыха — или курительной комнаты, завидев что-нибудь интересное. Между нами не было вражды, хотя нас набралась целая сотня, и в течение трех недель мы были стеснены довольно тесными условиями. Проводя часы подобным образом и поздравляя друг друга с полным успехом путешествия, мы пребывали в самом счастливом настроении и дружелюбно ожидали нового впечатления.

Вскоре мы проплыли под поросшей лесом возвышенностью, заслонявшей основание огромной заснеженной горы. Вершина поражала своей неземной красотой — призраком, смутно вырисовывающимся на прозрачном небе, частью которого она казалась. Обогнув этот мыс, мы лицом к лицу столкнулись с ледником. Мы сразу оценили его длину и ширину, по мере того как он медленно прокладывал себе путь между высокими грядами скал на расстоянии всего полутора миль от берега. Это было наше первое знакомство с одним из тех всемогущих архитекторов природы, и мы наблюдали за ним с трепетным благоговением.

Представьте себе огромную реку шириной в две-три милю, изливающуюся с высоты ледяного пика тридцатью милями выше — реку, подпитываемую многочисленными боковыми притоками, стекающими с каждого склона. Вообразите эту реку приведенной в ярость и сплошь покрытой на много саженей в глубину пеной, после чего все это внезапно замерзло и застыло на вечные времена — вот вам и ледник. Порой поверхность запятнана горным мусором; иногда проступает синевато-зеленый оттенок древнего льда. Как правило, поверхность бела как пух и очень приятна глазу; ибо издалека — мы находились примерно в восьми милях от его нижнего края — глаз не замечает никаких изъянов. Это мог бы быть поток молока и меда. По своей безупречной красоте его почти можно сравнить с одной из райских рек, текущих близ престола Божьего. Кажется, что он движется в величии, и в то же время он неподвижен или почти неподвижен; ибо мы могли бы сидеть у его ледяного берега и поседеть от наблюдений, но наши тупые глаза так и не заметили бы изменения ни в единой его ряби и вправду река из Рая, сбежавшая из садов блаженных, но, сломленная убожеством этой маленькой планеты, она внезапно остановилась и превратилась в лед в своем алебастровом ложе.

Однажды вечером, около половины девятого, когда солнце все еще стояло высоко над западным горным хребтом, мы оказались напротив ледника Дэвидсона. Он спускается из широкого оврага и веерообразно растекается по берегу под соседними утесами. Его ширина по фронту составляет три милии, а высота при начале разрушения и спуска к берегу — двенадцать сотен футов. Конечная морена полутора миль глубиной отделяет его от моря. Лес или остатки леса стоят между ним и водой, к которой он медленно, но верно приближается. Судьба этого угрюмого леса предрешена. Вскоре величайшие из этих могучих деревьев падут, как злаки перед серпом жнеца.

Мы очень близко подошли к этому леднику. Мы видим все морщины, трещины и глубокие изменения цвета. Мы видим, как чудовищная масса петляет между горами, теснит их со всех сторон, кое-где стирая им бока и оставляя борозды наподобие отметок высокого прилива на отвесах скал; как она нарастает по пути и перемалывает в порошок и пазуху все, что попадается под руку, становясь все страшнее, жаднее и хищнее по мере сползания в низины; так что к моменту достижения моря, где должен завершиться ее путь и произойти растворение, она покроет себя грязью и хамом. Она оставит после себя разруху и запустение, но в то же время проложит долину с отполированными до блеска латуни стенами и полом гладким как мрамор — долину, которая пригодится в грядущие века, когда она покроется зеленым ковром и задрапирует стены лианами. Поистине, ни одна другая сила на земле не смогла бы проделать эту работу столь аккуратно.

Эту работу на Аляске можно наблюдать в процессе и в недавнем завершении. Тот голый островок вон там, с гладкой как стекло поверхностью и тонким узором вдоль отполированных боков — узором, похожим на травление по стеклу, — был сформирован ледниками не так уж давно: пожалуй, в этом столетии, некоторые из них, возможно. Ледник — вероятно, тот самый ледник, который мы ищем — следует по этому следу и вытачивает их все в нужную форму. Каждое движение действия — или движения, позвольте сказать? — неизгладимо запечатлено на каждой скале здесь вокруг; так все эти северные земли, от моря до моря, по всему миру, были тщательно вылизаны неотразимым ледяным потоком. Воистину, мельницы богов молот медленно, но какую муку они мелют!

Позвольте мне записать эпизод, вызвавший немалое волнение среди пассажиров и экипажа «Анкона». Пока мы выбирали путь среди плавучих льдов — причем на довольно приличной скорости, — с носового открытого иллюминатора в море упало какое-то темное тело. Раздался всплеск и крик, когда оно пронеслось прямо под гребным колесом и исчезло в пене за кормой. «Человек за бортом!» — пронеслись по кораблю крики, пока мы все в страхе бросились к кормовому лееру. Среди бурлящих вод в нашем кильватере мы увидели голову, которая то появлялась, то исчезала, становясь все меньше и меньше, хотя пловец отважно боролся за то, чтобы удержаться на плаву. Через мгновение машины были остановлены; а затем — уже задним умом — мы сделали как можно более резкий разворот в надежде сократить разделяющее нас расстояние, в то время как шлюпка снаряжалась и спускалась на воду для спасения. Мы боялись, что это был кок, у которого были все шансы утонуть или замерзнуть до смерти. Его черная голова покачивалась, как обгорелая пробка, на гребнях волн; и хотя мы отмечали в море белоснежный круг, мы, казалось, не приближались к сильному пловцу в его мучениях; и вдруг мы увидели, как он повернулся, словно в отчаянии или безнадежности, и устремился к одному из небольших скалистых островков, лежавших неподалеку. Очевидно, он решил, что брошен, и собирался искать эту пустынную скалу в надежде продлить существование.

К этому моменту мы остановились как вкопанные, и последовало долгое молчание. Наши матросы дружно налегли на весла; однако шлюпка казалась ползущей сквозь зияющие волны, и, как водится, каждая минута была часом страшного напряжения. Тогда капитан, самый встревоженный среди нас, сложил руки рупором и закричал: «Эй, Пит, старина! Эй, Пит, черняга ты эдакий!» При звуке его голоса пловец внезапно повернулся и погреб к кораблю с энтузиазмом, который выглядел поистине комично. Мы зашлись от смеха — иначе было нельзя; ибо когда шлюпка подошла к едва державшемуся на воде пловцу, и тот принялся забираться внутрь с энергией, угрожавшей безопасности команды, мы увидели, что упомянутый чертяка — не кто иной, как Пит Бруин, любимый медведь капитана Кэрролла. Он отряхнулся и окатил гребцов, пытавшихся затащить его обратно на корабль; ибо он безумствовал от восторга, а условия были тесными — маленькая шлюпка в волнении моря, усыпанном комьями льда; и безумный медведь пыхтел и отдувался, неуклюже переминаясь по-медвежьи от носа до кормы и время от времени подавая голос хриплым «ура», которое скорее угнетало его товарищей, чем подбадривало. Доставить шлюпку с ее шустрой командой обратно к шлюпбалким в целости было делом щекотливым.

Принимать мохнатого героя на палубу было еще более щекотливым делом; ибо он совершил дикий прыжок и приземлился посреди группы перепуганных дам, разогнав остальных из нас в панике. Но просто животики можно было надрвать, когда малыш, заприметив открытую дверь, внезапно рванул туда и шмыгнул в каюту робкой девицы, которая, преданная позорному бегству в первом порыве паники, искала спасения в своей каюте лишь для того, чтобы оказаться избранной адресаткой особых знаков внимания этого мошенника. Ее спасли храбрейшие из храбрых; но Бруина пришлось вытаскивать из-за кружевных занавесок с помощью лариата, причем он прихватил с собой клочья кружев в качестве трофея. После этого небольшого приключения он стал популярен как никогда, и мы провели немало часов, пересказывая друг другу самые разные эмоции, пробужденные этим эпизодом.

Направляясь к заливу Глейшер-Бей, мы обнаружили поток ледяной воды, настолько заполненный плавающим льдом, что было совершенно невозможно избежать частых столкновений с глыбами того или иного размера. Вдоль бортов судна постоянно раздавался глухой стук, когда гребное колесо с силой ударялось об обломки льда, которыми, как мы убедились, было усеяно замерзшее море. Слышался также глухой гул, словно отдаленный гром, доносившийся до нас со стороны моря; и когда мы узнали, что это треск ледяных полей в ущельях, мы с возрастающей торжественностью задумались о величии зрелища, свидетелями которого нам предстояло стать.

Так мы отважно продвигались вперед к ледяной стене, протянувшейся через весь залив от одного высокого берега до другого. Эта ледяная стена, отвесный утес или частокол, по расчетам, достигает от двухсот до пятисот футов в высоту. Безусловно, нигде она не бывает ниже двухсот футов, но по большей части возвышается над уровнем моря почти на пятьсот футов, поднимаясь прямо из воды, нависая над ней и ощутимо охлаждая воздух. Проложив путь на безопасное расстояние от ледника, мы бросили якорь и получили возможность провести целый великолепный день по своему усмотрению. По словам профессора Джона Мьюира, в честь которого ледник заслуженно получил свое название, ледяная стена имеет три мили в ширину по фронту; в десяти милях вглубь ее ширина составляет десять миль. Шестнадцать притоков ледника сливаются воедино, образуя его.

Профессор Мьюир в сопровождении преподобного С. Холла Янга из Форт-Рангеля посетил его в 1879 году. Они были первыми белыми людьми, исследовавшими этот регион, и отправились туда на каноэ. Мьюир, с привязанными к спине одеялами и карманами, набитыми сухарями, проводил дни в восторженных размышлениях. Из всех теоретиков ледников он, несомненно, самый самоотверженный и увлеченный. Полагаю, до сих пор никто не замерял скорость этого ледника. Он тает быстрее, чем движется, поэтому, хотя он постоянно наступает, в действительности кажется, что он отступает.

На памяти последних трех поколений ледник Мьюира заполнял залив на многие мили ниже места нашей стоянки; и пока он отступает, он медленно сползает вниз, срезая горы, перетирая все острые выступы в пыль или оставляя после себя отполированную поверхность. Он собирает каменную пыль и обломки всего живого, смешивая их со снегом и льдом. Они снова замерзают или спрессовываются в мягкие, грязные монументальные массы, ожидая своей очереди, чтобы в конце концов рухнуть в волны. Морской прибой подмывает ледник; острые солнечные лучи разрушают его. Он вечно оседает, уплотняется, разрушается изнутри и раскалывается от края до края с пугающими и продолжительными внутренними гулами, напоминающими грохот битвы, убийства и внезапную смерть. В течение дня едва ли находилось мгновение, свободное от грохота, всплеска или удара.

Передний край ледника почти можно сравнить с Ниагарским водопадом зимой; но здесь наблюдается эффект, который нечасто увидишь на Ниагаре. Периодически огромные фрагменты ледяных скал обрушиваются вниз, увлекая за собой потоки снега и ледяной каши. Одному небу известно, сколько сотен тысяч тонн этого обломочного материала рухнуло в море на наших глазах. И это были не просто обломки: попадались глыбы цельного льда, настолько блестящие, что они выглядели как гигантские изумруды или сапфиры, и они были в пятьдесят или даже сто раз больше нашего корабля. Когда они падали, казалось, что они опускаются с величайшей неспешностью; ведь они падали с гораздо большей высоты, чем мы могли осознать, так как их объем был невообразим, поэтому падение с двухсот или трехсот футов казалось не более чем десятой частью этого расстояния.

При этом неспешном спуске, словно они плыли по воздуху, они также производили впечатление огромного веса, и когда они ударялись о воду, брызги взлетали на две трети высоты утеса — фонтан высотой в триста футов и чудовищного объема. Затем, спустя долгое время — нам оно казалось очень долгим — лед медленно поднимался из глубины и карабкался по лицу утеса, словно собираясь занять свое прежнее место; но он то погружался, то всплывал, пока не достигал своего уровня, после чего присоединялся к длинной процессии, дрейфующей на юг к более теплым волнам навстречу таянию.

Тем временем зыбь, следовавшая за каждым погружением, напоминала приливную волну, которая катилась на нас и грозила поглотить. Но «Анкон» держался на воде, как утка — в данном случае я не могу с уверенностью сказать «лебедь», — и кренился на правый и левый борт в живописной и совершенно морской манере. Некоторые из нас были на берегу, бродя по грязи и слякоти или взбираясь на крутые утесы, окаймляющие ледник с одной стороны. Отсюда было удобно окинуть взглядом широкие, бескрайние снежные поля, которые, казалось, были вспаханы колоссальными боронами. Можно было даже рискнуть выйти на ледяные гребни, перепрыгивая через разделявшие их во всех направлениях расщелины. Но в любой момент наст мог проломиться и скрыть нас из виду; и мы сочли это зрелище гораздо более приятным, когда наблюдали его с палубы парохода.

На что похож этот ледник? Ну, немного на побеленный кратер действующего вулкана. Во всяком случае, это великолепная пара к Килауэа на Гавайях. В этих чудесах природы вы созерцаете крайности — огонь и лед, — которые делают все, что им заблагорассудится, и мир адаманта не одолеет их.

Глава XII. Столица Аляски.

Ситка всегда казалась мне краем света. Я смутно представлял себе, что каким-то образом — не знаю точно как — она имеет таинственную связь с Москвой и является в некотором роде зависимой от этого московского муниципалитета. Я был наполовину готов поверить, что подземный ход соединяет Кремль с замком Ситки; что крошечная столица Великой Аляски отзывается, пусть и слабо, на каждый удар русского сердца. Возможно, так оно и было в старые добрые времена, которые ушли в прошлое; но от русского элемента почти ничего не осталось, и это место мертво, насколько это вообще возможно, не оскорбляя при этом обоняние.

Мы пробирались через настоящий лабиринт островов в поисках столицы, о которой так много читали и слышали. Поистине, у аляскинского лоцмана должен быть глаз и инстинкт морской птицы, иначе он никогда не нашел бы порта в этом лабиринте. К тому же воздух был туманным: мы чувствовали, что приближаемся к морю. Над нами возвышались высокие горы; иногда острова расплывались — казалось, они все в движении, словно раскачивались на приливе, — а затем в великолепной перспективе мы видели богато поросшие лесом склоны какой-то величественной вершины, которая вырисовывалась из испарений и купала свое чело в лучах солнца. Иногда туман становился гуще, и мы едва видели на длину корабля перед собой; воздух был таким холодным, что мы плотнее кутались в пальто и гадали, какая температура сейчас «на юге», в Дакоте или Новой Англии.

В самый серый из всех серых дней мы прибыли в Ситку и, вероятно, именно поэтому поначалу были разочарованы. Конечно, она выглядела довольно уныло, когда мы приближались к ней — небольшое скопление полуразвалившихся домов, разбросанных вдоль пустынного и скалистого берега. Мы медленно прошли мимо, сделали большой разворот на глубокой воде, получили сносный вид на город от одного конца до другого, а затем подползли к единственному маленькому причалу, пришвартовались и получили свободу передвижения по столице на пару дней. Это серый город — серый с зеленоватым оттенком, того самого цвета, который кажется вечным — темный, тусклый вечнозеленый.

В костюмах людей на берегу было некоторое проявление цвета — яркие одеяла и еще более яркий ситец, — но среди немногих степенных людей, пришедших посмотреть на нашу высадку, не было и намека на веселье или возможное проявление энтузиазма. Я начал задаваться вопросом, не являются ли эти торжественные зрители, сгруппировавшиеся на причале, призраками, материализовавшимися по случаю; не является ли это место буквально мертвым — мертвым, как старое русское кладбище на холме, где белые кресты с двойными перекладинами, верхняя и более короткая из которых была скошена, сияли в печальном свете угасающего дня.

В нашем списке пассажиров было три маленькие русские барышни, дочери отца Митропольского, греческого священника в Ситке. Они возвращались из монастырской школы в Виктории и были переполнены восторгом от предстоящих радостей летних каникул дома. Но как только они получили отцовские объятия на палубе, добродетель счастья покинула их; и они превратились в степенных маленьких ситкянок, чья сдержанность противоречила буйному духу, который делал их душой компании на корабле во время пути.

Мы также привезли домой маленького русского парня, который работал в Форт-Рангеле и, сколотив состояние — в его глазах это было состояние, — возвращался, чтобы остаться на земле своих предков. На корабле он был довольно тих — на самом деле, он почти не привлекал внимания, пока мы не увидели Ситку; но тогда его сердце не смогло больше сдерживаться, и он доверился нескольким из нас, с которыми до этого момента не проронил ни слова. Как же он был рад приветствовать эти торжественные берега, для него — самое дорогое место на всей земле! Несколько часов спустя мы встретили его. Он качался на воротах усадьбы на окраине города: милое, первобытное место, которое привлекло наш взгляд прежде, чем мальчишка привлек наш слух своим радостным приветствием. «О, я так рад!» — сказал он с туманом в глазах, который гармонировал со всем остальным. «Я заработал восемьдесят долларов за четыре месяца в Рангеле. Моя сестра не узнает меня, когда я приду домой. Я так рад вернуться в Ситку. Я больше никуда не уеду».

Конечно, мы в короткий срок высыпали с корабля и разбрелись по городу, как муравьи. На вершине причала находится магазин Северо-Западной торговой компании — как же мы научились узнавать эти заведения! Некоторые обыскивали его в поисках лучшего товара и получали сливки ассортимента; но здесь, как и везде, мы обнаружили ту же пеструю коллекцию полуварварских безделушек — ярко раскрашенные индейские весла, разложенные веером на дальней стене; груды деревянных масок и все те фантастические резные изделия, которыми так любят заниматься аборигены и в которых они почти преуспели. Вверх по главной улице города находится еще один магазин, где ряд больших комнат, забитых диковинками, приводит в замешательство покупателя этих гротескных товаров.

На вершине скалы Каталана, на самом краю моря, стоит Колониальный замок. Это деревянное сооружение, больше похожее на казарму, чем на замок. У подножия скалы находятся казармы и таможня. Небольшое количество морских пехотинцев, несколько граждан с иностранной внешностью — настоящего, полноценного русского безошибочного типа сейчас трудно найти — и толпы индейцев придают некоторое подобие жизни этому кварталу. В начале улицы стоит Русская православная церковь; и это здание со своей причудливой башней и шпилем — поистине главная достопримечательность этого места. Церковь Святого Михаила была освящена в 1844 году достопочтенным Иваном Вениаминовым, митрополитом Московским, который много лет был священником и епископом на Уналашке и в Ситке.

В его время маленькая часовня была богато украшена; но по мере того как поселение начало приходить в упадок, великолепные облачения, священные сосуды, церковная утварь и даже сам епископ были переведены в Сан-Франциско. В обязанность епископа входило ежегодное посещение церквей в Ситке, на Уналашке и Кадьяке, поскольку российское правительство все еще выделяло этим зависимым территориям ежегодную субсидию в 50 000 долларов. Но последний занимавший эту должность, епископ Нестор, трагически погиб в море в мае 1883 года; и, поскольку российское духовенство, по-видимому, менее благочестиво, чем придирчиво, должность до сих пор остается вакантной — если меня не дезинформировали. Вероятно, миссия будет закрыта. Конечно, полуразрушенная часовня с остатками потускневшего убранства, тремя оставшимися семьями русской крови и горсткой индейцев-новообращенных вряд ли долго продержится.

Мы присутствовали на службе в церкви Святого Михаила. Звон колоколов на зеленой колокольне — луковичной, антикварного вида колокольне — созвал нас со всех четырех сторон города. Поскольку там не было ни скамеек, ни стульев, ни молитвенных ковриков, мы стояли в серио-комическом молчании, пока совершались двойные таинства скрытого Святая Святых. Присутствовало не более дюжины верующих. Они скромно собрались в задней части нефа и посрамили нас своим благоговейным спокойствием. Распевались странные песнопения; это была жуткая музыка, похожая на литанию шмелей. Густые облака ладана исходили из позолоченных ниш, скрытых от глаз.

Все это было очень странно, очень чуждо, совершенно непонятно для нас. Это было также очень монотонно; и когда некоторые из неверующих заскучали и тихонько отправились в исследовательские экспедиции, они были должным образом вознаграждены смотрителем часовни, который скорее поощрял кажущееся святотатство. Он оставил свои молитвы, чтобы провести нас из уголка в уголок; он демонстрировал старинные картины византийского происхождения и на ломаном английском пытался объяснить их значение. Он открывал антикварные сундуки, чтобы мы могли изучить их содержимое; и когда мы начали торговаться за молитвенник, напечатанный деревенским русским шрифтом и переплетенный неуклюжими металлическими застежками, он, казалось, был вполне готов расстаться с ним, хотя это был единственный экземпляр такого рода в помещении. Это разожгло нашу алчность, и, с кошельком в руках, мы начали шарить по ризнице, выискивая, чем бы еще поживиться.

На свет появился набор маленьких хромолитографий: яркие видения Мадонны, выполненные в трех или четырех цветах на тонкой бумаге и приклеенные к деревянным брускам. Они стоили около двух центов — может быть, три за пять. Мы заплатили по пятьдесят центов за штуку и были рады получить их по такой цене — о, безумие охотника за сувенирами! Затем совершенно неожиданно мы наткнулись на коллекцию полустертых панельных картин. Они были небрежно брошены на глубокий подоконник, и многие их не заметили. Они были русскими до самой текстуры дерева; они были причудливы до нелепости; они были абсолютно черными от времени; толстые слои пыли, грязи и ладана покрывали их, так что слабые цвета, нанесенные на них, почти исчезли. Само дерево было выветренным, и скол на нем не оставлял следа жизни или свежести под ним. Казалось, этим маленьким панелям, священным иконам, были столетия. В далекой России им, возможно, поклонялись еще до того, как этот континент подтвердил мечту Колумба. Поскольку мы нарушали почти все правила приличия, я счел безопасным узнать цену на них. Я сделал это. О, если бы я был единственным, кто слышал ответ, чтобы я мог насытиться на месте! Они стоили по пятнадцать центов за штуку, и их разделили между нами так же безжалостно, как если бы это был нешвенный хитон блаженной памяти.

Тем временем церемонии у главного алтаря подошли к концу. Любезный помощник отца Митропольского с простительной гордостью демонстрировал сокровища святилища — украшенные драгоценными камнями посохи, золотые чаши, облачения, блистающие рубинами, аметистами и жемчугом, картины на слоновой кости и образы, облаченные в серебро и драгоценные камни. Маленькая часовня в форме креста украшена в белых и золотых тонах; алтарные преграды выполнены из бронзы с серебряными изображениями. На ступенях алтаря были расстелены мягкие восточные ковры.

Как все это казалось красивым, когда мы повернулись, чтобы покинуть это место, и увидели все в тусклом голубом испарении, которое все еще наполняло его сладостью и святостью! И когда все шесть колоколов на колокольне принялись неистово звонить, а солнце выпустило несколько случайных лучей, которые окрасили шпиль в более насыщенный зеленый цвет, и травянистая улица, тянущаяся от церковного крыльца к берегу, была усеяна группами гуляющих, церковь Святого Михаила в Ситке, несмотря на свой обшарпанный и несимметричный экстерьер, показалась нам одним из самых красивых мест, которые нам когда-либо доводилось видеть.

Это травянистый и мшистый город, который собирается вокруг русской часовни. Все старые дома были построены на века (как, вероятно, и будет). Это бревенчатые дома — общественные здания, некогда модный офицерский клуб и многие жилые дома, — сложенные из массивных квадратных коричневых бревен, уложенных одно на другое до самой крыши. Иногда бревна снаружи обшиты досками, а внутри оштукатурены по дранке. Полы прочные, как и лестницы. Удивительно, как город вообще может прийти в упадок — разве что от пожара; ведь дерево на Аляске не гниет, а может лежать в бревнах, подвергаясь смене сезонов, неопределенно долгое время.

В лесу за городом я видел огромное бревно. Оно лежало в первобытном лесу, а под ним были слои других бревен, лежащих крест-накрест в беспорядке. Не знаю, как глубоко подо мной была твердая земля, ибо маты из густого мха и глубокие слои опавших листьев заполняли пустоты между бревнами; но это бревно, почти трех футов в диаметре, было выше всех их; и из него — несомненно, из семени, застрявшего в коре, — выросло дерево, которое сегодня по обхвату такое же, как бревно, лежащее плашмя под его корнями. Эти могучие корни заключили то бревно в вечные объятия и ушли глубоко в почву под ним. Можно предположить, как долго бревно пролежало там, в этом сплетении могучих корней, — и все же бревно сегодня такой же крепкий кусок древесины, какой вряд ли где-то еще найдешь.

Аляска погребена под такими лесами — я имею в виду ту ее часть, которая еще не скована льдом и снегом. Один из недавних чиновников достал из своего кабинета реликвию прошлого. Это каменный пестик, грубо, но симметрично обтесанный — очевидно, работа аборигенов. Этот пестик, вместе с несколькими каменными орудиями домашнего обихода, был обнаружен группой старателей, которые копали под корнями гигантского дерева. На глубине одиннадцати футов под поверхностью, прямо под деревом и в окружении гигантских корней, этот пестик и несколько других подобных предметов, вместе со ступками и различной утварью, были разбросаны по почве. Большая часть коллекции отправилась в Смитсоновский институт, и, возможно, их происхождение и история когда-нибудь будут разгаданы. Сколько еще веков, интересно, потребуется, чтобы освоить ресурсы этой огромной страны под открытым небом?

Когда на Ситку опустилась запоздалая темнота — около полуночи, — город был едва ли тише, чем в течение дня. В далеких окнах мерцали огоньки; несколько индейцев бродили вокруг; вода плескалась вдоль извилистого берега; и время от времени, когда свежие порывы ветра дули с моря, какая-нибудь бессонная птица пролетала над нами на призрачных крыльях и издавала полузадушенный крик, который пугал слушателя. Тогда, действительно, старая Ситка, которую когда-то называли Ново-Архангельском, казалась лишь реликвией прошлого, чья смутная, романтическая история, вероятно, никогда не будет полностью известна.

Глава XIII. Скала Каталана.

Скала Каталана возвышается над морем в верхнем углу Ситки. Внизу, с одной стороны, старинные колониальные дома разбросаны вдоль берега среди зеленых лужаек, похожих на пастбища, и рядом с заросшими травой улицами, по которым тянется полоса пыли. С другой стороны, вдоль всего пляжа сгруппированы хижины индейцев сиваш. Эта ранчерия изначально была отделена от города высоким частоколом, и огромные ворота запирались на ночь для большей безопасности жителей; но после американской оккупации ворота были разрушены, и осталась лишь часть частокола.

Скала Каталана достаточно крута, чтобы господствовать над городом, и достаточно обширна, чтобы предоставить все необходимое пространство для укреплений и размещения войск и складов. Природный Гибралтар, она была местом первого поселения и всегда оставалась самым заметным и выдающимся кварталом колонии. Первым зданием, возведенным на этой скале, был блокгауз, который впоследствии сгорел. Второе здание, построенное на руинах первого, было разрушено землетрясением; но третье, колониальный замок и резиденция губернаторов, стоит по сей день. Он венчает вершину скалы, имеет сто сорок футов в длину, семьдесят футов в глубину, два этажа с подвалом и чердаком, а также смотровую площадку, с которой открывается одно из самых романтических и живописных сочетаний суши и моря, какие только можно вообразить.

Это не красивое здание, и оно ничуть не похоже на замок, или на то, каким, как полагают, должен быть замок. Будь оно в другом месте, оно могло бы сойти за загородную резиденцию джентльмена старой закалки, или за немодный пригородный отель, или за провинциальную семинарию. Оно построено из массивных кедровых бревен, которые, кажется, предназначены выдержать бури веков. Эти бревна скреплены бесчисленными медными болтами; и все сооружение приклепано к скалам, так что ни ветер, ни волна, ни землетрясение не смогут его одолеть.

Богато отделанный внутри, в колониальные времена он был роскошно обставлен; и поскольку Ситка в то время была крупным поселением, состоящим из богатых и высокородных русских, управляемым князем или бароном, чей маленький двор состоял из представителей знати и моды Санкт-Петербурга и Москвы, колониальный замок большую часть времени был ареной социального блеска.

Слава блестящей и прекрасной баронессы Врангель, первой хозяйки замка, живет и после нее. Ее сменила жена губернатора Купреянова, храбрая дама, которая в 1835 году пересекла Сибирь верхом на лошади до Берингова моря по пути в Ситку. Позже светской королевой стала княгиня Максутова, которая правила в маленьком замке на скале Каталана так, как никогда не правила ни одна королева прежде. Под окнами стоял на якоре флагман, и гордый адмирал проводил много времени на берегу. Офицерский клуб, вон там, в конце травянистой улицы, был любимым местом отдыха моряков. Чайные сады одичали, а ипподром, где, несомненно, прекрасные дамы и храбрые мужчины развлекались в бесконечных сумерках аляскинского лета, стерт с лица земли. В правление княгини Максутовой дам впервые стали приглашать к буфету. Когда они угощались крепким пуншем и икрой, за ними следовали джентльмены. Но большой медный самовар вечно дымился в парадном зале, и вкуснейшие порции караванного чая были в порядке вещей в любое время.

Что это были за дни, когда замок был переполнен гостями, причем всех возрастов, описаний и из всех слоев общества! Президентский прием не более демократичен, чем были празднества княгини Максутовой. Под музыку адмиральского оркестра в сочетании с замковым оркестром это был «общий сбор». Князь танцевал с каждой дамой по очереди. Княгиня была не менее любезна, ибо с ней танцевали все желающие, от лорда-адмирала до гардемарина и команды капитанского катера.

Вы прочтете об этих вещах на страницах Лутки, сэра Джорджа Симпсона, сэра Эдварда Белчера и других ранних мореплавателей. Они подтверждают уникальное очарование колониальной жизни того времени. Вашингтон Ирвинг в своей «Астории» кое-что говорит о Ново-Архангельске (Михаиле), или «Шитке», как он его называет; но это относится к тому времени, когда корабли Джона Джейкоба Астора заходили в те края, и отзывы не столь приятны.

В то время как общественная жизнь в маленькой колонии была еще более приятной, произошла перемена, которая за один час изменила порядок вещей. Годами Россия была готова, если не стремилась, избавиться от огромных земель, лежащих вдоль северо-западного побережья Америки. Казалось, она никогда не заботилась о них и не верила в их нынешнюю ценность или возможное будущее развитие. Среди людей не проявлялось никакой предприимчивости: они были сравнительными изгнанниками, которые стремились скрасить монотонность своего существования постоянным круговоротом веселья. Вечера в замке, чаепития в саду, пикники на тысяче прекрасных островов, украшающих Ситканское море; прогулки среди лесных уединений, которыми изобилует первобытный лес прямо на окраине города; рыболовные и охотничьи экспедиции, музыка, танцы, оживленные беседы, крепкий пунш, икра и дымящийся самовар — вот главные развлечения, с помощью которых и дворянин, и крепостной стремились облегчить бремя дня.

Хотя Россия была готова расстаться с одинокой землей на Тихом океане, она была полна решимости не допустить, чтобы она перешла в руки определенных держав, к которым она питала мало или вовсе не питала любви. Поэтому у Соединенных Штатов было время обдумать вопрос о покупке и немного поторговаться о цене. Годами сделка висела на волоске. Когда она была наконец заключена, это произошло так внезапно, что свидетелей пришлось будить и вызывать из постелей. Они собрались тайно, посреди ночи, словно заговорщики; и до восхода солнца все дело было решено навсегда.

18 октября 1867 года три военных корабля Соединенных Штатов бросили якорь у скалы Каталана. Это были «Оссипи», «Джеймстаун» и «Ресака». После полудня, в половине четвертого, терраса перед замком была окружена войсками Соединенных Штатов, русскими солдатами, чиновниками, гражданами и индейцами. Город был оживлен русскими флагами, а корабли развевались «Звездно-полосатыми» знаменами и вымпелами. В воздухе и в солнечном свете было что-то зловещее. Бах! — прогремели пушки с «Оссипи», и русский флаг медленно спустился с высокого флагштока на замке; но ветер подхватил его и закрутил вокруг флагштока, и прошло много времени, прежде чем удалось соорудить боцманское кресло к фалам, и кто-то поднялся, чтобы распутать мятежное знамя.

Тем временем начался дождь, и княгиня Максутова была в слезах. Это был мрачный час для гордого двора бравого губернатора. Русская береговая батарея давала салют с причала, когда «Звездно-полосатый» флаг поднимался к небесам — огромный континент ледяных пиков и сосен переходил из рук одной нации в руки другой. В последовавшей тишине капитан Пестехуров шагнул вперед и сказал: «Полномочием его Величества Императора Всероссийского я передаю Соединенным Штатам территорию Аляска». Князь-губернатор затем сдал свои знаки отличия, и дело было сделано. Через несколько месяцев пятьдесят кораблей и четыреста человек покинули Ситку; и сегодня осталось лишь три семьи чистой русской крови. Возможно, придирчивость, последовавшая за этим замечательным приобретением территории со стороны правительства Соединенных Штатов — и приобретение, и придирчивость были со стороны нашего правительства, — лучше оставить без упоминания. Теперь, когда великолепные воды этого архипелага стали местом отдыха летних туристов, каждый мужчина, женщина и ребенок может убедиться в этом сам; и это единственный способ убедить американца в чем-либо.

Тридцать лет назад Ситка выглядела так, как я попытался описать выше. Сегодня всё совсем иначе! Проходя мимо её казарм у подножия Каталан-Рок, видишь горстку матросов, которые явно скучают, будучи не при исполнении обязанностей. Ступени, ведущие по крутому склону скалы к террасе замка, стремительно разрушаются. Сорняки и буйная трава стелются по ним и покрывают всю макушку скалы. Замок разобран. Стены будут стоять, пока их не взорвут или не снесут, но все следы былого внутреннего убранства исчезли. Резные балюстрады, диковинные замки, ручки, петли, люстры и фрагменты обшивки стен были растащены предприимчивыми любителями сувениров. Для меня там не осталось буквально ничего, что можно было бы взять.

До сих пор можно увидеть покои, которые занимал госсекретарь Сьюард, заключивший сделку с российским правительством за 7 200 000 долларов наличными. Леди Франклин занимала эти покои, когда бороздила здешние воды в бесстрашных и неутомимых, но тщетных поисковых экспедициях за реликвиями пропавшего сэра Джона. Одна красивая квартира была частично отреставрирована и соответственно обставлена для нужд окружного прокурора Соединенных Штатов. Две комнаты на первом этаже занимают офицеры сигнальной службы, но остальная часть здания находится в позорном состоянии, и лишь его предания делают его интересным для каждого гостя-странника.

Говорят, что дважды в год, в глухой ночной час, призрак невесты с печалью бродит из комнаты в комнату. Она была дочерью одного из старых губернаторов — сурового родителя, который принудил её к браку без любви. Накануне свадьбы, когда все гости собрались и невеста в подвенечном наряде была в центре всеобщего внимания, она внезапно исчезла. После долгих поисков ее тело было найдено в одном из покоев замка, но жизни в нем уже не было. В пасхальную пору тень этого скорбного тела совершает обход опустевших зал и, проходя, оставляет после себя едва уловимый аромат диких роз.

Подвал наполовину завален старым хламом. Я обнаружил комнаты, где устраивались представления любительских менестрелей. Грубые надписи на стенах запечатлели этот факт сажей, а чудовищная рука указательным пальцем указывала на ее временную стойку бара. Вокруг были разбросаны остатки сожженой пробки, а пожилых ветеранов заведения наличествовало столько, что это вполне могло бы смутить моралиста. Московское правление завершилось. Княгиня покоится в могиле на вон том холме — могиле, которая на время была забыта и затерялась в зарослях, заполонивших старое русское кладбище. Индейцы осквернили эту гробницу, но лейтенант Гилман, командовавший морскими пехотинцами с «Адамса», восстановил ее; и он вместе со своими людьми сделал многое для того, чтобы Ситка не скатилась до полного запустения.

Прошли добрые старые времена, но американизированная Ситка не намерена отставать от жизни. Я обнаружил театр. Он располагался в одном из первоначальных русских домов, обреченных стоять вечно, — длинный узкий зал со сценой в дальнем конце. Несколько декораций, очевидно, написанных на месте и находящихся в плачевном состоянии; задник, изображающий совершенно неправдоподобное розоватое ледяное ущелье в идеалязированной Аляске, и четыре рамповых фонаря составляли всю полноту реквизита. Сцена была глубиной в шесть футов, шириной около десяти футов, а падуги висели словно челка над лбами актеров. В соседней комнате, на случай паники, находилось ситкское пожарное депо, состоявшее из машины мощностью в один человеческий силовой агрегат, с которой мог управляться маленький мальчик, не подвергая опасности никого и ничего.

Окрестности Ситки прелестны и печальны. По дороге к дикому лесу, куда все ходят так часто, как только могут, проходишь мимо так называемого «камня льстецов». Немало парней откололи по кусочку от этого камня, беседуя со своей девушкой — полагаю, именно отсюда берется это красноречие, — и оставили свое имя или инициалы на долгую память. Там же имеются тусклые старые русские иероглифы. Знаете, любовь одинакова на всех языках. Вся правда об этом камне заключается лишь в том, что это большой мягкий валун у моря, как раз нужной высоты, чтобы усталый пилот мог передохнуть. Там старый Баранов, первый губернатор, бывало, сиживал летним полднем и потягивал русскую брынзовую водку, пока не становился бесчувственным, как камень под ним; а затем его с почестями несли наверх в колониальный замок и давали протрезветь.

За камнем и изгибающимся пляжем, вдоль которого тянется заросшая травой дорога, лежит лес; и сквозь этот лес пролегает аллея влюбленных, проложенная давным-давно первыми колонистами и поддерживаемая в безупречном порядке последними, — аллея с зеленым сводом наверху и стенами из папоротника по обеим сторонам, мягкая под ногами от пыли мертвых сосновых ветвей. Там также есть ручьи, водопады и деревенские мостики, какие можно ожидать в каком-нибудь величественном парке в Англии, но едва ли на Аляске. Поистине нет уголка дикой природы лучше этого. Все вокруг мило, строго и безмолвно, если не считать плеска воды и вздохов ветра.

Что до сивашской деревни по другую сторону Ситки, то это обычная сивашская деревня. Как быстро от них устаешь! Но никогда не следует уставать от великолепных морских островов и осеняющих их гор, которые лежат со всех сторон вокруг этой причудливой, полуварварской столицы. Хотя она мертва в самом своем основании и начинает являть признаки увядания, это одно из самых сказочных мест на земле и как нельзя лучше подходит для долгого летнего уединения — по крайней мере, так мы все думали, ибо назавтра мы держали путь домой.

Глава XIV. Из Дальнего Севера.

Ситka — поворотный пункт летнего круиза по Аляске. Это начало конца; и я более чем склонен полагать, что в большинстве случаев — сколь бы ни был очарователен этот вояж и сколь бы уникальным он ни был по сравнению с любым другим путешествием, доступным летнему туристу, — путешественник сему рад. Никогда не покидает тоска по хоть каким-то известиям из внешнего мира; никогда до конца не привыкаешь к чувству одиночества и оторванности, которое порой слегка тяготит, а зачастую и просто надоедает.

В последние часы пребывания в Ситке во всей своей красе возвышался вулкан Эджком, напоминающий Фудзияму. Это очень красивая и весьма живописная гора. То же самое можно сказать и об островах, лежащих между ней и ситкским берегом, они также живописны, но их слишком много. Картина перегружена деталями, и в этом отношении она столь же непохожа на Неаполитанский залив, насколько это вообще возможно; хотя некоторые писатели и сравнивали их, и, разумеется, как это обычно бывает при сравнениях, не в пользу последнего.

Покинув Ситку, мы вышли в открытое море. Это было куда проще, чем делать большой крюк среди островов; и поскольку погода стояла ясная, короткий путь доставил истинное наслаждение. Мы покачивались, как в колыбели — «Анкон» покачивается, как в колыбели от малейшего повода. Море искрилось, волны плескались и хлопали в ладоши. Время от времени брызги перелетале через нос судна, и нежный желудок выразительно намекал на недовольство; но прелесть воздуха в открытом море и краткость плавания — мы пробыли в открытом море всего пять или шесть часов — поддерживали в нас состояние восторга. Вскоре мы снова ворвались в лабиринт фьордов и закрытых со всех сторон озер и возобновили прежний круговорот ежедневных и ночных впечатлений.

Джуно, остров Дуглас, Форт-Рангэлл и несколько рыбных промыслов были осмотрены вновь. Они показались нам немного избитыми, и мы были склонны смотреть на них свысока. Разумеется, нам казалось, что мы уже всё знаем — большинство из нас знало столько, сколько нам было интересно; и потому мы не спеша прогуливались по торжественным маленьким поселениям и, вне сомнения, с переменным успехом пытались скрыть тот превосходный вид, который отличает новоприбывшего в незнакомой стране. От абсолютной неопытности по прибытии в новый порт до пресыщенной вялости, когда ничто уже не может тебя тронуть, всего один шаг; и шаг этот с легкостью преодолевается обычно в течение недели. Да простят старые поселенцы наше слабоумие!

В Форт-Рангэлле выдался дождливый послеполуденный час — весьма подходящий фон, поскольку местечко уныло до крайности. Старый колесный пароход с гребным колесом на корме, выброшенный на мель у края селения, использовался как гостиница во время спада золотой лихорадки; но в разгар лихорадки этот пароход, как говорят, приносил по 135 000 долларов чистой прибыли за сезон. Кули проделал ход в его полой скорлупе и моется там, облаченный в полукостюм Бойтона из непромокаемой ткани.

Я пробирался сквозь густую морось к индейской деревне на дальнем конце поселка. Нехоженные улицы заросли травой; а несколько маленьких домиков, посеревших от непогоды, заброшены и разрушаются. Добравшись до мыса, который уходил вдаль и растворялся в тумане, я обнаружил нескольких индейцев, которые курили и парились, сидя на влажном песке возле своих каноэ.

Длинный пешеходный мост переброшен через полоску илистых отмелей. Я рискнул перейти его, хотя выглядело так, будто он улетит при первом же порыве ветра. Это был очень, очень длинный мост, шириной примерно в одного пешехода; тем не менее посредине мне встретилась закутанная в одеяло скво, направлявшаяся вглубь суши. Передо мной встал вопрос: стоит ли мне бежать и легко перепрыгнуть через нее, раз уж нам предстоит разминуться на одном узком настиле, или же лечь и позволить ей перешагнуть через меня? О счастливое наитие! В тумане и дожде, посреди этой воздушной тропы, высоко над илистыми отмелями, когда угрюмый прилив медленно накатывал с серых просторов из-за мысов, я судорожно схватил свою спутницу, и, прижавшись носками обуви, мы развернулись, как на шарнире, и пошли своей дорогой, радуясь спасению.

Мост вел к двери дома вождя, и дверь была распахнута. Это был большой квадратный дом, состоявший всего из одной комнаты, с полом, опущенным в центре на три фута. Это напоминало взгляд в пустой плавательный бассейн. Ступень, или терраса, по четырем сторонам комнаты облегчала спуск, и я спустился. Вождь в поношенной военной куртке приветствовал меня полным ртом гортанных звуков. Я обнаружил в хижине хорошую печь и несколько уютных кроватей с ситцевыми занавесками и восточным изобилием подушек. Несколько фотографий в дешевых рамах украшали стены; несколько ярких хромолитографий — распятия и тому подобное — висели там наряду с саженями рыболовных сетей, связками рыболовных крючков, веслами, кухонной утварью, предметами одежды и парою мушкетонов. Четыре огромных тотемных столба, или массивные резные фигуры, поддерживали тяжелые балки крыши на манер кариатид. Эти фигуры, наполовину скрытые в тени, производили сильнейшее впечатление и придавали полутемному помещению некую египетскую торжественность.

Вождь был не один. С ним был его слуга Пятница, и мы сидели вместе, покуривая в почти удушающей тишине. Пару раз она натягивалась так звонко, что казалось, вот-вот лопнет, настолько плотным было молчание; а затем мы втроем обменялись серьезными улыбками и продолжали дымить с великим удовольствием. Беседа подошла к внезапному завершению, когда вождь сделал мне весьма настойчивое предложение продать за 6 долларов мое столь горячо любимое прорезиненное пальто-ульстер, а я с презрением отказался, поскольку все еще шел дождь. На том мы расстались холодно, и я вновь зашагал по головокружительному мосту со страхом и трепетом; ибо я не лунатик, который один лишь мог бы расхаживать там безнаказанно.

День выдался неудачным для поиска диковин. Город был разграблен еще по пути туда; однако я шастал по этим кварталам, где меньше всего ожидаешь найти сокровища, учитывая, что именно там они обычно и обнаруживаются. Внезапно с порога скромной хижины на меня глянула самая отвратительная из физиономий. Она была мертвенно-зеленого цвета с кровавыми разводами; нос — с крючковатым клювом попугая, рот — зияющий полумесяц; глазницы казались искрящимися и мигающими внутренними глазами, помещенными на затылке; убийственные пряди скальпа свисали над безобразным лбом; и из глубин этого монстра кто-то или что-то произнесло: «Бу!» Я отпрыгнул назад, услышав в ответ лишь журчание детского смеха и увидев крошечное личико полуиндейского херувима, выглядывающего из-за маски. Что ж, теперь эта маска моя; и всякий раз, когда я смотрю на нее, я вспоминаю сгущающиеся сумерки в Форт-Рангэлле и ребенка на четвереньках, который испугал меня по возвращении из дома вождя за мостом и который плакал так, будто ее маленькое сердечко сейчас разорвется, когда я заплатил за ее игрушку и бессердечно унес ее.

Одни из самых счастливых часов путешествия были те самые «поздние вечерние», когда я околачивался на опустевшей палубе с капитаном Джорджем, лоцманом. Человек огромного опыта и великой сдержанности, он годами промышлял в том архипелаге; он знает его в темноте, и в его ночные обязанности входило шагать по палубе, пока корабль был почти мертвецки тих. Он слышал великих певцов прошлого, королев пения, чьи голоса давным-давно умолкли. Мы говорили о них в бескрайней тишине аляскинской ночи, о литературе моря и особенно о том уединенном северо-западном море, прокладывая путь среди безлюдных островов, теснившихся вокруг нас.

В такую ночь, когда мы беседовали вполголоса, опершись на фальшборт кормы, и редкие фигуры, все еще бродившие по палубе, походили на настоящих призраков, капитан Джордж схватил меня за руку и воскликнул: «Поглядите-ка!» Я поднял глаза на северное небо. Во всем этом необъятном пространстве не было видно ни единого облака, но нечто более невесомое, чем облако, развевалось словно знамя среди звезд. Это вполне могло бы быть паутиной, протянутой от звезды к звезде, — каждая нить соткана из луча звезды, — но форма и цвет его непрестанно менялись. То оно походило на шарф, трепещущий и колышущийся на легком ветерке; то висело неподвижно — глубокая кружевная бахрома, собранная в пышные складки. Порою оно внезапно раскрывалось от самого горизонта и расходилось складками, подобно вееру, заполнившему небеса. По мере того как оно раскрывалось, закрывалось и покачивалось из стороны в сторону, словно движущийся веер, оно по очереди принимало все цвета радуги, но с изяществом оттенка и текстуры, превосходящим даже радугу. Иногда это напоминало череду диапозитивов — теневых картинок, проецируемых на экран небес и освещенных светом извне, тем загадочным светом, о коем мы ничего не ведаем. Вот что увидели мы с лоцманом, пока большинство пассажиров спали. Это было подлинное северное сияние, и ради него одного стоило предпринять поездку на Аляску.

Однажды мы прибыли в Форт-Тонгас — порт въезда и наш последний порт в великой безлюдной земле, ибо на всем обратном пути сквозь британские владения мы не касаемся земли, пока не достигнем Виктории или Нанаймо. Тонгас когда-то был военным постом, а ныне несет на себе безошибочный отпечаток необитаемого острова. Некоторые из нас вовсе не рвались сойти на берег. Видите ли, мы начинали пресыщаться этой монотонной жизнью вне времени и пространства. И тем не менее Тонгас уникален и определенно обладает самой интересной коллекцией тотемных столбов, какую только можно увидеть за время путешествия. В Тонгасе есть небольшой изгибающийся пляж, где среди гальки искрятся миниатюрные волны. За пляжем тянется полоска зеленой лужайки, а на вершине лужайки — старые офицерские казармы, ныне приходящие в запустение. На заднем плане — скалы, деревья и море. Море повсюду вокруг Тонгаса, морские бризы дуют бодряще, а чайки переваливаются с боку на бок по лужайке и сидят рядами на провисших крышах, словно они совершенно одомашнены. О, какое это забавное место!

После небольших раздумий мы все сошли на берег в нескольких огромных лодках; и, к нашему удивлению, нас приветствовала очаровательная молодая невеста в белом муслине и с голубыми ленточками. Каким-то образом она добралась до необитаемого острова — или выросла здесь, как дикий цветок? А то изящество, с которым она исполняла обязанности хозяйки, было предметом безграничных похвал до конца путешествия.

Эта прелестная героиня Брет Гарта со всеми прелестями и добродетелями и без единого из пороков его лагерных спутниц провела нас через зазубренные скалы обветшалых казарм, вниз среди смоченных брызгами скал на другой стороне острова и вдоль всей унылой пустоши, выходящей к индейской деревне. О, как уныла эта пустошь! — скалы, черные и бесплодные, разбросанные далеко в пенистом море; песчаная тропка вдоль фасада индейских хижин с бурной травой, дрожащей и содрогающейся на ветру; торжественный и мрачный ряд тотемных столбов, стоящих перед покрытыми следами непогоды хижинами или по бокам от них, — и все вокруг заброшено. Не знаю, куда ушли индейцы, но их там не было — за исключением пары больных скво. Вероятно, будучи рыбаками, племя отправилось на своих каноэ и было занято добычей где-то среди тысяч проливов архипелага.

Тотемные столбы в Тонгасе богато резьбой украшены, ярко раскрашены и до крайности гротескны. Некоторые хижины были просторными, но производили печальное впечатление, и в них висела вечная тень. Мы обнаружили надписи на английском языке — выполненные очень грубыми буквами — на многих хижинах и тотемных столбах: «В память о» каком-то вожде или выдающемся краснокожем. Над одной дверью красовалась такая надпись: «В память о..., ушедшем из жизни по собственной воле». Дверь хижины была заперта на ржавый висячий замок, и место это выглядело жутковато.

Думаю, мы все были рады покинуть Тонгас, хотя нас там встретили лучше всего. Во всяком случае, мы посидели на пляже, замочили ноги и насыпали в карманы полно песка, ожидая неторопливых, но безотказных лодочников, которые должны были отвезти нас на корабль. Когда мы тронулись в путь, мы оставили юную невесту на ее необитаемом острове наедине с безмятежной и священной радостью медового месяца, надеясь, что задолго до того, как он начнет клониться к закату, она сможет вернуться в мир; ибо за три короткие недели мы начали тосковать по нему. Тем вечером мы бросили якорь в уютной бухте и приняли на борт несколько барж с бочонками лосося. Капитан Кэрролл и лучшие стрелки корабля коротали время, стреляя по бочке, плавающей в трехстах ярдах от нас. Так пролетал наш маленький мирок, пока мы держали путь домой и стремительно приближались к концу путешествия.