Глава XV. Из Арктики.
Когда капитан Кук, который наряду с капитаном Киддом почти монополизировал идеальные романтические представления юных леди о морях, побывал в этих водах, он спросил туземцев, что это за земля вокруг них, и они ответили: «Аляска» — великая земля. Это великая земля, вальяжно раскинувшаяся вдоль северо-западного побережья, — великая по площади, великая по масштабу и красоте своих лесов и плодоро度的 своих многочисленных вод; великая в великолепии своих ледяных полей, величии рек, грандиозности покрытых снегами вершин; великая также своими возможностями и величайшая из всех своим неисчислимым богатством золота.
В добрые старые времена московского правления — в 1811 году — губернатор Баранов направил Александра Кускова основать поселение в Калифорнии, где можно было бы выращивать зерно и овощи для ситкского рынка. Руины Форта Росс — это всё, что осталось поведать историю того предприятия. Нынешний ситкский житель умудряется возделывать приусадебный огород, которого ему хватает; но потребности его скромны, к тому же всегда можно положиться на консервы, если свежая еда заканчивается.
Застой жизни на Аляске едва ли вообразим. Летний турист едва ли способен осознать это, поскольку он привносит в поселение единственное известное тому разнообразие; и оно случается столь редко — раз или два в месяц, — что все население поднимается как один человек и ликует до тех пор, пока пароход стоит в порту. Вообразите же этот народ после того, как ажиотаж уляжется, мирно погружающимся в коматозное состояние и пребывающим в нем до тех пор, пока на горизонте не покажется следующее судно. Питаешься механически; совершаешь променад вдоль берега или по козьим тропам, уходящим вглубь суши; то и дело раскланиваясь со знакомыми лицами, выражение которых, кажется, никогда не меняется, за исключением часов присутствия туристов; а затем направляешься в ту постель, что является спасением для одиночки, ибо сон и забвение суть добрые ангелы, парящие над ней. Летом короткая ночь — длиной едва в сорок морганий — настолько серебриста и мягка, что в ней приятно бодрствовать, даже если ты одинок. Свет и тени играют друг с другом и отражаются в море и небе, пока глаз почти не ослепнет от прелести пейзажа. Полагаю, будь я сослан на Аляску, я бы спал днем — скажем, с 8 утра до 5 вечера, — а в остальное время предавался бы бодрствующей красоте.
Но зима, и бесконечная зимняя ночь! — когда солнце заходит в унынии в три или четыре часа пополудни, а встает с робким сердцем и бледным лицом в десять или одиннадцать утра; когда даже полдень не заслуживает своего имени — ибо тусклое светило, едва поднявшись над забором в двенадцать часов, пятдится назад и снова погружается в непроглядную тьму, которую человеку суждено терпеть по меньшей мере две трети из двадцати четырех часов! Поскольку луна к жителям Аляски относится не более благосклонно, чем солнце, что же бедняге делать? Он может наблюдать за сиянием, пока не заболекут глаза; может просидеть за партией в карты и стаканчиком тодди — последнее там можно раздобыть всегда; может поправить лампу, поболтать с приятелями и набивать трубку снова и снова. Но ночь сгущается, время начинает тянуться; он смотрит на часы и обнаруживает, что всего лишь 9 часов вечера, а между ним и дневным светом лежит целых двенадцать часов. Это прекрасная земля для пополнения ума знаниями, при условии, что под рукой есть книги, хорошие глаза и лампа, которая не мерцает и не дымит. И всё же зачем мне тревожиться об этом, если находятся люди, которые переживают это и которым это нравится? — или по крайней мере они так утверждают.
В мысленном взоре я вижу Аляску будущего — причем будущего недалекого. Среди красивейших островов появятся прекрасные открытые площадки; лужайки и цветы покроют ковром склоны от темных стен леса до самой кромки воды. Посреди этих благодатных мест летние отели распахнут свои великолепные окна на виды, напоминающие проблески сказочной страны. Вдоль пляжа бесчисленные шлюпки ждут тех, кто устал от городов; там же стоят паровые катера и небольшие баржи для доставки компаний для пикников на неизведанные острова в туманной дали. Яхты-шлюпы с самыми отчаянными смельчаками отправятся в двух- или трехдневные плавания с целью разведки и открытий под руководством невозмутимых чистокровных индейских лоцманов. Случится пара кораблекрушений с чудесными спасениями от водной могилы — будем надеяться на это ради разнообразия. Будет великое множество рыболовных компаний, кемпингов на чужих берегах, охоты на орлов и прочих забав; с индейскими свитами и китайскими поварами, а также с тем «щецким прикидом», который составляет главный, если не единственный прелестный элемент подобного рода времяпрепровождения. В каждом отеле будут работать библиотеки с выдачей книг на дом, стоять рояли, ставиться любительские спектакли и устраиваться ежевечерние танцы, которые могут длиться сколько угодно, по крайней мере до восхода солнца, не шокируя самых благоразумных; ведь рассвет наступает уже в 2 часа ночи.
Будут визиты из одного отеля в другой и морские путешествия в милую старую Ситку, где расположится Гранд-отель; а также регулярные еженедельные или дважды в неделю рейсы катеров к леднику Мьюира с профессиональными проводниками на его вершину и всем необходимым снаряжением, доставляемым прямо на борту по желанию. И эта дикая жизнь может начинаться аж в апреле и продолжаться до конца сентября без какого-либо серьезного вреда для здоровья. Не будет ни сенной лихорадки, ни потницы; не будет и солнечных ударов, равно как и прочих ужасов летнего сезона на Востоке и Юге. Останется неизменным обещание сладостных, теплых дней и восхитительно прохладных вечеров, в которые молодой кавалер может с наибольшей выгодой ухаживать за своей пассией; ибо ночи там нет. Тогда каждый вернется домой с новым опытом — а это лучшее, с чем можно вернуться домой, и столь редкое в наши дни; да с карманом аляскинских гранатов, которые являются худшим из того, с чем можно вернуться, будучи совершенно бесполезными и некрасивыми даже при идеальной симметрии.
О, память о путешествии, пожалуй, самом драгоценном из всех! — мы увозим ее с собой навсегда. Память обо всем полуцивилизованном, всецело уникальном и необычном: о сонных и дымных вигвамах, где десять племен устраивают совет под шум неразберихи из гортанных звуков в обильном сочетании со слюноотделением; ибо это влажный язык, бульканье, приближающееся к полосканию горла, и в течение трех недель непривычное ухо едва ли оправляется от первого потрясения; память о тотемных столбах в суровом строю и о пышном пиру в индейских селениях, где цвет и рыцарство леса собирались и рассаживались широкими кругами, слушая какого-нибудь Красноречивого Старца в самом экстазе плевков; память о скрытной, неразговорчивой расе, чья религия представляет собой слабый политеизм — разновидность демонолатрии; ибо, поскольку добрые духи вреда не причиняют, все время уходит на умилостивление злых. Это зовется шаманизмом и, как говорят, было религией татарской расы до внедрения буддизма, оставаясь поныне вероучением сибиряков; память об уединенных каноэ на лунных морях и о пряных сосновых ароматах, смешанных с бодрящим запахом влажной ламинарии и соленого морского воздуха.
Память о друзьях, совершенно очаровательных, о празднике без единой изъяны. О мои добрые читатели! Когда Аляскинская компания летних отелей заполнит закоулки и уголки архипелага караван-сараями, а хорошие суда будут доставлять туда гостей, отправляющихся провести сезон на далеком Севере, постарайтесь оказаться в числе избранных; ибо Аляска превосходит реки — реками, а озера — озерами, будучи сама озером с десятью тысячами островов; она превосходит Альпы Америки и несомненно превосходит всё остальное повсюду в плане курорта. И когда вы вернетесь оттуда после двух- или трехмесячного отсутствия вдали от мира и его суеты, вы начнете ощущать, что ваш внутренний «там-там бел» впервые со дня вашего крещения, и вы набрались сил и энергии настолько, чтобы свалить тотемный столбик вашего врага, не потревожив ни единого пёрышка. У Аляски есть надежда в качестве летнего курорта.
Подобно тому как призраки чуют утренний воздух и рассеиваются, так и мы учуяли воздух, который казался поистине более привычным по мере приближения к Вашингтону на великом Севере; и дух мира, покоя и ленивого довольства, владевший нашими душами три недели, упорхнул. До Виктории оставалось всего лишь день пути, но нам уже казалось, что мы никогда туда не доберемся.
Мы жаждали вестей о мире, который уже почти забыли. Три недели! Нам казалось, что за это короткое время могли разрушиться города, пасть правительства, подняться из глубин новые острова, а старые — кануть в небытие. К тому же мы все ожидали обнаружить в Виктории или Порт-Таунсенде груды писем от всех на свете, и у нас буквально слюнки текли по новостям.
Мы совершили небольшую прогулку в море и затерялись в тумане; но лоцман подал звуковой сигнал ориентирам, и эхо откликнулось; так что к моменту, когда туман собрался рассеяться подобно белому занавесу, мы точно знали, где находимся, и тихонько заскочили в бухточку, которая казалась созданной для того, чтобы подойти нам как влитая. Атмосфера затуманилась; лесные пожары окрасили небо в цвет жженой умры, и сквозь эту завесу солнце сияло медным щитом. Затем последовало великолепное лунное сияние. На той луне была кровь, и все берега походили на прожилки в моховом агате, а море — на масло. Мы петляли туда и обратно среди сказочных островов; на короткое время зашли в Нанаймо, где должны были принять груз угля для Портленда, куда направлялся «Анкон»; но капитан Кэрролл любезно высадил нас всех на берег, а затем вернулся за своим грузом.
Нам не хотелось спать в ту ночь, и мы спали очень мало. Но когда мы проснулись, стояла необыкновенная тишина; а выйдя на палубу — о! мы прибыли в Викторию. Какое тихое, милое место! Какой благодатный и умеренный климат! Какие выступающие берега, пологие холмы, прекрасные дороги, старинные дома в английском стиле, домики привратников и коттеджи с незатейливыми цветами во дворах и простыми людьми на порогах! — простыми, я имею в виду, в самом прекрасном смысле, ибо я не могу вообразить, чтобы искусственность долго выживала в том сообществе.
Как дорога показалась нам цивилизация после наших скитаний в диких местах! Мы покупали газеты и пожирали их глазами; бегали туда-сюда по магазинчикам просто ради забавы и потому, что наша свобода была нам тогда так дорога. Новости? Мы были буквально ошеломлены их изобилием и обменивались ими друг с другом самым братским образом, разделяя радости и горести со всем экипажем корабля. А смерти? Какое множество их, и как поразительно, когда они приходят так неожиданно и в таком количестве! Почему так случается, интересно мне, что столько людей умирает, когда мы находимся где-то вне зоны досягаемости связи?
Но хватит об этом. Несколько веселых часов на берегу, несколько поездок по пригородам и прогулок по городу — и мы взяли курс на Порт-Таунсенд и Соединенные Штаты, где расстались с добрым старым кораблем, который благополучно возил нас туда и обратно. И на этом наше путешествие по Аляске завершилось к нашему великому удовольствию, но не без сожаления; ибо, несмотря на свою бессобытийность, я могу поистине сказать, что это было одно из приятнейших путешествий в моей жизни; и такое, которое — благодаря каждому, кто разделил его со мной — я всегда буду вспоминать с чистейшей радостью.