«Бах!» Это был грохот безошибочного выстрела, который потряс город до основания и мгновенно поднял жителей на ноги. Из дыма выплыл призрачный корабль, и, о чудо! это был аляскинский пароход. Изрядное количество пассажиров уже было на борту; столько же должно было присоединиться к ней сейчас; и тогда ее нос должен был быть повернут к северной звезде и удерживаться там некоторое время. В одно мгновение весь порт пришел в состояние возбуждения. Новые прибывшие поспешили на берег, чтобы увидеть достопримечательности места. Мы, которые с нетерпением ждали этого часа пару долгих летних дней, взяли корабль штурмом и довели самого любезного и услужливого интенданта почти до исступления своими настойчивыми просьбами.
Все запасались личными припасами, так как это был наш последний шанс восполнить все недостатки. Легкую литературу мы находили разбросанной в аптеках, бакалейных лавках и лавках диковинок; также чернила, ручки, блокноты, табак, ароматизированное мыло и игральные карты были обнаружены в столь же неожиданных местах. Мы все хотели тома о Северо-Западе — как можно больше из них; но почти единственным доступным был «Аляска, Ситкинский архипелаг» Скидмора, который так же хорош, как любой другой, если не лучший. У немногих были экземпляры «Лоции Тихоокеанского побережья. Аляска. Часть I. От прохода Диксона до залива Якутат» — бесценной в качестве практического руководства и наполненной позитивными данными. Далла и Уимпера мы найти не смогли, как и Бэнкрофта в то время. Кто даст нам удобное переиздание восхитительного старого Ванкувера?
Мы были заняты как пчелы весь тот день; однако ночь и звездный свет застали нас благополучно устроенными, и вскоре жужжание прекратилось, так как корабль и берег спали сном праведников. Постепенно мы услышали перекачку, полив из шлангов, мытье палубы, шлепанье босых ног туда-сюда и все привычные звуки раннего утра в море. Корабль, однако, был неподвижен: мы стояли как вкопанные. Несомненно, все удивлялись этому, как и я, когда раздался грохот, за которым последовала небольшая лавина сломанных досок, а корабль содрогнулся в своем водном ложе. Я подумал о динамите и Dies Irae; но почти сразу каютный юнга, появившийся с утренним кофе, сказал, что это всего лишь «Олимпиан», модный пароход пролива, который врезался в нас, как это было в его обычае. Он всегда во что-нибудь врезается, и в этот раз ему удалось снести часть нашего кормового оборудования. Тем не менее, мы задержались всего на несколько часов; ибо «Олимпиан» был достаточно вежлив, чтобы не ударить нас ниже ватерлинии, и поэтому к полудню мы были уже в пути.
Из своего бортового журнала я беру следующее: это медленное и легкое плавание — своего рода трусца по самому гладкому морю, с отчетливо работающими гребными колесами на каждом футе пути. Мы спускаемся среди островов Сан-Хуан, где проходы настолько узкие и запутанные, что они образуют своего рода водную монограмму среди обсаженных пихтами берегов. Густой дым все еще заслоняет солнце — богатая дымка, которая смягчает расстояние и придает живописность, возможно, не совсем естественную для этой местности, хотя острова Сан-Хуан, несомненно, красивы.
Залив Джорджии, пролив Хуан-де-Фука и пролив Королевы Шарлотты — слова на устах у каждого. Тени моих школьных дней! Как намного слаще они звучат здесь, чем в старом классе географии! Перед нами простирается пустыня островов, по большей части необитаемых, которая проникает даже в безсолнечную зиму и бестеневое лето Берингова моря.
Что касается нас самих, «Старина Вероятность» взялся за дело. Он открыл импровизированную передвижную школу навигации и триумфально втыкает булавку в каждую точку, которая совпадает с его картой размером в ярд. Евангелист держит бинокль у глаз в поисках невозрожденных аборигенов. Шикарные туристы сильно раздуты от путешествий; они ослабляют ремни своих курток-норфолков и время от времени изображают вялый интерес к этой земной сфере. На борту есть восхитительные люди — многие из них — и немало других. Есть стайки девушек — все молодые, все красивые; и все, или почти все, переполнены сердечным и здоровым смехом.
Какое богатство! Хорошая, чистая палуба, идущая по всей длине корабля; уютный и веселый салон, с первоклассным пианино восхитительного тона и по крайней мере полдюжиной достойных исполнителей, чтобы пробудить его душу; хороший стол, хорошая погода, удача и решительно нечего делать, кроме как хорошо проводить время в течение трех полных недель в глуши. Вредный телефон не может играть роль шпиона на борту этого корабля; телеграф с металлическим тиканьем не может ни разу встревожить нас, передавая городские сплетни; почтовая служба отрезана; войны и слухи о войнах, уничтожение нации, даже поглощение целого континента теперь имеют для нас меньшее значение, чем вероятность ливня сегодня днем или решение спорного вопроса: «Ослепит ли нас северное сияние до рассвета?» Мы не собираемся ждать северного сияния: днями, днями и днями мы будем подниматься по глобусу строго на север, все время приближаясь к нему. Теперь, поскольку все для нас ново, мы можем легко довольствоваться часами, отдыхая в креслах, глядя на спокойное море и на вечную зелень, которая пробивается из него и окутывает прекрасную, но одинокую землю.
Только подумайте об этом на мгновение! Здесь, на северо-западном побережье, острова засеяны так густо, что многие морские проходы, хотя и достаточно глубокие для плавания трехпалубного корабля, настолько узкие, что можно легко перебросить через них шляпу. Есть тысячи этих островов — да, десятки тысяч, — я не знаю точно, сколько, и, возможно, никто не знает. Они всех форм и размеров, и большинство из них прекрасно облесены. Мрачная зелень лесов, простирающаяся между мрачной сине-зеленой водой и опаловым блеском неба, образует картину — мгновенную картину, главные черты которой меняются почти так же внезапно и так же полностью, как трансформации в калейдоскопе. Мы вечно поворачиваем за углы; и как только мы огибаем один угол, три других толкают нас прямо впереди. Итак, к какому из трех мы направляемся, и пойдет ли наш добрый корабль на левый или на правый борт? Это поворот, на который можно было бы ставить весь день напролет — и проигрывать почти каждый раз.
Ошеломляющий круиз! Эта аляскинская экспедиция намного лучше речного плавания. Здесь целое сплетение рек, полных странных приливов, таинственных течений и приятных сюрпризов. Более того, мы можем заблудиться, если захотим, — никто не может заблудиться в реке. Мы можем броситься туда, куда боятся ступать лоцманы, удариться о подводные камни, метаться среди мрачных водоворотов или погрузиться в пучину. Мы можем задеть нависающие ветви нашими реями, если захотим, — но мы не хотим. В 1875 году пароход Соединенных Штатов «Саранак» пошел ко дну в проливе Сеймур, и его судьбой была внезапная смерть. Пароход Соединенных Штатов «Сувани» постигла та же участь при входе в пролив Королевы Шарлотты. Довольно весело думать об этих вещах и осознавать, что мы находились в большей или меньшей опасности; хотя берега безмолвны, как могила, море спит, как пруд, а солнце садится с большим достоинством и точностью, еженощно купая одинокий Север в чувственном великолепии.
Становится поздно. Большинство из нас предаются прогулке. Мы носимся взад-вперед по длинным палубам как сумасшедшие; мы получаем дьявольское удовольствие, нарушая благочестивое достоинство евангелиста; мы тревожим курильщиков в курительной комнате — потому что, право слово, мы гоняемся за девушками из одного конца корабля в другой; и, следовательно, обитатели мужской каюты не могут уделить безраздельного внимания ни картам, ни табаку. Какое это веселье — когда не обязан делать это ради заработка и когда это единственное здоровое упражнение, которое можно себе позволить!
Постепенно девушки улетают в свои маленькие гнездышки. Пока мы все еще прогуливаемся в очень поздних сумерках, в 10 часов вечера, мы слышим, как они сонно пересвистываются друг с другом, спрятав головы под крылья, без сомнения. Они — ранние пташки, но это все в порядке. Они — жизнь корабля; без их веселья и музыки сумерки были бы длиннее и менее восхитительны. До глубокой ночи я задерживаюсь с последней сигаретой. Невыразимое спокойствие овладевает мной — чувство избавления, по крайней мере на время, от всех забот этого мира. Мы идем на парах к массе теней, которые, подобно железным воротам, кажутся закрытыми перед нами. Группа попутчиков собирается на носовой палубе, решив не ложиться спать и выяснить, удастся ли нам действительно протиснуться через какую-нибудь щель или мы в конце концов отступим и обойдем квартал. Я становлюсь сонным и с нежностью думаю о своей маленькой койке.
Что за ночь! Все стало расплывчатым и таинственным. Ни голоса не слышно — только пульсация двигателя внизу и отчетливая пульсация гребных колес, каждый удар которых порождает полый звук от моря, такой же ясный и четкий, как удар по барабану; но они смягчены плеском вод, пенящихся под колесом. Эхо множится; мириады их, слабые и далекие, играют в прятки с торжественным лоцманом, который молча расхаживает по палубе, когда весь корабль погружен в глубокий сон.
Глава VII. Жизнь аляскинской деревни.
С утренним кофе пришел слух об индейской деревне на соседнем берегу. Мы уже проплыли ее, полчаса или больше, но каноэ были видны. Теперь это был эпизод. Джек, каютный юнга, отодвинул штору; и когда я сел на своей койке, подпертый подушками, я увидел зеленый берег, влажный от росы и сверкающий в утреннем свете, медленно проплывающий мимо — бесконечная панорама. Здесь нет пыли, ни частицы. Время от времени идет дождь, выпадает тяжелая роса, а иногда бывает морской туман, из-за которого крайне желательно приостановить все операции, пока он не рассеется. После кофе я обнаружил палубу весело населенной. Пароход шел на половинной скорости; и вскоре он сделал большой поворот в красивой лагуне и вернулся на свой курс достаточно далеко, чтобы увидеть индейскую деревню, но мы не остановились там. Похоже, что один проход, который мы собирались преодолеть, был достигнут в неподходящей фазе прилива; и вместо того, чтобы ждать там лучшей воды, мы бездельничали пару часов, наслаждаясь этим безмерно, каждый из нас.
Остров Ванкувер лежал слева от нас. Он был наполовину окутан туманом или дымом; и его блестящее созвездие пронзающих небо пиков, зеленых до самой вершины, с отблесками солнца, золотящими расщелины здесь и там, и богатыми тенями, великолепно драпирующими их, напомнило мне Нука-Хиву, один из Маркизских островов — тот самый, где Герман Мелвилл нашел своих знаменитых тайпи. Кажется экстравагантным связывать любую черту Аляскинского архипелага с самым романтичным островом в тропическом море; но есть точки сходства, несмотря на географическое несоответствие — смелые очертания, великолепные облачные и атмосферные эффекты, и аромат, едкий бальзамический запах, всегда заметный. Этот неосязаемый, невидимый бальзам пронизывает все; он доносится до нас над морем, даже как дыхание Островов Пряностей разносится над волнами к радости проходящего мореплавателя.
Конечно, не может быть лучшего тоника для измотанного парня со слабыми легкими, чем этот великолепный аляскинский воздух. Здесь нет опасности пресыщения; чрезмерно сладкое вряд ли встретится в этой широте; и, кроме того, если кто-то действительно чувствует потребность в переменах, ну, вот рыболовная станция. Лес подстрижен вдоль берега так, что остается мало места для нескольких лачуг между водой и глушью. Док уходит лишь немного в море, ибо берега крутые, и можно найти изрядное количество саженей глубины всего в нескольких ярдах от гальки.
На вершине дока, иногда почти закрывая его целиком, стоит сарай, хорошо заполненный бочками, мешками с солью, сетями и всем необходимым оборудованием первоклассного рыбоконсервного завода. Несколько индейских хижин разбросаны вдоль берега. Индейцы, сердечная и, по-видимому, трудолюбивая и готовая к работе раса, выполняют большую часть работы здесь. Несколько лодок и каноэ вытащены на пляж. Атмосфера тяжела от запаха старой рыбы. Ватерлиния усеяна выброшенными головами и внутренностями лосося. Индейские собаки и большие жирные мухи пируют там невероятно. Акры лососевых брюшек розовеют на солнце. Кроваво-красные внутренности сушащейся рыбы — целые стеллажи их, вывернутые наизнанку, — единственный кусочек цвета на всей Аляске. Все и вся мрачны и подавлены.
И все же не все рыболовные станции безрадостны. Лососевый промысел и торговый склад, расположенные в Лоринге, живописны. Замкнутый уголок суши так же прекрасен, как швейцарское озеро; и, о, мириады эхо, которые просыпаются хором среди этих туманных гор! Воды Аляскинского архипелага плодовиты. Огромные косяки лосося, трески, сельди, палтуса, кефали, уликона и т. д. серебрят поверхность моря, и постоянно слышишь всплеск прыгающей рыбы.
Путешественник писал о своем посещении рыболовных угодий на реке Насс, где племена собрались для того, что называется их «малой рыбалкой» — ловля лосося происходит в другое время. Эта мелкая рыба ценна для еды и масла. Они идут вверх по реке всего шесть недель и с предельной регулярностью. В месте, которое он посетил, Насс была около мили с половиной в ширину; однако количество рыбы было настолько велико, что, имея три гвоздя, вбитых в палку, индеец мог за короткое время наскрести полную каноэ. Пять тысяч индейцев собрались из Британской Колумбии и Аляски; их лица раскрашены в красный и черный цвета; перья на головах и имитации диких зверей на одежде. Над рыбой было огромное облако чаек — их было так много, и они были такими густыми, что трепетание их крыльев было похоже на быстрый снегопад. Над чайками парили орлы, наблюдая за своим шансом. Палтус, треска, морская свинья и финвал последовали за малышами из глубины; и возникла путаница, ставшая еще более запутанной, и хаос наступил снова в часы дикого возбуждения, последовавшего за появлением мальков, ибо каждый в море и в воздухе был нацелен на уничтожение этих малышей.
Семь тысяч лососей были взяты за один заброс невода в этой широте. Большинство этих лососей весят по шестьдесят фунтов каждый, и были пойманы некоторые, которые весят сто двадцать фунтов. И все же на Аляске нет спортивной рыбы. Пусть спортсмены помнят, что гораздо более счастливые охотничьи угодья лежат в двадцати милях от Сан-Франциско и почти в любом районе Северных или Восточных штатов. В одном случае трое наших попутчиков, вооруженные модной рыболовной экипировкой, отправились из Ситки на день спорта. Паровой катер доставил их на землю, где высокая трава и камыши росли по плечо. Пробравшись с трудом к краю озера, они наткнулись на лодку, которая требовала постоянного вычерпывания воды, чтобы предотвратить ее скорое затопление. Один удерживал судно на плаву, пока другие рыбачили до вечера. Они ничего не поймали, но при высадке обнаружили пять рыб, барахтающихся под сиденьями; они приплыли через дыру в дне лодки. Я повторяю снова, из надежного источника, на Аляске нет спортивной рыбы. В этих водах достаточно лосося, чтобы обеспечить мир, — но мир может быть обеспечен, не приходя в эти воды вообще. Правда в том, я боюсь, что рынок был перенасыщен, а бизнес переделан.
Однажды вечером мы бросили якорь у печального и безмолвного берега. Несколько индейских хижин вырисовывались на фоне леса за ними. Несколько индейцев стоически ожидали прибытия маленькой лодки, содержащей одного из наших попутчиков. Затем в течение нескольких часов эта лодка оживленно сновала туда-сюда, доставляя нам все, что было транспортабельно от некогда процветающего, или, по крайней мере, многообещающего, рыболовного и консервного промысла, ныне несуществующего. Тем временем комары высадились на наш корабль с гораздо более прибыльной спекуляцией. Было жалко видеть нашего друга, собирающего обломки разрушенного состояния — ибо он был богат, а теперь находился на закате жизни, — надеясь почти вопреки надежде заработать честную копейку как-нибудь, где-нибудь, прежде чем он умрет.
Временами мы видели одинокие каноэ, содержащие целую семью индейцев, рыбачащих в водной пустыне. Какую торжественную жизнь они должны вести! Но более торжественная и более одинокая сцена произошла немного позже. Весь день мы плыли под великолепными ледяными пиками. Мы вошли из жаркого солнца и были рады прохладному, охлажденному снегом воздуху, который посещал нас временами.
Был час 9:30 вечера. Солнце опускалось за высокий горный хребет, и в его прекрасном сиянии мы вошли в прекрасную бухту под возвышающейся высотой. Заброшенная, или почти заброшенная, рыбацкая деревня стояла на зеленой низине — всего лишь горстка хижин, с молодым лесом за ними и более старым лесом между ними и ледником, который блестел над ними всеми. Консервный завод, выглядящий почти новым, стоял на вершине высокого дока на сваях. На самом конце дока была фигура — человек, и белый человек к тому же — с обеими руками в карманах и отношением полупроснувшегося любопытства. Фигура стояла как вкопанная. Мы задавались вопросом, живет ли она, дышит ли она, или это чучело, установленное там в насмешку над американским предпринимательством. Мы замедлили ход и приблизились к доку. Это была любопытная картина: полдюжины бревенчатых хижин; несколько высоких свай, вбитых в землю для швартовки парохода или торговой шхуны; группа индейцев у слабого костра — индейцы, которые ни разу не изменили своих поз, кроме как устало подняли головы и посмотрели на нас с абсолютным безразличием.
Когда мы были достаточно близко, чтобы окликнуть неподвижную фигуру на доке, мы не окликнули его. Все были дико любопытны: все были совершенно немы. Вся земля была наконец безмолвна; колеса остановились; лодка едва двигалась по воде. Место, сцена, час казались под заклятием. Затем колокол прозвенел очень пронзительно в глубокой тишине; гребные колеса снова погрузились в море; мы сделали изящный разворот под тенью великой горы и гордо уплыли прочь. Ни слога не было обменено с тем таинственным существом на доке; мы просто коснулись наших шляп в последний момент; он приподнял свою, торжественно прошагал к вершине дока и исчез. Вот вам кусочек аляскинской жизни!
Глава VIII. Джуно.
Ситка, столица Аляски, спит, если только ее не разбудит на день или два прибытие парохода с туристами. Форт-Рангель, преждевременное порождение золотого слуха, умер, но воскрес из мертвых, когда жажда золота повернула человеческий поток к Клондайку. Джуно, метрополия, была единственным поселением, которое проявляло признаки бодрости до клондайкских дней; и она жила не слишком оживленной деревенской жизнью за счет шахт на острове Дуглас, через узкие проливы. Морские птицы скользили по воде, когда мы пробирались через лабиринтовые каналы, окружающие Джуно. Мы, очевидно, были не очень далеко от береговой линии; ибо чайки были лишь случайными посетителями в аляскинском круизе, хотя орлы были с нами всегда. Они парили высоко среди сосен, венчавших горные высоты; они лоснились своими крыльями в брызгах пронзающих небо водопадов и смотрели на нас с безмятежных вершин немигающим глазом презрения. Это ужасно прекрасное плавание вокруг Джуно. Великолепные высоты, во многих случаях покрытые снегом, во всех — лесом, и с облачными поясами и солнечным светом, смешивающимися в кристальной атмосфере, образуют славную картину, которую, как ни странно, человек не созерцает с изумлением и восторгом, но в самой середине которой, и самой частью которой, он является; и гордое осознание этого отмечает один из самых счастливых моментов его жизни.