«Через Скалистые горы на Аляску»

Через Скалистые горы в Аляску

ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД

Третье издание

ST. LOUIS, MO., 1914

Published by B. HERDER

17 South Broadway

ФРАЙБУРГ (БАДЕН) Германия

ЛОНДОН, W. C. 68 Грейт-Расселл-стрит

Авторское право, 1899, Джозеф Гуммерсбах.

—БЕКТТОЛД— ТИПОГРАФСКАЯ И КНИГОИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ СЕНТ-ЛУИС, ШТАТ МИССОРИ

Кеннету О'Коннору, добровольцу Первого округа Колумбии, Пятого армейского корпуса генерала Шефтера, Сантьяго-де-Куба: В память о нашей домашней жизни в «Бунгало».

ПРИМЕЧАНИЕ.

Автор выражает признательность редактору журнала «Аве Мария» за право перепечатать эти заметки о путешествиях и приключениях.

СОДЕРЖАНИЕ.

Прямо на запад, в Денвер 7

В городе Денвер 18

Сад Богов 29

Вихрем сквозь Скалистые горы 40

На пути к Аляске 47

Внутреннее море 56

Жизнь в селениях Аляски 66

Джуно 74

У уединенных берегов 86

В поисках тотемного столба 98

В ледяном море 111

Столица Аляски 124

Скала Каталаца 136

Из дальнего Севера 148

Из Арктики 159

Глава I. Прямо на запад, в Денвер.

Выпускная неделя в Нотр-Даме завершилась с поистине триумфальным блеском. Толпы гостей, ночевавших по ночам в аудиториях, ставших на время нашими спальнями, предавались мальчишеским радостям школьной жизни и подавали бесчисленные примеры, которым студенты следовали с огромным удовольствием. Лодочная регата на озере была словно с картинки; состязание по бейсболу на первенство — под стать ей; но лучшие ученики, блиставшие золотыми и серебряными медалями, а также лентами из атласа и позумента; стайки прекрасных девушек, которым хотя бы раз — всего лишь раз в год — разрешили гулять по лужайкам, кампусу и извилистым лесным тропинкам, превращающим летом Нотр-Дам в настоящий элизиум; частые и воодушевляющие звуки университетского духового оркестра и всеобщая радость, переполнявшая каждое сердце, сделали последний день учебного года донельзя романтическим и незабываемым.

В последнюю ночь никто не сомкнул глаз — ни на секунду; все правила стали пустым звуком (увы, как скоро им суждено вновь воскреснуть из мертвых!), и когда верительный венок из звезд, венчающий золотую статую Богоматери на высоком куполе двухсот футов от земли, и широко раскинувшийся полумесяц под ее сияющими стопами внезапно вспыхнули пламенем, озарив окрестности светом, который приветствовали на протяжении многих миль над равнинами Индианы, — тогда, уверяю вас, все мы были до глубины души тронуты так, что не знали, смеяться нам или плакать, и я не стану говорить вам, что именно мы сделали. Луна в ту ночь была круглая, как шар, и я на нее не в обиде!

Но настоящее путешествие началось на следующее утро у подножия большой лестницы перед милым старым университетом. Пятьсот потенциальных президентов должны были рассеяться по всему континенту; пятьсот сыновей и наследников — с благодарностью возвращены в истоскованные объятия их родных семей. Шлюзы багажных комнат отворились, и поток саратог с грохотом устремился к станции в Саут-Бенде, что в двух милях отсюда. Час за часом, да что там, в течение нескольких дней огромные фургоны и экспресс-повозки сновали туда и обратно, стонучи под тяжестью аккуратно квитанционного багажа. Поразительно, какой огромный сундук может считать своим собственным самый обыкновенный мальчишка; но не следует забывать, что школьник живет по несколько лет в окованных латунью границах саратоги. Это его комод, его гардероб, его личная библиотека, его музей и магазин игрушек, вместилище всего самого близкого и дорогого для него; короче говоря, это его sanctum sanctorum, единственное неприкосновенное место во всей его школьной юности, от которого он — и только он — хранит ключ.

Мы спустились с приливом следом за багажным паводком. Поскольку путь был более или менее свободен, навигацию объявили открытой. В следующую секунду процессия колесниц, полуцирковых фургонов и ландо, наполненных отправляющимися домой школьниками и их провожатыми, на рысях помчалась к железнодорожной станции. Развевались знамя, воздух оглашался криками; знакомые силуэты в сутанах и биреттах махали благословениями со всех сторон; а радость и грусть этого часа запечатлевались с помощью моментальной фотографии. Предприимчивый мастер кодака поймал нас на лету, как раз когда специальный поезд отправлялся из Саут-Бенда на Чикаго — поезд, который не подлежал расформированию и чья эксклюзивность не могла быть нарушена вплоть до прибытия на станцию в Денвер.

После этой последней атаки объектива мы обрели свободу. Каникулы начались всерьез. Что было дальше, как вы думаете? Взаимные поздравления, флирт и нескончаемые «окуривания» фимиамом, ибо предстояло наверстать упущенное время, и тут представилась золотая возможность. О вы, кто сам был школьником и месяцами жил в тесной Утике, где вид девушки так же желаннел и редок, как солнечный луч в подвале, вы можете представить, как были использованы эти два часа сорок пять минут, а до Чикаго тем временем было восемь миль... тьфу ты, восемьдесят миль пути. Правда, мы на мгновение оглянулись, чтобы бросить прощальный взгляд на университетский купол, возвышающийся над верхушками деревьев, и в наших сердцах затрепетало нежное чувство ко всем оставшимся там. Но на борту находились «милые девушки-выпускницы»; и, как вам прекрасно известно, для восхваления их достоинств не требовался придворный поэт, хотя он и воспел их со всей пылкостью и жаром юности.

Столо лето. «Там, где они, всегда лето», — послышался чей-то юношеский шепот. Но на самом деле то было время летнего солнцестояния или нечто близкое к нему. Водяные лилии поспели; корзинами они громоздились на платформах каждой станции, мимо которой мы проезжали; и не успел первый этап нашего путешествия зайти далеко, как девочки уже вздыхали над полными подолами лилий, а юноши изнемогали под тяжестью ошеломляющих бутоньерок.

По мере приближения к Городу Озёр волнение заметно возрастало. Здесь происходили расставания и та сладкая печаль, воспевать которую так любят поэты. Напрасно было бы пересчитывать, сколько обещаний давалось тогда и там и, конечно же, неизбежно нарушалось; как каждый собирался провести счастливое время у каждого или по крайней мере у кого-нибудь другого и непременно писать обо всем без пропусков. Снова и снова звучали прощания, и еще раз, и еще; преисполненные смешанных чувств, мы расположились на роскошных сиденьях и принялись мечтательно глядеть в сторону Денвера.

В лабиринтах удивительного города Чикаго мы разглядели основу этой бесконечной стальной паутины, над которой мы мчались, словно одержимые пауки. Утопленные стрелочные переводы привлекли наше внимание и на какое-то время приковали его к себе. Но еще большим чудом был человек со спокойной головой, острым взором и железными нервами, который сидел в своей башенке, держа руку на волшебной палочке, и играл целыми поездами своих ближних — решая раз за разом вопросы жизни и смерти; играл с ними так, как фокусник подбрасывает в воздух пригоршню красивых шариков и ловит их без единого щелчка слоновой кости. Это было разительным напоминанием о Клэпхем-Джанкшен; о той безупречной системе, которая наводит порядок из хаоса и спасает маленький, но безумный мир от полного уничтожения, угрожающего ему каждую минуту каждого часа, каждый час каждого дня и каждый день каждого года.

Нам не потребовалось много времени, чтобы оценить преимущества нашей системы специальных вагонов. Около пятидесяти из нас разместились в паре экскурсионных вагонов. В одном из них — салонном — единственными стационарными сиденьями были те, что располагались по обоим концам, тогда как весь пол был заставлен креслами самых невообразимых фасонов. Вагон-ресторан в перерывах между приемами пищи превращался в карточную комнату — и какими же были эти трапезы, ведь провизию мы запасали сами! Повсюду появлялись агенты различных линий и сердечно приветствовали нас; они ненадолго уединялись в купе с пастырем нашего стада, отцом Залмом из университета Нотр-Дам в Индиане; затем они перекусывали вместе с нами — порцией ягод или мороженым, поскольку неизменно сопровождали нас в пути еще несколько миль; и наконец прощались с нами, используя лестную фразу, которая бесконечно лучше традиционного «Билетики, пожалуйста, билетики!»

В каждом городке и поселке толпы народа выходили посмотреть на нас. Мы явно были объектами всеобщего внимания. Не отставал и пронырливый репортер, который с благосклонностью глядел на парней, отмечавших первые часы каникул с энтузиазмом, накапливавшимся не одну неделю. Сколько хлопот было с застилкой постелей, когда с наступлением темноты салон и вагон-ресторан превращались в длинные и узкие спальни, а мальчишки разбивались по двое — на верхние и нижние полки — на всем протяжении нашего летучего университета, и устраивали ночную кутерьму без страха схватить замечание или арест, и без надзирателя, словно призрак шастающего среди них!

Трудно было бы сказать, что показалось нам наиболее занимательным: бесконечный пейзаж, который расступался перед нами по мере продвижения и смыкался за спиной, оставляя посредине лишь блестящий железный шрам; прекрасные холмистые прерии; жаркая и пыльная пустынная бесплодность равнин; восхитительная прохлада высокогорий, когда мы приближались к Скалистым горам и впервые увидели Пайкс-Пик в его снежной мантии; мутные реки, вдоль берегов которых мы стремительно скользили час за часом; Миссисипи при лунном свете — мы все не ложились спать, чтобы взглянуть на нее — или Миссури у Канзас-Сити, где мы начали рассеивать наше «потомство» по их отдаленным западным домам. В Ла-Хунте мы попрощались с ребятами, направлявшимися в Мексику и на Юго-Запад. Это напоминало второе закрытие учебного года; прощания звучали все быстрее и горячее. Веселые парни начали становиться серьезными, а серьезные — еще более степенными, ведь три дня мы провели на редкость беззаботно.

Правда, на равнинах разыгралось нечто вроде детского циклона, запомнившегося своими великолепными атмосферными эффектами и тем, с какой поспешностью мы захлопывали окна, чтобы нас не раздуло наподобие воздушных шаров. А у ворот Скалистых гор разразился сильный град, который на пару минут от души поколотил нас градинами. Кроме того, нашлись мальчишки, которые никак не могли наесться и со слезами разочарования отказывались от десерта; а один малыш в порыве восторга сорвался с верхней полки и должен был бы сломать себе шею — но не сломал!

Что касалось режима дня, мы жили истинно по-сибирски... тьфу ты, по-сибаритски, с переменами блюд на завтрак и обед, губными гармошками, сигаретами и джемом между приемами пищи. Глазированный торт и апельсины оставались лежать на поле боя нетронутыми после того, как гастрономические сражения с честью отгремели три-четыре раза на дню. Возможно, ананасы и бананы, а также открытая бочка с клубникой, доступные каждому в любое время, могли послужить объяснением этого феномена.

Пуэбло! О боже, какая царила жара на этом проклятом узле! Пуэбло с пеньком от его единственного достопамятного дерева или куском этого пенька, поставленным торчмя — чтобы освободить место для новой железнодорожной станции, которую вполне можно было построить на несколько футов дальше, — и глядящим на вас целым бортом рекламных плакатов патентных средств, тщетно пытающихся прикрыть его наготу. Присмотревшись ближе, мы прочли следующую надпись: «Дерево, росшее здесь, имело возраст 380 лет; окружность — 28 футов; высота — 79 футов; срублено 25 июня 1883 года за 250 долларов». Так погиб от рук поразительно тупого городского совета старейший ориентир в Колорадо. Под сенью этого тополя Кит Карсон, Дикий Билл и многие другие знаменитые индейские разведчики разжигали первые костры. Рядом с ним в 1850 году индейцы вырезали тридцать шесть белых поселенцев; на одной из его толстых ветвей с удобными интервалами были повешены четырнадцать человек, и жаль, что городской совет не последовал этому прекрасному примеру и не оставил единственную гордость Пуэбло, чтобы спасти ее от погибели. Это дерево давало единственное отрадное укрытие в этом знойном пекле; оно было единственным прекрасным предметом в весьма неказистом месте, и его сровняли с землей в память о тупицах, чьи тела не стоили того, чтобы удобрить его корни. Предание добавляет, достаточно трогательно, что могила первой белой женщины, умершей в той пустыне, была вырыта под ветвями «Старого Монарха». Да покоится она с миром под безжалостными руками багажного мастера и его веселой компании! Легким пухом пусть лягут сундуки,громоздящиеся над ее безымянным прахом! Что ж, настало время, когда мы забыли Пуэбло, но мы никогда не простим городской совет.

Затем мы напрасно прислушивались по вечерам к переборам гитар, исполняющих фанданго, как это было принято, пока с нами оставались muchachos. Мы больше не играли в прогрессивный экарте... тьфу, в преферанс... эвхер на протяжении многих миль и больше не дымили вместе в экстазе полной раскованности; но лишь напрасно всматривались и ждали — ибо те, кто был с нами, перестали быть частью нашей компании на несколько ближайших недель, и уста певунов умолкли. Не успели мы опомниться, как из равнин словно из ниоткуда вырос город — мираж из кирпича и раствора, оазис в пустыне, — и мы с замиранием сердца осознали, что попали прямо в яблочко на Дальнем Западе, иными словами — в Денвер!

Глава II. В городе Денвер.

Колорадо! Какое от этого слова веет простором! В нем слышится музыка ветра и ощущается особый, свободный, ритмичный размах, напоминающий свист крутящегося лассо. Колорадо — вовсе не искаженное или измененное имя Франсиско Васкеса де Коронадо, отправленного испанским вице-королем Мексики в 1540 году на поиски семи городов Сиболы, как полагают некоторые: оно происходит от глагола colorar — окрашенный в красный или рыжеватый цвет; так часто называют реки, скалы и овраги в нижних землях. Мы также не стремимся забираться в XVI век ради истоков предприятия, которое все еще очень молодо и, пожалуй, чуть-чуть «с пылу с жару». В 1803 году Соединенные Штаты приобрели у Франции огромную территорию за 15 миллионов долларов; тогда она была известна как Луизиана, и в эту покупку вошел район, долгое время именовавшийся Великой американской пустыней.

В 1806 году Зебулон Пайк разбил лагерь там, где ныне стоит Пуэбло. Он путешествовал пешком. Однажды он отправился покорять вершину, чья сияющая макушка ослепила его с самого начала; казалось, она взмывала прямо в небеса, будучи при этом совсем близко, сразу за соседним холмом. Он вышел раним утром и бодро, с энтузиазмом в сердце, решимостью во взоре и сухим пайком в кармане. Он шел от холма к холму, от горы к горе, неуклонно поднимаясь вверх, уверенный, что каждая высота — последняя и ему останется лишь шагнуть с очередного пика на престол своего честолюбия. Увы! В конце второго дня вершина казалась столь же далекой, как и прежде; изголодавшийся, с отмороженными ногами и доведенный почти до крайности, он с позором притащил свои усталые кости обратно в лагерь, потерпев поражение. Эта вершина носит его имя по сей день, и, пожалуй, он заслуживает этой чести ничуть не меньше любого человеческого микроба, дающего горе свое имя.

Джеймс Персли из Бардстауна, штат Кентукки, был исследователем более великим, чем Пайк; однако Персли отдает Пайку должное, от чего Пайк смущенно отказывается. Эти двое были исключительно хорошо воспитанными пионерами. В 1820 году полковник Лонг назвал пик в память о своих изысканиях. Этот пик сохранился. Затем в 1843 году появился генерале Фремонт, а пятнадцать лет спустя было открыто золото близ Денвера; но, кажется, Грин Рассел, уроженец Джорджии, обнаружил золото... тьфу ты, color... следы золота на Пайкс-Пике раньше.

Колорадо стал порождением великого финансового кризиса 1857 года. Эта паника послала на запад волну — волну, которая захлестнула все дикие земли пустыни и в большинстве случаев пошла на пользу как самой волне, так и дикой природе. Разумеется, с той поры началось постепенное оседание или обустройство на местах. Многие из тех, кто вовсе не собирался оставаться, застряли намертво или обнаружили, что уехать трудно; и теперь они этому рады. Результатом стало появление Денвера.

Денвер! Кажется, это имя должно принадлежать чему-то рожденному на открытом воздухе; чему-то крепкому, ветреному и бурлящему; чему-то сильному силой юности; брызжущему жизненной энергией; амбициозному, непобедимому, неукротимому — таков и есть Денвер, город-королева равнин. Денвер — чудо, и он это прекрасно знает. Он вовсе не такое чудо, каким был Сан-Франциско в том же интересном возрасте; но беда в том, что Денвер об этом не подозревает; а если и подозревает, то предпочитает не упоминать об этом и не слушать чужих разговоров.

Правда и то, что аргонавты Тихого океана были заброшены сюда из синего моря — большинство из них. По дороге они успели вкусить тропиков: их уделом становились попугайчики и панамские лихорадки; либо же, совершив долгий и трудный переход вокруг мыса Горн, они прибывали на сушу относительно свежими и готовыми к бою. Тесное общение между палубами скрашивало одинокие часы; бодрящий воздух и широкая, яркая земля приветствовали их по окончании плавания — короче говоря, у них были свои преимущества.

Пионерами города Денвера были капитаны или помощники капитанов прерийных шхун, застрявших посреди похожей на море пустыни. В те дни путешествие на запад от Миссисипи занимало от шести до восьми недель. Единственные станции — к тому же жалкие и примитивные — располагались вдоль сухопутного почтового маршрута Бена Холлидея. Они находились далеко друг от друга. Индейцы устраивали засады на путешественников; пожары, голод и усталость устилали тропу человеческими могилами и тушами животных. Тяжки были эти испытания; но не столь тяжки, как те, что выпали на долю тех, кто продвигался вглубь диких мест и не останавливал свои полные приключений шаги, пока не ступил на богатую почву Тихоокеанского склона.

Жизнь пионеров отличается малым разнообразием. Меню колорадского банкета 4 июля 1859 года пробудит в памяти многих старых калифорнийцев увядающие воспоминания прошлого; однако боюсь, что пройдет немало времени, прежде чем подобное меню порадует глаз рядового старателя на Клондайке:

МЕНЮ. СУП. По-фасолевому. РЫБА. Ручьевая форель (в соусе «сначала поймай»). МЯСО. Антилопа шпигованная по-пионерски. ХЛЕБ. Бисквит ручной работы, полный вес, желтоватый. ОВОЩИ. Фасоль по-горному, гарантированно варенная сорок восемь часов, содовая. ДЕСЕРТ. Сушеные яблоки по-расселгулчски. Кофе в жестяных кружках, вымытых дочиста по случаю праздника, по-походному, без сливок.

В те дни Хорас Грили, возвращаясь из своей поездки по Калифорнии, остановился, чтобы оглядеть новоявленный Запад. Горняки зарядили старый мушкет богатым золотым песком и искусно «насолили» ущелье Грегори. Разумеется, Хораса пригласили осмотреть его. Будучи мужчиной работящим, он ухватился за кирку и лопату и принялся за дело всерьез. Результат промывки оказался ошеломляющим. Он полетел в Нью-Йорк, нагруженный сверкающими доказательствами богатства; посвятил целую страницу «Трибюн» своему рассказу о золотом руне, и за этим, разумеется, последовал массовый наплыв на новые прииски.

Денвер и Орария были соперничающими поселениями на противоположных берегах Черри-Крик; в 1860 году они объединились, насчитывая тогда четыре тысячи жителей на огромной территории, где проживало всего шестьдесят тысяч душ. Бум был в разгаре, и вскоре там появился пастор. Им стал преподобный Джордж Вашингтон Фишер из методистской церкви, который принял предложение устроить молельный дом в салуне, используя бар в качестве кафедры. Его текстом было: «О все жаждущие! идите к водам; и у которых нет серебра, идите, покупайте и едите; идите, покупайте вино и молоко без серебра и без платы». На стенах красовались следующие надписи: «В долг не даем», «Платите сразу», «Двадцать пять центов за порцию» и т. д.

Территория Колорадо была образована в 1861 году и хранила верность Союзу. Денвер продолжал бурно развиваться, хотя и испытал почти все беды, свойственные преждевременным поселениям. Деловой центр города наполовину выгорел в 1863 году; в 1864 году Черри-Крик затопила его, унеся вдаль дома и утопив от пятнадцати до двадцати жителей. Затем индейцы вышли на тропу войны; подверглись нападениям дилижансы и обозы с пожитками; пассажиры и одинокие поселенцы были перебиты, а сам город оказался под угрозой. Тревожные колокола предупреждали напуганных горожан об опасности; многие бежали в поисках спасения в Монетный двор Соединенных Штатов, а также в подвалы, цистерны и темные переулки. Это происходило во время бурного правления Пятнистого Коня по берегам Платта, пока он не был захвачен майором Даунингом в битве при Сэнд-Крик и отправлен в Европу для показа в качестве подлинного дитя леса.

То были бурные времена, когда каждый думал о деле и едва ли мог позволить себе оторваться от него хоть на миг. Рассказывают об одном священнике, проводившем панихиду: стоя у гроба и вознося последнюю молитву, он заметил одного из скорбящих, который опустился на колени на рыхлую землю, только что вынутую из могилы. Этот человек был старателем, как и все остальные, и в рассеянности со слезами на глазах просеивал почву сквозь пальцы. Внезапно он поднялся и принялся размечать колышками участок рядом с могилой. Священник, разумеется, заметил это, поспешил завершить обряд и закончил свою молитву так: «Отмерь-ка мне участок, Билл. Просим об этом Христа ради. Аминь».

Визит Хораса Грили был оценен по достоинству, и его имя присвоили горному поселку, который долгое время фамильярно именовали «Приютом святых», поскольку в тех краях не водилось ничего спиртного. Бедняга Микер, много лет бывший сельскохозяйственным редактором нью-йоркской «Трибюн», основал это поселение. Его поддерживал Грили, и Микер учредил газету «Greeley Tribune» в «Приюте святых». В 1877 году Микера назначили индейским агентом, и он изо всех сил старался соответствовать мечтам индейских фанатиков; однако после двух лет самоотверженности и преданности делу он был вероломно предан и убит вождем племени ютов Дугласом, который в то время был его гостем. Миссис Микер с дочерьми, а также миссис Прайс с ребенком были взяты в плен и подвергнуты обычному обращению, какого все женщины и дети могут ожидать от благородного краснокожего. В свое время их вызволили; но чем было для них это спасение, если не продлением неутешного горя?

Когда генерале Грант посетил Централ-Сити, этот маленький горный городок принял его по-королевски. Для него проложили мостовую из сплошных серебряных кирпичей, по которой он прошел от экипажа до дверей отеля. В наши дни такого варварского великолепия встретишь мало даже в Денвере, самом амбициозном из дальнезападных городов. Это метрополия грандиозных обещаний. Выйдя на просторной станции, вы берете экипаж до гостиницы и сразу оказываетесь в центре города. Продолжи вы поездку еще на несколько кварталов, вы с такой же внезапностью очутились бы на его окраине. Удивление приятно в обоих случаях, но от резкости перехода у приезжего поначалу слегка кружится голова. В Денвере немало красивых зданий — кварталов, которые сделали бы честь любому городу под солнцем; но годами в нем ощущался какой-то выскочкин дух, очевидная провинциальность, нечто вроде плохо скрытой «поспешности», из-за чего он казался оживленным пригородом какого-то другого места, каковое другое место, увы, было невидимо для смертного глаза. Прямоугольные кварталы превращают карту города в шахматную доску. Улицы носят подходящие названия: «Антилопа», «Медведь», «Бизон», «Валун», «Буйвол», «Койот», «Кедр», «Тополь», «Олень», «Золотой», «Гранитный», «Лосиный» и т. д. Названия большинства деревьев, драгоценных камней, великих штатов и территорий Запада с добавлением испанских словечек точно так же манят вас в бесконечность, оставляя некогда туманный городишко далеко позади.

Театр Денвера необычайно хорош. В жаркую погоду воздух охлаждается потоками ледяной воды, с шумом несущимися по скрытым акведукам с таким звуком, будто работают двадцать лесопилок. Руководство перекрывает поток, когда поднимается занавес и актеры начинают говорить; любители музыки проклинают его с того момента, как занавес опускается. В антрактах они погружаются в чтение томов молчаливого сквернословия, ибо оркестр буквально тонет в грохоте мчащейся стихии. Ничто не заинтересовало меня больше, чем экземпляр книги Элис Полк Хилл «Сказания о колорадских пионерах»; и я выражаю ей благодарность за все то, что без спросу позаимствовал из этого увлекательного тома.

Почему-то Денвер после моего раннего визита оставил во мне впечатление совершенно нового города, который только что распаковали; словно его различные части собрали в большой спешке и горожане теперь с нетерпением ждут прибытия остальных деталей. Некоторые улицы, казавшиеся такими хорошими с первого взгляда, при ближайшем рассмотрении напоили... тьфу ты, напомнили скорее театральные задники, чем реальность; и всегда сохранялось ощущение, что все вокруг настежь открыто и ничем не прикрыто. Более того, это чувство было настолько сильным, что я с трудом удерживался от того, чтобы не носить шляпу в помещении. Я также не мог убедить себя в том, что после наступления темноты совершенно безопасно выходить на улицу в одиночку — как бы ненароком не заблудиться и напрасно не возвысить голос вопиющего в пустыне; ведь пустынные и жуткие пространства вокруг столь же широки, как горизонт, где далекие горы словно соскользнули по земному склону вниз, — пространства, которые не предлагают неосторожному путнику ни надежды, ни приюта, где нет абсолютно никакого укрытия ни для человека, ни для зверя от самого краснокирпичного сердца честолюбивого молодого города до его увенчанного снегом крайнего пригорода.

Глава III. Сад Богов.

Поезда выкатываются из Денвера быстро, как ртуть — это лучшее, что я могу сказать о Денвере. Они сбегают в высокие зеленые долины под сень увенчанных снегом утесов. Трава там сочного оттенка — из разряда салатной зелени. Воздух сладкий и чистый; все выглядит аккуратным, ухоженным, выметенным — возможно, за чистоту и порядок отвечает ветер. На всем протяжении пути бросается в глаза поразительный контраст цветов скал, лугов и неба; все это столь же аппетитно для взора, как свежевылакированная картина.

Мы не сбавили скорость, пока не добрались до Колорадо-Спрингс; там мы пересели на поезд до Маниту. Нас уже охватывало детское восхищение при виде скал, похожих на замки. Утесы над нами украшали грибы: колоссальные окаменелые грибы, раскрашенные на индейский манер. Во всяком случае, в оттенках скал на внешних склонах знаменитого Сада Богов присутствует некая дикая, просторная, приглушенная гармония, вполне отвечающая духу декоративного краснокожего. Внутри же этого сада цвет и форма буйствуют вовсю, а Маниту служит безмятежным форпостом этой взбалмошной дикой природы.

Справедливо, что к Маниту приближаются несколько первобытным способом. Я обрадовался, когда нас весьма вежливо пригласили выйти из поезда и пройти по доске над лужей, на мгновение затопившей пути; обрадовался, когда нам посоветовали топать пешком по эстакадному мосту, прогибающемуся под стремительным течением разбухшего потока; и обрадовался еще больше, когда наш паровоз запыхтел, засопел и сбавил ход при въезде в горное ущелье, напоенное теплыми ароматами лета — хотя мы могли похвастаться лишь одинокой парой вагончиков, к тому же небольших и вовсе не переполненных.

Только подумайте! Мы находились всего в трех часах езды на поезде от Денвера; и тем не менее здесь, в Маниту, обнаружились те самые элементы, которых так заметно не хватало там. Дикая природа в своем первозданном виде — вечно первобытная; воздух, напоенный пряными ароматами благовонных трав; в изобилии сладчайший солнечный свет и вся та тень, что делает солнце особенно приятным.

Маниту — живописный поселок, раскинувшийся вдоль глубокого ущелья без оглядки на ограничительные линии землемеров. Железнодорожная станция в Маниту вполне сошла бы за сторожку при входе в самый красивый парк Англии. Воистину у Америки есть надежда, раз она способна настолько обуздать свою вульгарную тягу исключительно к практичности, чтобы делать подобные вещи в нужное время и в нужном месте.

Прекрасный ручей с журчанием бежит по дну этой прекрасной долины. Деревянные коттеджи теснятся на его берегах, будто зачарованные музыкой его пения, и я уверен, что живущие в них дачники вовсе не желают вешать свои арфы на какие бы то ни было ивы или смешивать свои слезы, пусть даже это и воды Вавилона, которые тихо журчат день и ночь сквозь зеленые рощи Маниту. Бриз бодрит пульс, как тоник; птицы, пчелы и бабочки танцуют в воздухе; листья отливают лаком — никакой пыли здесь нет, — и все вокруг чисто, радостно и безмятежно. С веранды отеля доносятся звуки арфы и виолы; время от времени днем и ничено... тьфу ты, и ночью музыка помогает нам возвысить сердца; нет ничего лучше — разве что еще больше музыки. Женщины здесь не слишком щеголяют нарядами, а мужчины лишены животного бахвальства; домашняя атмосфера ничем не нарушена. Газета, отпечатанная на ручном печатном станке и разносимая ветром, насколько мне известно, имеет свою редакцию на главной улочке поселка; ее светская хроника не создает скандалов. Одинокий велосипед, сверкающий подобно падающей звезде на безмятежном переднем плане, — это все, что у нас есть похожего на заслуживающее упоминания событие.

Праздные зеваки слоняются у источников так, будто действительно получают от этого удовольствие. Любезный продавец в палатке демонстрирует свои отлично выделанные и прекрасно оформленные шкуры лисиц, засушенные цветы Колорадо, причудливые минералогические украшения и нескладные геологические образцы в виде уродливых вещиц так, будто ему доставляет радость развлекать публику; в то время как все остальные необычайно уютно и дружелюбно проводят время у прилавка и в конце концов покупают что-то лишь случайно.

В Маниту есть скалистые ущелья, сквозь которые индейские племена бывало бесшумно шли строем на тропу войны в славные дни старины; ущелья, где потоки горячего воздуха дуют вам в лицо, словно дыхание свирепого зверя. Там гремят яркие и шумные водопады и каскады, серебрящие скалы брызгами; там есть огромная извилистая пещера, полная мышей, грязи и кромешной тьмы, выходя из которой выглядишь как бродяга, а чувствуешь себя... ну, слов нет! Вдоль дороги бурлят, томятся и застаиваются источники, содержащие карбонаты соды, лития, извести, магнезии и железа; сульфаты калия и натрия, хлорид натрия и кремнезем в различных растворах. Некоторые из них слаще меда в сотах, некоторые разительно пахнут небесами... чего еще может пожелать избалованный человеческий вкус?

Пусть все жаждущие железистых вод помнят, что Железный источник Ют в Маниту расположен на 800 футов выше Санта-Катарины, самого высокого железистого источника в Европе, и почти на 1000 футов выше Санкт-Морица; и что бодрящий воздух на высоте 6400 футов, вероятно, имеет не меньшее значение для выздоровления больного, чем разумное питье целебных вод. Что касается чистых железистых источников, то знаменитый Швальбах содержит несколько больше железа, чем Железный источник Ют, а Спа — несколько меньше. В целом Маниту имеет преимущество перед самыми знаменитыми целебными источниками Европы и обладает климатом, который даже посреди зимы предпочтительнее любого из них.

На окраине прелестного поселка Маниту стоит коттедж, наполовину скрытый, подобно птичьему гнезду, среди деревьев. Я видел лишь верхушки щипцовых крыш под зелеными ветвями и удивился, когда мне сообщили, что это прекрасное место долгое время пустовало, и удивился еще больше, узнав, что оно принадлежит доброй Грейс Гринвуд. Перестанет ли она когда-нибудь странствовать и вернется ли, чтобы сплести новый венок из листьев дикого леса, собранных под карнизом ее горного дома?

На вершине деревенской улицы возвышается Пайкс-Пик — по крайней мере, так кажется, если смотреть сквозь телескопический воздух. На самом деле он находится в дюжине миль отсюда; но к нему легко подняться по извилистой тропе, по которой дамы в седле могут добраться до славной увенчанной снегом вершины и вернуться в Маниту между завтраком и ужином — если только не предпочесть мчаться вверх и вниз по канатной дороге. С наблюдательного пункта открывается вид, напоминающий карту мира. Охватить взглядом столь многое скорее ослепляет, чем радует глаз, и воображение в конце концов устает и с радостью складывает крылья.

Главная достопримечательность Маниту находится за первым хребтом холмов — это подлинный Сад Богов. Туда можно отправиться пешком, верхом или на машине; в любом случае изумление начинается в ту самую минуту, когда вы достигаете вершины хребта над Маниту, и не отпускает до тех пор, пока вы не повернете назад по окончании экскурсии — да и после этого тоже, ибо воспоминание об этом чуде преследует человека, словно лихорадочный сон. Вообразите мягко волнистую землю, изящно поросшую лесом и украшенную множеством декоративных кустарников; пейзаж, который скомпонован столь гармонично, что едва ли можно поверить, будто художник или ландшафтный дизайнер не приложили руки к его украшению.

В этой уединенной, тихой стране, над которой плывут облачные тени, слуха изредка касаются голоса птиц или блеяние далеких стад. Из этого дивного и прекрасного места вырастают циклопические скалы, поражающие воображение великолепием своих пропорций и роскошью расцветок. Острые шпили взмывают к небесам с просторов ровного дерна и сияют, как живое пламя; вершины различных оттенков возвышаются над верхушками других вершин, которые, в свою очередь, царят среди гигантских валунов,громоздящихся на массивных постаментах. Это Осса на Пелионе в миниатюре; она производит колоссальное впечатление благодаря исключающему... тьфу ты, исключительным окрестностям, которые увеличивают эти великолепные монументы, уникальные по своему замыслу и практически не имеющие равных своими живописными и дерзкими очертаниями. Некоторые монолиты дрожат и покачиваются, или кажутся покачивающимися; ибо они сбалансированы ребрами, будто боги позабавились какой-то детской игрой и, устав от этой маленькой планетки, бежали, оставив свои игрушки в беспорядке. Нависающие и шатающиеся глыбы находятся почти на расстоянии вытянутой руки; но есть плиты породы, похожие на ломти горы — я чуть было не сказал, похожие на ломти раскаленного вулкана; они стоят на фоне синего неба и необъятного задника в яркой и поразительной перспективе.

Сомневаюсь, что где-либо еще в мире контрасты цвета и формы столь же резки, как в Саду Богов. Они не всегда приятны глазу, ибо здесь много грубых тонов; но есть точки обзора, с которых эти колонны, шпили, башни и обелиски с базами и капителями сгруппированы так фантастически, что цельная картина напоминает облачный пейзаж, и все это можно сравнить лишь с окаменевшим закатным светом. Я видел изображения Сада Богов, которые доводили меня почти до взрыва хохота; я имею в виду цветовые этюды, казавшиеся мне сущая нелепостью, поскольку я еще не видел оригинала; но ни одно из них больше не вызывает у меня смеха. Даже самые дикие и скверные из них служат мне напоминанием об утренней поездке в лучшей компании по этому великому саду, где весь наш запас слов восторга и изумления иссяк за пятнадцать минут; и где мы ехали дальше и дальше, час за часом, от одной кульминации к другой, потеряв дар речи от изумления.

Глен-Эйри — это долина Рассела, я в этом уверен. Абиссинский принц оставил ворота открытыми, когда он, бедный глупец, отправился на поиски счастья и не нашел его. Ныне любой желающий может проехать через владения нынешнего владельца и полюбоваться его богатством живописного уединения — не разделяя его, впрочем, дальше этого. Если бы оно принадлежало мне, позволил бы я столь многое, интересно? Только избранные допускались бы туда; и как только заветный круг замкнулся бы, мы замуровали бы узкий проход, ведущий в этот земной рай, и вы больше никогда не услышали бы ни о нас, ни от нас, как и мы о вас или от вас, во веки веков.

Во время своего первого визита в Колорадо-Спрингс я совершил небольшое паломничество. Я слышал, что милая дама, которую мне всегда хотелось увидеть, живет в своем доме на окраине города. Отыскать место не составило труда: любой мог подсказать дорогу. Это был уютный коттедж посреди сада, укрытый в тени густолиственных деревьев. Кто-то согнулся над клубничными грядками, возился там; однако место казалось полузаброшенным и очень-очень тихим. Большие бамбуковые кресла и шезлонги выстроились вдоль занавешенной зеленью веранды. Шторы на низком эркере были наполовину задвинуты, и луч солнца освещал теплый интерьер. На столике у этого глубокого окна я увидел стопки драгоценных книг. На веранде была сетчатая дверь от комаров, и я постучал в нее, прося допущения... тьфу ты, прося впустить меня. Я стучал долго, но ответа не было. Я постучал снова, так, чтобы меня услышали даже на клубничной грядке. Из сада вышла маленькая кошечка, сказала мне что-то кошачье, и тут я услышал приглушенные шаги внутри. Дверь открылась — внутренняя дверь, — и за проволочной сеткой, оставшейся закрытой передо мной, я увидел силуэт, похожий на призрак, но на редкость плотный и цветущий призрак.

Я спросил хозяйку. Увы! Она была далеко и болела; когда вернется, было неизвестно. Мне предложили дать ее адрес, и я подумал, что напишу ей — подумал, что расскажу, как разыскивал ее дом, надеясь найти ее после долгих лет терпеливого ожидания; и что пока я говорил о ней через проволочную сетку, кошечка, которую она, должно быть, когда-то баловала, карабкалась по сетке до тех пор, пока не добралась до лица любезной женщины внутри, и тогда урчала и урчала, как умеет только настоящая кошечка. Я так и не написал это письмо; ибо пока мы болтались... тьфу ты, болтали на веранде, та, о которой мы беседовали, та, что написала целый ворох самых женственных и милых книг, Хелен Хант Джексон, умирала в Сан-Франциско, а мы и не знали. Но это кое-что значит — постоять на ее пороге, хотя ей уже не суждено переступить его во плоти, и получить приветствие от ее кошечки. Как же она любила кошек! И теперь я могу связывать память о ней с самым мирным из коттеджей, самыми удобными креслами на веранде, эркерем, полным книг и солнца, и клубничной грядкой, кишащей ягодами, цветами, бабочками и пчелами. А вон там, на высотах, ее тело вскоре предали земле среди мест, которые она так горячо любила.

Глава IV. Вихрем сквозь Скалистые горы.

Давным-давно — почти четверть века назад — Калифорния могла похвастаться литературным еженедельником, способным потягаться с любым изданием в стране. Это было до того, как Сан-Франциско начал утрачивать свою неповторимую и восхитительную индивидуальность, ныне ушедшую навсегда. Среди авторов этого некогда знаменитого еженедельника были Марк Твен, Брет Харт, Прентис Малфорд, Хоакин Миллер, Дэн де Квилл, Орфеус К. Керр, К. Х. Уэбб, «Джон Пол», Ада Клер, Ада Айзекс Менкен, Ина Кулбрит и множество других. Фитцхью Ладлоу написал для него серию блестящих описательных писем, рассказывающих о его приключениях во время недавнего путешествия через континент; позже они были объединены в книгу — давно распроданную — под названием «Сердце континента».

В одном из этих писем Ладлоу писал следующее о вероятном будущем Маниту: «Когда Колорадо станет густонаселенным штатом, источники Фонтен-ки-Буй станут его курортом. По воздуху и пейзажам трудно вообразить более славную летнюю резиденцию. Колорадец будущего, оглашая эхом скалистые предгорья стуком поездов от Денвера до источников и приезжая в субботу, чтобы провести воскресенье с семьей, будет иметь мало причин завидовать нам, жителям Востока, с нашей саратогой, прохаживаясь взад и вперед по веранде курортного отеля и смешивая свой ароматный гаванский сигарный дым с тем прекрасным, ранее никем не вдыхаемым воздухом, который спускается на него с снежных вершин хребта». Его предсказание сбылось во всех деталях. Но что бы он подумал, если бы прошел по извилистому пути, ныне отмеченному блестящими железнодорожными путями? Что бы он сказал о Большом каньоне Арканзаса, Черном каньоне Ганнисона, Каньоне Замков и перевале Маршалл через гребень континента?

Полагаю, узкоколейная дорога может пройти где угодно. Она вьется по склону холмов, словно дикий виноград; проскальзывает сквозь туннели-сусличьи норки так, как нитка пролегает сквозь игольное ушко; использует русла рек; делает до смешного крутые повороты в манере, способной напомнить о днях, когда играешь в «русскую цепь»... тьфу ты, в «цепь»... и случается оказаться самым крайним звеном. Особенно если сидеть на задней площадке последнего вагона. Мы промчались сквозь каньон при дневном свете, поражаясь гладкой поверхности красной скалы, на которой не было заметно ни единой царапины. С одной стороны мы едва не задевали отвесную скалу, возвышавшуюся на сотни футов над нами; с другой — стремительный, мутный поток бросался на наши шпалы на каменном основании, словно пытаясь утащить их прочь, при этом заливая каньон до противоположной стены, которая, казалось, находилась всего в нескольких ярдах. Ручей разбух и с воем несся по ущелью, полный звуков и ярости — что в данном случае, впрочем, означало немало.

Однажды мы остановились и провели разведку, поскольку пути ушли под воду; затем мы осторожно перешли по затопленному участку вброд на сушу и поблагодарили звезды за то, что в том неприветливом месте нас не бойкотировали стихии. Как-то раз мы остановились на несколько минут, чтобы поразмыслить над полным крушением спального вагона, который недавно врезался в выступающий валун и разлетелся в щепки.

Лагеря вдоль путей — именно такие, какие и следует ожидать в глухих уголках земли: временное убежище для странников, чей дом под шляпой. Тонкий ручеек цивилизации, струящийся в дикие места вслед за железной дорогой, время от времени образует лужи. Некоторые из них быстро высыхают — а может, и не слишком быстро; другие разрастаются и становятся постоянными и прекрасными.

Ночь застала нас в Черном каньоне реки Ганнисон. Разве могло быть время более подходящее? Облака плотными массами проплывали над нами, и время от времени луна вспыхивала, словно фонарь с темным стеклом. Разве могло быть что-то более живописное? Мы знали, что большая часть этой тьмы, этой черноты — адамантовая скала; кое-что — чернильный поток, поистине река смерти, катящаяся совсем рядом под нами, но большую часть времени совершенно невидимая; а сама ночь — глубокая тайна, сквозь которую мы прорезали бесконечный туннель, подобно головешке, брошенной в пустоту.

То и дело небеса разверзались, и тогда мы видели луну, парящую среди монументальных пиков; но высоты казались такими облачными, а облачные массы такими плотными, что мы при всем желании не могли быть уверены в природе ни тех, ни других. Встречались каньоны, похожие на огромные карьеры, и каньоны, напоминающие скалистые лабиринты, где мы, казалось, стремглав влетали в тупик и рисковали размозжить себе головы о могучие стены, высившиеся перед нами. Было немало извилистых ручьев, которые мы преодолевали одним прыжком, и изредка попадались оазисы, зеленые и цветущие; но, о, как мало было жилья и как мало мест, где действительно хотелось бы поселиться!

Перевал Маршалл вполне хорош для разнообразия; это опыт и новизна — а что еще есть в жизни, что делает ее пригодной для жизни, кроме нового опыта или надежды на него? Какое же это восхождение в гору, предшествующее отдыху на вершине! Мы остановились перевести дух, пока паровоз пыхтел и отдувался, словно собирался разорвать свои окованные латунью легкие; затем мы снова начали подъем, хрипя, ворча и негодуя; и казалось, что мы действительно опустились на четвереньки и немного поползли, когда уклон стал круче обычного. Только подумайте на мгновение — подъем в двести двадцать футов на милю в некоторых местах, и путь, то и дело пересекающий сам себя. Далеко внизу мы видели террасы, которые проехали задолго до этого; далеко над нами лежала великая земля, к которой мы так медленно и так мучительно приближались. Наконец мы достигли вершины, десять тысяч восемьсот двадцать футов над уровнем моря — богом забытый край, ощетинившийся мертвыми деревьями, где едва хватало воздуха на всех.

Мы остановились в длинном сарае — полагаю, построенном, чтобы укрыться от неба. Кавалеры искали цветы и травинки и получали взамен щедрые благодарности от дам. Затем мы заскользили вниз, в снежные края, лежавшие впереди, — наполненные восхитительным чувством облегчения, ибо человек никогда не чувствует себя таким ничтожным или таким маленьким пигмеем, как когда он взгроможден на альпийскую высоту.

Затем последовали новые каньоны, и ни один не был похож на другой; потом пошли равнина за равниной, с очертаниями холмов-останцев вдали; еще равнины, которым нечем было похвастаться, кроме своей чрезмерной равнинности. Вскоре мы ужасно устали; ведь большинство равнин, в конце концов, — просто банальности. А потом Солт-Лейк-Сити, мормонская столица, с озером, мерцающим, как мираж, в ярком сиянии долины; и путь строго на север через возделанные земли зажиточных «святых», где мы получали лучшие дорожные обеды на станциях, на которых нас радушно обслуживали дородные мормонские женщины; все дальше на север и запад, летя день и ночь прочь от невыносимой летней пыли, превращающей те внутренние долины в печи. Далеко на севере был богатый, бодрящий воздух, величественные леса из пряной сосны и такой берег реки Колумбия, ради одного взгляда на который стоит проехать неделю; и наконец Портленд, красивейший из городов Тихоокеанского побережья, и куча друзей, чтобы встретить меня там.

Впереди ждали светлые дни, как вы скоро увидите; ибо я все еще держал путь на север, не желая отдыхать, пока не проложу путь через плавучие ледяные поля и не задремлю в бледные часы арктического лета под полуночным солнцем.

Глава V. Отплытие на Аляску.

Если вы направляетесь на Аляску, вы можете совершить поездку туда и обратно наиболее удобно и комфортно, сев на пароход в Портленде, штат Орегон, и сохранив свою каюту до тех пор, пока снова не высадитесь в Портленде три недели спустя. Или вы можете доехать по железной дороге на север до Такомы; там сесть на прекрасный маленький пароход и проскользить по извилистым водным путям Пьюджет-Саунда (такого же прекрасного водного пространства, какое когда-либо освещало солнце), высадиться в Порт-Таунсенде и здесь дождаться прибытия аляскинского парохода, который совершает свой экскурсионный рейс ежемесячно — по крайней мере, так было до того, как кландайкские богатства нарушили расписание и сами времена.

Если это вас не устраивает, вы можете купить билет в Сан-Франциско до Порт-Таунсенда или Виктории и в любом из этих портов пересесть на аляскинское судно. Тем, кому это все еще не подходит, лучше немного подождать, когда, несомненно, будут приняты другие, столь же удовлетворительные меры для их особого удобства. Я отправился поездом в Такому. Я хотел вдохнуть лесные ароматы штата Вашингтон и мельком увидеть отважные молодые поселения, разбросанные по северо-западной глуши. Я хотел пройти вдоль берега великих проливов, чьи восхваления звенели у меня в ушах, сколько я себя помню, — а это уже довольно долгий срок.

Я хотел немного послоняться в Порт-Таунсенде, старом месте отправления, монограмме в крайнем северо-западном углу карты Соединенных Штатов Америки — по крайней мере, так было до тех пор, пока аляскинское присоединение не растянуло все это до неузнаваемости и не водрузило наш флаг так далеко в Тихом океане, что Сан-Франциско оказался немного восточнее центра Союза, а Гавайские острова вошли в наши границы; ведь наша рука Алеутских островов, знаете ли, простирается на тысячу миль к западу от Гавайев — она даже щекочет Азию под подбородок.

Но теперь позвольте мне предложить вам случайную горсть листков из моего блокнота — просто путевые заметки.

В Портленде сел на утренний поезд до Такомы, сто сорок семь миль. Толпы людей на станции и несколько зловещих «прощаний»; большинство говорит об Аляске с высокомерным видом, что подразумевает, что они — транзитные пассажиры, и им все равно, кто об этом знает. Аляскинское судно ушло из Портленда два дня назад; мы должны перехватить его в Порт-Таунсенде, и похоже, что мы будем на нем в тесноте. Поезд пересекает реку Колумбия на огромном пароме; веселые и спокойные полчаса в вагонах и вне их.

Очень жаркая и пыльная поездка через штат Вашингтон — местами довольно красивая, а местами совсем нет. Вагоны полны кричащих младенцев, изнывающих от жары туристов и падающих угольков, которые жалят, как немые комары. Довольно пестрая компания на железной дороге. Чрезвычайно любезный евангелист появляется почти сразу — один из тех парней, которых никакие пренебрежения не могут удержать. «Старина Вероятность» тоже на борту, время от времени рассуждающий со всеми, кто готов слушать. Несколько тихих и интересных людей в состоянии ожидания, и один молодой парень — настоящий молодец — обещают что-то лучшее.

Мы прибываем в Такому в 6:30 вечера; странный, разбросанный город на заливе Комменсмент, в верховьях Пьюджет-Саунда. Очень глубокая вода прямо у берега. Двух мальчиков на паруснике носит по воле переменчивого ветра; лодка на боку; мальчики на самом верхнем борту; парус лежит плашмя на воде. Но, кажется, никому нет дела, даже самим юным потерпевшим кораблекрушение. Возможно, жители Такомы — земноводные. Очень красивое водное пространство, этот Пьюджет-Саунд; длинные, извилистые, однообразные берега; деревья все одинаковые, прямые, в основном сосны и кедры; берега довольно низкие, а очертания слишком правильные для живописного эффекта. Из Такомы открывается лучший вид на пролив и на гору Такома с ее пятнадцатью тысячами вертикальных футов, вырисовывающимися розовым цветом в небесах, и всеми ее пятнадцатью ледниками, которые, кажется, светятся внутренним тропическим теплом. Восемнадцать сотен миль береговой линии вышивают этот изумительный пролив. Мы постоянно огибаем крутые мысы, как на реке, — мысы настолько похожие, что неопытный глаз не может отличить один от другого. «Старина Вероятность» усердно делает свои расчеты и становится все более восторженным на каждом повороте — особенно когда закатное зарево сжигает море докрасна; это напоминает ему извержение вулкана. Есть люди, которые, видя что-то новое для себя, мгновенно вспоминают что-то другое, что они видели, и новый объект тут же становится второсортным. Немного путешествий — опасная вещь.

Плачу 3,25 доллара за проезд от Такомы до Порт-Таунсенда и мгновение спустя обнаруживаю, что некоторые платят всего 1 доллар за те же условия. Конкуренция — мать этих приятных сюрпризов, но наслаждение этим сумеречным круизом стоит втрое дороже первоначальной цены. Еще больше закатного зарева, гораздо больше, с Олимпийскими горами, лежащими между нами и океаном. На переднем плане — золотой поток со вспыхивающей в нем алой рябью — великолепное и долгое видение. Воздух становится довольно холодным; сильные сквозняки на некоторых поворотах потока. Конечно, в данном случае вечер и утро — не один и тот же день.

В 9:30 вечера мы приближаемся к Сиэтлу — красивому городу с террасами огней, мерцающими в сумерках. Пассажиры вскоре рассеиваются в темноте. Я остаюсь один на кормовой палубе, чтобы наблюдать за большими призрачными кораблями, пришвартованными рядом с нами, и изысканным фосфоресцирующим светом в воде — волной чернил со светящимся следом от зажженной спички, тлеющим поперек нее. До глубокой ночи слышался грохот грузов, катящихся по палубам, и звон невидимых колес тележек.

Вскоре уснул и был разбужен продолжительным визгом парового свистка и потоком солнечного света, который хлынул в окно моей каюты. Мы давали задний ход и замедлялись у Порт-Ладлоу. Рядом большая лесопилка. Четыре барка стоят у дока перед ней; несколько домов на холме выше; сосновые леса подступают к самой кромке воды, придавая месту торжественный вид. Несомненно, это торжественная земля и торжественное море здесь. После завтрака, около 8:30 утра, показался Порт-Таунсенд, и здесь мы ожидаем прибытия аляскинского парохода. Какой странный маленький городок — самый маленький из возможных городов, расположенный на холме; деловой квартал приютился у подножия холма, как будто он сполз туда и застрял на самом краю моря! Отели на сваях выступают над водой. Спится хорошо в сладком соленом воздухе, убаюканном рокотом волн под верандой.

Я обшариваю город в поисках приключений; поднимаюсь по ста пятидесяти крутым ступеням и нахожу наверху возвышенности, зеленые, пасторальные и спокойные. Повсюду разбросаны приятные дома; несколько животных неспешно пасутся на травянистых улицах. Одна крошечная епископальная часовня почти красива, но все же не дотягивает до этого. Но есть какая-то непритязательная прелесть в ярких и ветреных высотах, окруженных черным лесом и синим морем.

Таможенное судно — это порт таможни, пожалуйста, помните — стоит на рейде. Оно выглядит так, будто подвешено в воздухе, настолько чисты элементы в северном крае. Я наклоняюсь с парапета, спускаясь по обращенной к морю стороне утеса, и слышу команду: «Приготовиться!» Затем вспышка пламени, белое прыгающее облако и грохот, который разбивает эхо на фрагменты вдоль всего берега; в то время как красивые дымовые кольца поднимаются к небу, подобно победным венкам.

Я наношу визит достопочтенному Дж. Г. Суону, гавайскому консулу, автору книги «Северо-западное побережье, или Три года жизни на территории Вашингтон». Нахожу его восхитительным, и он восхитительно расположился в настоящем музее индейских реликвий; сам он полон живейших воспоминаний об индейской жизни и является настоящим авторитетом в индейских языках и традициях; нахожу также старого школьного товарища после долгих лет разлуки и получаю самый любезный прием. Какая поездка у нас была по холмам и вдоль пляжа, где вороны преследуют кромку воды, как морские птицы! Неоднократно утверждалось, что этих ворон видели хватающими моллюска, поднимающими его высоко в воздух, бросающими на скалу, а затем набрасывающимися на осколки и яростно пирующими. Но я никогда не видел того, кто имел бы этому наглядное подтверждение.

Был очень счастливый час, проведенный в расположении полковника Дугласа в лагере; а затем такая долгая, долгая поездка через густую глушь с ее плотным подлеском, который, как говорят, является местом обитания медведей, пантер, диких кошек, оленей и другой крупной дичи. Медвежьи ягоды росли в изобилии повсюду. Дорога, поддерживаемая в великолепном состоянии военными, нырнула на луг, полный свирепых комаров; но, выбравшись через двое ворот, мы снова попали в лес, где дорога была почти заросла влажной от росы чащей, которая обильно окропила нас, когда мы проезжали.

Мы остановились на склоне над заливом Порт-Дискавери; увидели старика на крыльце крошечного коттеджа, пристально смотрящего в будущее — через залив; с трубкой во рту, он был воплощением довольства, отрешенности и покоя. Он ни разу не повернулся, чтобы посмотреть на нас, хотя немногие проходят той дорогой; но держал глаза устремленными на видение превосходящей красоты, где яркие краски поражали глаз, а утренний воздух был подобен эликсиру. Ничто, кроме большого летнего отеля будущего — он обязательно появится когда-нибудь и встанет прямо там, — не может лишить это место блаженного безмятежия.

Глава VI. Во внутреннем море.

Мы ждали прибытия аляскинского парохода — бесцельно бродили по маленькому городку, глядя на тихое море, теперь окутанное густым дымом, принесенным от обширных лесных пожаров, бушевавших внутри страны. Солнце, лишенное своих лучей, было медным диском; солнечная дорожка в море — кровавым следом. Звон каждого корабельного колокола, визг каждого свистка давали нам новую надежду; но мы все еще ждали, ждали, ждали. Порт-Таунсенд стоит по колено на краю морского сада. Я долго сидел на доке, высматривая хоть какой-то признак запоздавшего судна. Большие канаты водорослей, трубки темно-коричневой морской травы проплывали мимо меня на медленном приливе. Чудесные анемоны, розовые, в форме воздушных шаров, изменчивые, живые и дышащие существа — они тяжело дышали, проплывая мимо. При каждом дыхании они расширялись, как внезапное цветение цветка; затем они закрывались так же внезапно и становились просто бутонами. Когда круглая сердцевина этих морских цветов подвергалась воздействию воздуха — пульсирующее сердце большую часть времени находилось прямо под поверхностью, — они увядали в одно мгновение; но оживали снова, как только вода покрывала их, и буквально наслаждались водным цветением.