Далее, названия в языке зуни: во-первых, для комнаты одноэтажного строения и, во-вторых, для внутренней комнаты на первом этаже такого или террасированного строения — это (1) télitona, «комната или пространство, одинаково огороженное», то есть четырьмя равными или почти равными стенами; и (2) téluline, «комната или пространство внутри (других комнат или) ограждения». Оба эти термина, несмотря на их описательный характер, могут, исходя из их специфического употребления, быть отнесены к происхождению из одноэтажных ранчерий, как мне кажется, поскольку в скальных селениях не было комнат на первом этаже. Название нижней комнаты в скальных селениях, по-видимому, все еще сохраняется в названии подвала на языке зуни — ápaline, от a — скала, и páloiye — погребенный или выдолбленный внутри; в то время как скальное название верхней комнаты или комнаты верхнего этажа — óshtenu‘hlane, от óshten — пещерное укрытие или свод пещеры, и u‘hlane — огороженный или построенный внутри полости или объятий [пещеры], — также продолжает жить. Можно было бы добавить и другие примеры различно происходящих названий домов в этой сложной фразеологии, но одного будет достаточно. Название лестницы на языке зуни — ‘hlétsilone, по-видимому, от ‘hléwe — планки (‘hléma — планка) и tsilulona — вплетенные или скрученные волосы, волокно или лоза. Первоначальное значение этого названия указывает на то, что до того, как стала использоваться лестница из шестов и планок, были широко распространены веревочные лестницы, и если это так, то это безошибочно указывает на утесы как на место ее происхождения; ибо во многие жилища в скалах в настоящее время невозможно добраться иначе как с помощью веревок или веревочных лестниц. Тем не менее, хотя название лестницы (или даже ступеней из камня или самана), казалось бы, могло естественным образом произойти от названия приставной лестницы (если приставные лестницы использовались до стационарных ступеней, или наоборот, если дело обстояло наоборот), тем не менее оно имеет совершенно независимую этимологию: íyechiwe, от íkŏiyächi — развильчатое бревно или бревно с развилкой, и yéhchiwe — снабженное зарубками для ходьбы или опоры ног, то есть бревно со ступенями в виде зарубок или развилка. И это, судя по всему, указывает столь же недвусмысленно на такое использование бревен с развилками и зарубками для ступеней, какое я приписал строителям ранчерий, сколь название лестницы из «веревок и планок» указывает на использование совершенно иного приспособления для подъема, которое я приписал скальным жителям.
Вероятно, когда строители круглых поселений заселили соляную тропу с севера вплоть до региона зуни и далее, отсутствие очень глубоких каньонов со скальными укрытиями, достаточно большими и многочисленными для того, чтобы в них могли разместиться скальные селения, постепенно заставило их отказаться от какого-либо обращения к утесам в поисках защиты — превратило их в конце концов не в скальных жителей даже временно, а в истинных пуэбло, или горожан долин и равнин.
Но для изменения их строительного укладa и, соответственно, в некоторой степени их институтов и образа жизни от уклада строителей круглых поселений к укладу строителей квадратных поселений, какими они в массе своей являлись во времена испанских открытий, требовалось нечто большее, чем просто влияние природного или физического окружения. В самих мифах можно найти ключ к разгадке того, чем были эти влияния, — в том рассказе о сближении «Народа Середины» и этих «Обитателей городов построенных кругло». Ибо имеются в изобилии и другие свидетельства иного рода, причем немало из них обладают поразительной силой и интересом, указывающие на то, что это сближение само по себе было главной причиной упомянутых изменений. Было замечено, что западная ветвь предков зуни (которые были этим «Народом Середины») почти с самого начала являлась обитателями квадратных сооружений; что их скопления селений, даже когда несколько их жилищ случалось строить вместе, возводились, как показывают их руины, где бы они ни встречались, точно по планам однодомовых строений, то есть представляли собой простые, преимущественно прямолинейные пристройки к самим этим односемейным домам.
Теперь такие народы, как обитатели круглых поселений, в не меньшей степени, чем первобытные народы вообще, воспринимают все созданное, будь то строение, утварь или оружие, как одушевленное, как живое. Они воспринимают эту жизнь вещей так же, как жизнь растений, впадающих в спячку животных или спящих людей — как жизнь в целом тихую, но тем не менее действенную и осознающую, способную функционировать не только упорно и сопротивляясь, но также активно и мощно оккультным образом, либо во благо, либо во зло. Поскольку каждое наблюдаемое ими живое существо, каждое животное имеет форму и действует или функционирует в соответствии со своей формой (оперенное и крылатое птичье летает благодаря своей пернатой форме; покрытое шерстью четвероногое животное бегает и прыгает благодаря своей четвероногой форме, а чешуйчатая и плавниковя рыба плавает также благодаря своим плавникам, чешуе и соответствующей им форме), точно так же и эти вещи, созданные или рожденные в особых формах руками человека, обладают жизнью и функционируют различным образом в соответствии со своими различными формами.
Поскольку эта идея животных и вещей как существ иного рода доводится до мельчайших подробностей, так что даже различия в когтях зверей, например, как полагают, обусловливают различие в силе их лап (как между медвежьими объятиями и пантерова хватка), отсюда следует, что форма во всех деталях считается имеющей важнейшее значение для особых видов изготавливаемых и используемых изделий, даже для сооружений любого часто используемого или постоянного типа. Другой фазой этого любопытного, но совершенно естественного приписывания жизни и личностной формы материальным вещам является вера в то, что формы этих вещей не только наделяют их силой, но и ограничивают их силу, так что если они сделаны правильно, то есть изготовлены и оформлены строго так же, как были изготовлены и оформлены другие вещи их рода, они будут выполнять только такие безопасные функции, какие выполняли их прототипы до них. Подобно тому как рыба, имеющая лишь чешую и плавники, не может летать так, как утка, а утка не может плавать под водой иначе, чем в той мере, в какой ей это позволяют перья, несколько напоминающие чешую, и чешуйчатые перепончатые лапы, отчасти похожие на плавники, точно так же обстоит дело и с вещами. Подобным образом можно объяснить лучше, чем любым другим способом, как мне кажется, чрезвычайную устойчивость сохранения форм, включая сохранение деталей в традиционном орнаменте в произведениях искусства первобытных народов — например, повторения в гончарном деле форм и даже орнаментов сосудов, плетения из корзин или чего-либо еще, что предшествовало им в развитии и использовании и послужило первой моделью для них. Эта тенденция сохранять проверенные временем формы, будь то утвари или жилища, настолько сильна, что для ее объяснения необходима какая-то иная причина, помимо обычно приводимой, а именно простой привычки, и приведенная мной причина полностью оправдывается тем, что мне известно о настроении, с которым зуни до сих пор относятся к создаваемым и используемым ими вещам, что столь ярко проявляется в названиях таких вещей. Эта тенденция настолько сильна на самом деле, что ни смена окружения и прочих условий, ни даже замена непривычными материалами тех, что обычно используются для изготовления вещей, не приведут к немедленному изменению их форм, даже если при сохранении старых форм в этом новом типе материала придется столкнуться с наибольшими неудобствами. Существует, поистине, лишь одно влияние, достаточно мощное, чтобы вызвать переход от одной устоявшейся формы к другой, и это — аккультурация; но даже она действует медленно и лишь после долгого и привычного общения или после фактического смешения одного народа с народом иного уровня развития, убедившего их в безопасности и эффективности незнакомых форм в использовании, привычно ассоциированном с их собственными привычными, но другими формами. Рано или поздно такая аккультурация неизменно вызывает коренное изменение форм вещей, используемых одним или обоими смешивающимися подобным образом народами; хотя в последнем случае изменение обычно бывает неравномерным. В рассматриваемом здесь случае на всей территории близлежащих земель зуни можно обнаружить руины пуэбло подлинного переходного типа, образовавшегося таким образом в результате слияния двух ветвей предков зуни, когда круглое селение с его внешней стеной, похожей на утес, сливается с квадратным террасированным селением с его ломаными и угловатыми или прямыми внешними стенами; и в этих смешанных селениях также впервые появляется стена дома, вписанная (а не просто пристроенная) во внешние стены изогнутых частей, равно как и во внешние стены прямоугольных или прямых участков.
Однако руины пуэбло смешанного круглого и квадратного типа не ограничиваются этим переходным типом или его сравнительно ограниченным ареалом распространения, а встречаются то тут, то там так далеко на север, например, до окрестностей более старых руин в утесах. Но в таких случаях они, как намекалось ранее, по-видимому, развились в ходе сравнительно недавнего восстановления старых круглых поселений строителями квадратных домов. В полном соответствии со всем этим находится и история развития из круглой формы в квадратную кив более поздних селений зуни; то есть, подобно самим селениям, круглые кивы ранних круглых селений стали сначала частично, а затем почти квадратными в смешанных круглых и квадратных селениях и, наконец, полностью квадратными в квадратных селениях. Это было вызвано двоякой причиной. Когда скальные жители стали обитателями равнин, увеличились в размерах не только их селения, но и кивы. Настолько сильно увеличились последние, что перекрыть их крышей по старому способу — путем завершения верхних рядов стен уложенными крест-накрест бревнами и перекрытия сужающейся вершины этого перекрытия комбинированной структурой из балок и жердей — стало затруднительно; поэтому во многих случаях, хотя круглого типа кивы придерживались неукоснительно, ее нередко заключали в квадратную стену для того, чтобы, как это стало практиковаться в обычных жилых комнатах, параллельные друг другу балки одинаковой длины можно было перекинуть поперек верха, сделав тем самым плоскую крышу, по сути сходную с плоскими террасированными крышами обычных жилищных строений.
Вполне вероятно, что первая мысль об ограничении круглой кивы структурой с квадратными стенами и о покрытии последней плоской крышей возникла совершенно естественным образом задолго до того, как скальные жители спустились на равнины. Было замечено, что часто в более крупных и дольше всего населявшихся скальных селениях дома с прямыми стенами разрастались наружу полностью вокруг кив; и когда это происходило, круглая кива оказывалась не только окружена квадратным ограждением, образованным стенами ближайших домов, но возникала также необходимость покрыть это замкнутое пространство плоской крышей, чтобы сделать непрерывной террасу дома, в которой она была сооружена. Тем не менее эта практика никогда не становилась всеобщей или преднамеренной в более ранних скальных селениях; вероятно, действительно, в ныне разрушенных круглых селениях она стала таковой лишь постепенно. И все же после этого (в известной мере) временного начала требовалось лишь такое влияние продолжающегося общения между народом, строившим квадратные дома, и этим народом, строившим круглые селения, чтобы в конце концов привести к фактическому отказу последних от внутренней круглой структуры, уцелевшей от их старомодных кив, и сделать их, подобно современным кивам зуни, скорее квадратными, чем круглыми.
Свидетельством того, что такова была воочию история перехода от строительства круглых кив к строительству квадратных кив и что это изменение совершалось столь постепенно, словно в результате долгого продолжающегося общения, служит тот факт, что по сей день все церемонии, совершаемые в больших квадратных кивах зуни, гораздо больше подошли бы круглым сооружениям. Например, процессии участников срединно-зимних ночных церемоний в этих кивах, спускаясь по лестницам, направляются на свои места по сторонам кив кругами, словно следуя по круглой стене. Церемонии совместного призывания в культовых обществах, когда они собираются в этих кивах, также совершаются кругами, а певцы для танцев или других драматических представлений, хотя и располагаются в одном конце или в углу кивы, продолжают выстраиваться идеальными кругами; барабан находится посредине, а певцы сидят вокруг него лицом к нему, словно собравшись внутри меньшего круглого помещения, заключенного в квадратную комнату. Таким образом, можно заключить, во-первых, из того факта, что в конструктивных деталях лазов или люков, через которые осуществляются входы в эти современные кивы, сохранилась структура из крест-накрест уложенных бревен внутренней крыши самых ранних скальных кив, а также из упомянутого выше дополнительного факта, что церемонии в этих кивах носят круговой характер, — что квадратная кива является прямым потомком круглой; и во-вторых, что даже после того, как круглая кива была заключена в квадратную комнату, так сказать, для того, чтобы ее крыша могла быть выполнена так же, как крыши женских домов, или составлять с ними единое целое, она еще долго сохраняла круглую киву внутри, и поэтому церемонии, которые по необходимости совершались круговым образом внутри этой круглой внутренней структуры, настолько прочно ассоциировались также и с внешней структурой, что после полного упразднения этих круглых внутренних структур под воздействием предложенных мной выше факторов они продолжали совершаться таким же образом.
В качестве дополнительного свидетельства непрерывности этого развития от самых ранних до самых поздних форм определенные окрашенные отметки на стенах скальных кив рассказывают не только об их собственном происхождении от еще более ранней формы, но также и вновь о происхождении от них новейших форм. В древних руинах разбросанных круглых домов, которые, как предполагается, обозначают места поселений, принадлежавших более ранним предкам скального типа на северных окраинах пустыни, обнаруживаются остатки некоторых необычно крупных хижин, стены которых, судя по всему, укреплялись в четырех равноудаленных точках прочно вкопанными вертикальными бревнами. Вероятно, как по этому распределению, так и по количеству таких бревен они почти точно соответствовали шестам, во-первых, медицинской палатки и, во-вторых, медицинского земляного жилища. Когда в более поздний период своего развития эти строители круглых хижин на севере стали, как описывалось ранее, обитателями кив в пещерах, их более крупные, предположительно ритуальные сооружения, хотя и возводились без упомянутых укрепляющих столбов, тем не менее содержали в качестве надлежащих элементов соответствующие им отметки на стенах. Во всяком случае, в еще более поздних кивах в скалах на четырех сторонах кив нарисованы три параллельные отметки, простирающиеся от верха стен до пола. Наконец, в современной квадратной киве зуни на четырех сторонах притолок или люков по-прежнему ритуально размещаются каждые четыре года три параллельные отметки, и эти отметки именуются зуни в их ритуалах держателями дверных проемов и крыш. Множество дополнительных деталей, связанных не только с конструктивными особенностями этих современных кив, но и с совершаемыми внутри них церемониями, можно обнаружить в виде пережитков, указывающих, подобно вышеупомянутым, на непрерывное развитие кивы от земляного медицинского жилища до завершенного квадратного строения современных индейцев зуни и тусаян.
Было также замечено, что в силу вполне естественных причин возникло строгое разделение между жилищами женщин и детей и жилищами взрослого мужского населения скальных селений. Судя по относительному числу кив, обнаруженных во дворах круглых поселений, можно сделать вывод, что это разделение продолжало соблюдаться и после того, как скальные жители стали обитателями равнин и строителями таких круглых поселений; ибо, когда испанцы впервые столкнулись с обитателями Семи городов Сиболы среди зуни, они обнаружили, что по крайней мере в ритуальном отношении это отделение мужских помещений от женских все еще упорно сохранялось, однако имеются свидетельства, что даже столь рано оно соблюдалось не столь строго по другим поводам. Тогда, как и теперь, мужчины становились постоянными гостями, по крайней мере, в домах своих жен, и вероятно, причиной, разрушившей это прежнее строгое разделение полов, было объединение западной, строившей ранчерии ветви предков зуни с ветвью, строившей скальные и круглые поселения.
Ничто так сильно не указывает на двойственное происхождение зуни, как двоякий характер их погребальных обычаев во время первой встречи с ними испанцев; ибо, согласно одним ранним авторам, они предание сожжению умерших со всеми их пожитками, в то время как согласно другим, они хоронили их во дворах, домах или близ стен своих селений. Уже упоминалось, что скальные жители хоронили своих умерших в домах и в глубине пещерных селений, и что, следуя им в этом, обитатели круглых поселений также хоронили своих умерших в домах и в глубине — то есть непосредственно за пределами своих селений. Остается добавить, что почти все юманские племена и даже некоторые пиманские племена региона нижнего Колорадо предавали умерших погребению главным образом путем сожжения. Исследование остатков квадратных домов, разбросанных по юго-западным и центральным частям Аризоны, судя по всему, указывает на то, что западная ветвь предков зуни продолжала эту практику кремации большей части своих умерших. Если это верно, то обычай кремации умерших с одной стороны, который наблюдался Кастаньедой в Мацтаки — одном из главных Семи городов Сиболы, и практика захоронения умерших, отмеченная другими первыми испанскими исследователями, легко объясняются как пережитки различавшихся обычаев двух народов, составлявших в то время племя зуни. Как упоминалось в первой части этого введения, оба этих совершенно разных обычая продолжали совершаться ритуально даже после того, как погребение умерших исключительно путем захоронения под влиянием отцов-францисканцев стало устоявшимся обычаем.