Судя по всем этим свидетельствам и признакам, одна ветвь их предкового народа была, по сравнению с другой, исконной в регионе, охватывающем нынешнюю территорию зуни и простирающемся далеко на север, откуда они в какие-то отдаленные времена спустились. Другая ветвь была пришлой — с запада или юго-запада, из страны нижнего течения реки Колорадо; их первоначальная родина не столь четко определена, а более отдаленное происхождение загадочно, поскольку они были гораздо более склонны к странствиям, менее развиты в мирных искусствах, а их ранние руины представляют собой сравнительно грубые и простые строения, а потому немногочисленны и трудноразличимы, по крайней мере за пределами западных границ Аризоны. Если рассматривать оба эти первичные, или родительские, ствола зуни как изначально столь далеко отстоящие друг от друга, то предки аборигенной, или северной, ветви, вероятно, кочевали по равнинам к северу от засушливого горного района Юты и Колорадо, прежде чем искать убежища в пустыне и каньонах этих территорий. Тем не менее, другие их потомки, если они все еще живы, могут быть обнаружены — что вполне вероятно — не только среди других пуэбло, но также и более отчетливо среди более диких и отдаленных ветвей, вероятно, шошонского происхождения. Однако предками пришлой, или западной, ветви был народ, по своему образу жизни напоминавший полуоседлых юманов и пиманов, а их руины сочетают в себе типы строений, характерные для обеих этих групп; и если их потомки, помимо самих зуни, еще могут быть идентифицированы среди юманских племен или каких-либо подобных народов региона нижнего Колорадо, то выяснится (те из них, что уцелели), что они, вероятно, не слишком изменились по сравнению с тем состоянием, в котором находились, когда в очень отдаленные времена их двинувшиеся на восток сородичи, которые в конечном счете стали зуни, оставили их там.
Совершенно очевидно, что родственники зуни — в определенном смысле, не по прямой линии предков — существуют до сих пор. За несколько лет до того, как фрай Маркос де Ниса открыл Сиболу, зуни завоевали несколько небольших селений кересов к южно-юго-востоку от страны зуни-сибола и приняли в свое племя некоторых выживших, а также некоторые из их ритуальных драм, которые исполняются до сих пор и носят ярко выраженный кересский характер. До этого — поистине, до их последнего и величайшего союза с оседлым народом, упомянутым как исконные зуни, — значительная часть западной ветви и их прежних сородичей (называемых в мифах о сотворении «Нашими потерянными другими») отделилась от них в стране к югу и западу от Рио-Пуэрко и Колорадо-Чикито и отправилась, не совсем так, как повествуется в мифах, но вполне несомненно далеко на юг. Я идентифицировал и проследил их следы в Аризоне в направлении Мексики и до самого побережья, и если, как до сих пор верят зуни, кто-нибудь из них дожил до наших дней, то их следует искать глубже в Мексике или еще дальше на юг, куда, как говорят, они исчезли столь давно. Но, как уже намекалось, эти родственники (по усыновлению в одном случае, по происхождению в другом) не были, строго говоря, предками, а потому лишь вскользь упоминаются в мифах и, следовательно, волнуют нас меньше, чем две основные, или родительские, ветви.
Из них ветвью, которая внесла наибольший вклад в численность, определенные черты культуры и более мирные искусства жизни, сформировав зуни такими, какими они были во время испанского завоевания, была аборигенная ветвь. Пришлая, или западная, ветвь, как ни странно, хотя и была наименее многочисленной, упоминается в мифах чаще всего, именно она говорит во всех них от первого лица; то есть утверждает, что является исконным народом шиви, или зуни. Об этой ветви нет необходимости говорить здесь гораздо больше, чем утверждают сами мифы, за исключением того, что она была, если не завоевывающей, то по крайней мере в течение долгого времени доминирующей; именно ей зуни обязаны своей энергией и многими, если не большинством, своими отличительными чертами; и что, придя с запада, они расположили именно там, а не на севере, как все прочие индейцы пуэбло (включая даже те народы, которых они застали и над которыми одержали верх или к которым присоединились на нынешней земле зуни), то место, где зародилась человеческая семья, где главным образом обитают предковые боги и куда, как предполагается, после смерти возвращаются души людей.
Судя по их собственным рассказам в мифах, будучи народом властным, они в момент своего прихода не были ни столь многочисленными, ни столь развитыми, ни столь оседлыми, как народы, которых они время от времени «настигали» по мере приближения к земле зуни или к «Середине мира». Они не занимались земледелием или, по крайней мере, по-видимому, не выращивали кукурузу в сколь-нибудь значительных масштабах до встречи с первыми из этих народов, ибо, говоря их собственными словами, они «вечно искали семена трав, подобно птицам на столовых горах».
Существуют веские основания полагать, что «старшие нации» — эти народы, которых они «настигли», «Народ Росы», «Черный народ» и «Кукурузный народ» «городов построенных кругом», — были прямыми и сравнительно неизменившимися потомками знаменитых скальных жителей Манкоса, Сан-Хуана и других каньонов Юты, Колорадо и севера Нью-Мексико. Свидетельства этого многочисленны и детальны, но рассмотреть здесь необходимо лишь главные из них.
Руины этих округлых городов кукурузных племен, которые Эрнандо де Альварадо и фрай Хуан де Падилья видели в 1540 году, двигаясь на юго-восток из зуни, особенно характерны для региона зуни и простираются довольно широко как на юг в сторону Рито-Кемадо и солончаков Салинас в западно-центральной части Нью-Мексико, так и через Чако на север почти до границы с Колорадо. Они бывают полукруглыми столь же часто, как и полностью продолговатыми или круглыми, и даже когда имеют полностью округлую или овальную форму в плане, обычно разделены на две полукруглые части нерегулярным внутренним двором или серией дворов, тянущихся вдоль посередине, делая их тем самым поистине двойными селениями полукруглого типа.
Сравнение планов этих круглых или полукруглых руин с планами типичных скальных руин показывает, что они представляли собой просто скальные города, перенесенные, так сказать, на уровень открытых равнин или вершин столовых гор. Их внешние, или замыкающие, стены были, за исключением оконечностей дворов, в целом сплошными и перпендикулярными — столь же непрерывными и отвесными, практически, как и естественные стены каньонов, окружавшие с тыла более старые скальные города, которым они таким образом соответствовали и для замены которых, по-видимому, строились; а дома спускались подобно ступеням от этих внешних стен террасными этажами, обращенными, подобно сиденьям амфитеатра, к открытым дворам, точно так же, как террасные этажи жилищ в скалах спускались от окаймляющих каменных стен защищенных карнизов или уступов, на которых они были возведены, неизбежно обращаясь тем же образом к открытым каньонам внизу. Таким образом, можно предполагать, что дворы заменили каньоны, а внешние стены заменили скалы или задние стены, возведенные вплотную к ним в тыльной части по крайней мере более глубоких деревенских пещер или укрытий.
Другие конструктивные и схожие особенности скальных городов оказываются в равной степени характерными и для круглых руин — особенности, которые, возникнув в силу условий строительства и проживания в скалах, со временем закрепились в круглых городах, построенных позже на равнинах.
Опорная поверхность, предоставляемая скудными уступами или защищенными, но мелкими углублениями в скалах, где древние скальные жители были вынуждены по соображениям безопасности сначала искать убежище, а затем строиться, была настолько ограничена, что им приходилось предельно экономить пространство. Отчасти именно поэтому лишь женщинам и детям, как более мелким и нуждающимся в защите в большей степени, чем мужчины, предоставлялись жилища как таковые, комнаты в которых были столь малы, что для их объяснения получили распространение теории о карликовом росте скальных жителей как расы. В качестве дополнительной меры экономии эти комнаты строились друг поверх друга, иногда достигая высоты в несколько этажей — фактически до самой крыши в задней части пещеры в большинстве случаев, — а затем располагались уступами к передней части, чтобы свет и воздух проникали в каждый этаж как можно прямее.
С двойной целью — разместить мужчин и служить местами собраний для советов и церемониальных функций — большие круглые помещения строились почти всегда перед террасными жилыми ячейками женщин и детей, и таким образом в более открытых устьях пещер или укрытий ютились селения. Эти круглые залы собраний, или кивы, часто возводились прямо на наклонных участках отвесного внешнего края карниза пещерного убежища, чтобы находиться как можно ближе к уровню или даже ниже ограниченного пространства земли между ними и домами, расположенными дальше сзади, так что фасад вдоль нижнего и самого внешнего ряда этих жилых ячеек оставался открытым и беспрепятственным для прохода.
Сами жилые комнаты, или домовые ячейки, делались настолько близкими к прямоугольной форме, насколько это было возможно, поскольку их разделяли лишь перегородки; но те из них, что располагались далеко сзади по направлению к окаймляющим и естественно изогнутым скальным стенам либо к задним каменным стенам, возведенным в соответствии с их кривизной во всех более глубоких пещерах, неизбежно имели небольшие треугольные или трапециевидные пространства между своими перегородками. Поскольку они были слишком малы для проживания даже детей, их использовали как кладовые для зерна и других предметов домашнего обихода. Когда пещера, в которой строилось селение, оказывалась очень глубокой, жилые комнаты нельзя было задвигать слишком далеко назад, так как туда не могли проникнуть ни свет, ни достаточный воздух; поэтому здесь, главным образом у задней стены или самой тыльной части пещеры, строились другие кладовые, более или менее трапециевидной формы — в зависимости от степени кривизны каменной поверхности, у которой они возводились, либо, как уже говорилось, самой задней стены, которая в более глубоких пещерах часто достигала от пола до крыши и шла параллельно естественной полукруглой тыльной части пещеры.
У тыльной стороны таких задних стен, если таковые имелись (то есть между ними и задней частью самой пещеры), позади самого селения, если позволяло пространство, строились небольшие комнаты, обычно одноэтажные, или загоны, иногда без крыш, для содержания отар индеек, которых держали скальные жители. За этими птичниками в более глубоких пещерах селения оставалось пространство — темное, заполненное рыхлой почвой и мусором, — в котором хоронили некоторых умерших, по большей части мужчин; в то время как другие умершие предаకిвались земле под полами нижних комнат, если почва или песок, засыпанные для выравнивания наклонного каменного дна укрытия, были достаточно глубокими, чтобы принять их.
Примечательной особенностью дверных проемов на верхних этажах, ведущих к уже описанным задним кладовым, было то, что их часто делали Т-образными: то есть очень узкими внизу и резко расширяющимися наверху. Это делалось для того, чтобы не делать эти проходы для входа и выхода чрезмерно большими по отношению к крошечным размерам комнат. Таким образом, стены не ослаблялись, а обитатели не подвергались излишнему воздействию холода, поскольку топливо — даже самое легкое — добывалось с риском и доставлялось туда с большим трудом, а потому его использование ограничивалось лишь приготовлением пищи; и тем не менее человек, несущий на спине груз кукурузы или другой провизии, мог, просунув сначала одну ногу, а затем другую через узкую нижнюю часть такого дверного проема, а затем наклонившись под грузом из одеяла или корзины, пройти без неудобств или необходимости разгружаться.
Почти все эти особенности — столь подходящие для народа, возводившего подобные орлиным гнездам жилища высоко на ограниченных покатых уступах в углублениях скал, и для некоторых из них явно неизбежные, — несмотря на то, что они были совершенно не нужны жителям полукруглых или двойных полукруглых городов равнин, где пространство было практически неограниченным, а топографические и иные условия — совершенно иными, тем не менее были характерны и для них.
Не только внешние стены этих старых равнинных селений были полукруглыми, словно построенными в соответствии с изогнутыми каменными стенами углублений в скалах, но они были еще и непрерывными. То есть во всех руинах круглых городов, за исключением тех, что кажутся перестроенными в более поздние времена, внешние стены возводились сначала как великие полукруглые ограждения — полые искусственные скалы, так сказать, — а уже затем внутренние стены домов строились вплотную к ним изнутри, а не врозь в них, как это было бы в случае одновременного возведения внешних и внутренних стен. Более того, не только планы этих равнинных городов были полукруглыми, словно построенными по предковому образцу в соответствие с изогнутыми каменными стенами скальных углублений, но и кладовые по-прежнему прятались в небольших расширяющихся пространствах рядом с этими ставрими внешними и окружающими стенами, вместо того чтобы располагаться вблизи более удобных входов, выходящих во дворы. Хижины или навесы для индеек также располагались не внутри дворов, а у внешних стен селений и снаружи их; и в то время как многие умершие были похоронены, как и в скальных домах, под полами нижних комнат, другие, почти всегда мужчины и главным образом жертвы войн или несчастных случаев, по-прежнему хоронились даже за пределами птичников. Таким образом, как птичники, так и некоторые могилы этих круглых селений сохранили то же взаимное расположение и то же положение по отношению к «тыльной стороне» жилищ, какое вполне естественно закрепилось за ними в скальных селениях; ибо там, находясь позади домов и в тыльной части пещер, они занимали самые защищенные участки; в то время как в круглых селениях, находясь позади домов, они оказывались совершенно вне селений и потому занимали наиболее уязвимые позиции, каковой факт казался бы необъяснимым, если не рассматривать его как пережиток уклада скальных городов.
Кивы, или залы собраний круглых селений, располагались обычно перед домами лицом ко дворам, подобно тому как в былые времена они строились в устьях пещер, также перед домами лицом к каньонам. Более того, хотя они больше не мешали проходу, они были полностью или частично полуподземными, то есть опущенными до уровня двора или площади, точно так же, как в скальных городах они строились (за исключением случаев, когда теснота вынуждала делать их двухэтажными, как это бывало) на передних склонах лишь до высоты общего пола пещеры или самых нижних фундаментов домов.
Наконец, в нижних этажах круглых селений не было дверных проемов, а на их крыши поднимались по лестницам; но на верхних этажах имелись проходы, некоторые из которых, хотя в них уже не было столь острой необходимости быть маленькими, всё же по старинке изготавливались экономно — широкими наверху и узкими в основании, подобно Т-образным проходам зернохранилищ в скальных руинах.
Сходство всех этих особенностей в круглых руинах с таковыми в скальных руинах (особенностей, которые в круглых руинах выглядят менее уместными, чем по крайней мере в более старых скальных руинах) казалось бы достаточным для обоснования моего ранее высказанного вывода о том, что круглые города были просто порождением скальных селений, перенесенными, так сказать, на равнины; ибо все эти особенности в их проявлении в старых скальных руинах можно объяснить — за единственным исключением (а именно круглой формы кив, или залов собраний, которые, как будет показано далее, являлись пережитком еще более древнего этапа строительства) — тем, что они возникли из необходимости, в то время как в круглых руинах они не могли возникнуть даже как возможные средства, поскольку были непригодны, если только не стали привычными в силу долгого использования.
Я вновь подтвердил этот факт, поскольку теория о том, что все скальные жилища были лишь отдаленными убежищами либо охотничьими и земледельческими станами более крупных пуэбло поблизости, надежно укрепленными благодаря своему положению, дабы небольшие группы, занимающие их время от времени на более или менее долгие сезоны, могли найти в них безопасное пристанище, была выдвинута весьма успешно. Поскольку эта теория наверняка найдет широкую поддержку, необходимо еще более полно продемонстрировать тот факт, что по крайней мере круглые города не передали свои конструктивные особенности тем северным скальным руинам, которые походили на них в плане, и что поэтому последние следует рассматривать как подлинные остатки жизнедеятельности скальных жителей. В южных частях Нью-Мексико и Аризоны, как на верхнем Саладо и в каньонах Сьерра-Мадре еще дальше на юг, все скальные жилища и селения строились без учета изогнутых форм пещер, в которых они находились. То есть они строго сохраняли прямоугольную форму пуэбло, характерную для более крупных руин в окружающих их долинах и равнинах. Следовательно, по этой и по другим причинам их можно рассматривать как пуэбло, перенесенные в скалы, как те форпосты более крупных равнинных пуэбло, какими, как утверждается, являлись все скальные жилища. Точно так же, как уже отмечалось, многие из более поздних скальных жилищ даже на севере имеют прямоугольные пристройки пуэбло под ними в каньонах или над ними на столовых горах, а некоторые руины селений в самих пещерных укрытиях представляют собой почти точные миниатюрные копии в общем плане крупных равнинных пуэбло, расположенных поблизости; но в одном случае пристройки пуэбло выше и ниже были сравнительно современными и указывают либо на то, что скальные жилища, к которым они примыкают, продолжали заселяться вплоть до эпохи более позднего подлинного строительства пуэбло, либо на то, что они были заселены заново из сравнительно современных пуэбло и что все сделанные пристройки сооружались согласно принятым в более позднее время формам строительства. В другом случае — прямоугольных строений в полукруглых пещерных укрытиях — обозначается либо возвращение от проживания в пуэбло к проживанию в скалах, либо же, как и в случае с южными скальными селениями, они также являлись форпостами сравнительно современных разновидностей пуэбло, существовавших поблизости. Таковы, например, были многие скальные жилища в Цэги, или каньоне Де-Шелли, некоторые из которых продолжали заселяться еще долго после того, как более восточные города Сан-Хуана были покинуты, а другие заселялись заново, вероятно, индейцами тусаян в сравнительно недавнее время.