«В бой: История Америки во Франции»

Эти выдержки должны послужить объяснением умственной и физической депрессии возвращающихся изгнанников. Их запугали до утраты желания жить и до отнятия всякого владения как своими телами, так и душами. С ними обращались как со скотом, и они стали считать себя скотом. Лазари — вот кто они! Безжалостные боши, убив и похоронив их, вытаскивают их из могилы и заставляют исполнять пародию на жизнь. Мне на ум приходит стихотворение Ле Галльена:

«Громкие насмешники на разгневанной улице

говорят, что Христа распяли снова —

дважды пронзены те несущие благую весть стопы,

дважды напрасно разбито то великое сердце...»

Все это верно по отношению к Эвиану. Но когда я вижу американских мужчин и девушек, склоняющихся над бошескими младенцами в их кроватках и вкладывающих свои сердца в руки и ноги духовно покалеченных людей, для меня становятся истинными последние две строки стихотворения:

«Я слышу и говорю себе:

"Смотри же, Христос ходит со мной каждый день"».

Работа Американского Красного Креста в Эвиане в значительной степени посвящена детям. Он обеспечивает всю транспортировку репатриантов санитарными автомобилями до вокзала и обратно. Американские врачи и медсестры осуществляют весь медицинский осмотр детей в Казино. В среднем через их руки ежедневно проходит четыреста человек. У каждого ребенка проверяют горло, нос, зубы, железы и кожу. Если у ребенка подозревают какое-либо заболевание или он им поражен, его немедленно изолируют и направляют в американскую больницу. Если инфекция носит лишь местный характер или требует дальнейшего обследования, ребенка и его семью вызывают явиться в американскую амбулаторию на следующий день. Предпринимаются все меры предосторожности для предотвращения распространения инфекции — в особенности туберкулезной инфекции. Эвиан — это те ворота из Германии, через которые болезнь и смерть могут быть занесены в самые отдаленные уголки Франции. Очень немногие репатрианты действительно здоровы. Было бы удивительно, если бы это было так после тех лишений, через которые они прошли. Все они ослаблены в жизненной силе и подорваны в выносливости. Многим из них некуда возвращаться, и их приходится отправлять в департаменты внутренних районов страны и на юг. Если бы их отправляли в нездоровом состоянии, это означало бы распространение эпидемий.

Красный Крест располагает большой детской больницей в Эвиане на виллах и в зданиях отеля Шателе. Эта больница занимается случаями заразных заболеваний. У него есть и другие больницы, особенно одна в Шато-де-Алле в тридцати километрах от Лиона, которая принимает истощенных, выздоравливающих и больных туберкулезом. Шато-де-Алле — это великолепно построенное современное здание, идеально приспособленное для больничных нужд. Оно стоит в верховьях долины, с освещением солнцем в течение всего дня и большой территорией вокруг. Рядом с Шато находится несколько небольших деревень, в которых можно разместить репатриантов семьями. Это важная часть проблемы репатриантов, поскольку после их многочисленных разлук они яростно борются против любых дальнейших разделений. Одна из главных причин размещения больницы для выздоравливающих за городом заключается в том, что семьи можно поселить в деревнях и таким образом сохранить вместе.

Мучительный голод этих людей друг по другу после стольких лет разлуки проявился во время моей обратной поездки в Париж. Человек из торгового сословия ездил в Эвиан встречать жену и одиннадцатилетнего мальчика. Они были среди счастливчиков, потому что им было куда возвращаться.

Когда я вошел в вагон, они сидели прижавшись друг к другу — муж посередине, обняв обоих за плечи. Он то и дело прижимал их к себе, по очереди целуя их с лихорадочной, сдержанной страстью, словно все еще опасаясь потерять их и не в силах поверить в счастливую истину, что они снова вместе. Женщина не отвечала на его объятия; она казалась равнодушной к нему, равнодушной к жизни, равнодушной к любым перспективам. Мальчик вроде бы любил отца, но тяготился его выстраданными проявлениями чувств.

Я прислушался к их разговору. Муж говорил только о будущем — о том, какие чудесные вещи он для них сделает. О том, что до конца своих дней он ни на секунду не отойдет от них. Оказывается, когда началась война, он был в Туре в деловой поездке и не смог вернуться в Лилль до прибытия туда немцев. Три с половиной года он жил в подвешенном состоянии, в то время как все, что он любил, оставалось за немецкой передовой. Женщина ничего не добавляла к его блестящим планам. Она прижималась к нему, но пыталась умерить его пыл. Когда она заводила речь, речь шла о мелких бытовых неурядицах: о грабительских ценах, которые ей приходилось платить за еду; о том, как солдаты воровали ее кастрюли и сковородки; о наглости, с которой она сталкивалась, когда подавала жалобы на этих людей их офицерам. А мальчик — он хотел стать пехотинцем. Он все выдумывал месть, которую осуществит в бою, если война продлится достаточно долго, чтобы призвать его год. С наступлением темноты они замолчали. Я начал понимать, что за три с половиной года они утратили связь. Они повторяли снова и снова то, что уже было сказано; они пытались помешать самим себе признать, что они стали другими и чужими друг другу. Единственной связью, которая держала их как семью, были их общее одиночество и страх перед тем, что, если они не будут держаться вместе, их невыносимое одиночество вернется. Когда свет притушили, мальчик прислонил руку к плечу отца; женщина примостилась в сгибе его руки, отвернув голову в сторону, чтобы он не мог целовать ее так часто. Муж сидел прямо, широко открытыми глазами глядя на то, как они спят, с каким-то бессильным отчаянием. Они были вместе; и все же они были не вместе. Он вернул их себе; тем не менее, он не вернул их. Эти боши, эти дьяволы, они что-то удержали; они вернули лишь их тела. Всю ночь напролет, когда я просыпался при остановках поезда, этот маленький человек все так же ревниво охранял их, как собака кость, и мрачно пятился в глухую стену будущего.

Они были среди счастливчиков; мальчика и женщину встретил мужчина. Где-то во Франции их ждали защита и кров дома, не являющегося благотворительностью. И все же... всю ночь, пока они спали, муж сидел бодрствуя, глядя правде в глаза. Они были среди счастливчиков! Вот он какой, Эвиан; такова трагедия и нужда Франции, если видеть их воплощенными в конкретных людях.

Общее число репатриантов и беженцев, находящихся сейчас во Франции, составляет, как говорят, полтора миллиона человек. Репатрианты — это французские гражданские лица, захваченные немцами при их наступлении и впоследствии отправленные обратно. Беженцы — это французские гражданские лица из разоренных районов, которые все время оставались по союзную сторону линии фронта. Беженцы делятся на две категории: собственно беженцы — то есть беглецы с передовой, которые бежали по большей части во время немецкого вторжения; и эвакуированные — те, кого военные власти вывезли из зоны боевых действий. Естественно, значительный процент из этого полутора миллиона потерял все и, независимо от своего прежнего социального положения, теперь живет на грани голода. Французское правительство отнеслось к ним великодушно, но в разгар войны у него было мало времени на то, чтобы приучить их к самообеспечению. Во Франции для них было частным образом создано множество фондов; учреждено много отдельных организаций помощи. Американский Красный Крест сделал этот полтора миллиона человек своей особой заботой и для этого сотрудничает напрямую с французским правительством и существующими французскими гражданскими инициативами. Его действия продиктованы милосердием и восхищением, но по своим результатам эта политика является дальновиднейшим государственным искусством. Полтора миллиона ограбленных людей, если их забросить и позволить им упасть духом, способны создать угрозу для морального духа даже самой храброй нации. Опять же, с точки зрения послевоенных отношений, проявить великодушие к тем, кто пострадал, — значит завоевать сердце Франции. Забота о французских репатриантах и беженцах — это весомый вклад в победу в войне.

Французский метод обращения с этим человеческим потоком трагедии заключается в том, чтобы отправлять больных в местные больницы, а истощенных — в дом отдыха. Относительно здоровых разрешается забирать друзьям; совершенно бездомных отправляют в какую-нибудь префектуру вдалеке от передовой. Префекты в свою очередь распределяют их по городам и деревням, размещая в старых казармах, казино и любых зданиях, освободившихся в силу условий военного времени. Правительство выплачивает взрослым полтора франка в день, а детям — семьдесят пять сантимов.

Армии с начала войны истощили Францию в отношении врачей; до прихода американцев доступная медицинская помощь была совершенно недостаточной для гражданского населения. Американский Крест теперь учреждает диспансеры по всей Франции. В сельских районах, недоступных для городов, он открывает автомобильные диспансеры, которые совершают объезды по определенным и объявленным заранее дням. В дополнение к этому он начал движение за охрану материнства и детства, цель которого — поднять рождаемость и снизить младенческую смертность путем распространения нужных знаний среди женщин и девушек.

Положение беженцев и репатриантов, брошенных в общины, куда они прибыли нищими, и скученных в зданиях, никогда не предназначавшихся для жилья, было далеко от завидного. В сентябре 1917 года Американский Красный Крест передал решение этой проблемы одному из своих экспертов, который организовывал помощь Сан-Франциско после землетрясения, а также руководил спасательными работами, вызванными наводнением в Дейтоне, штат Огайо. В сотрудничестве с французами были достроены и меблированы дома, начатые строительством еще до войны, и примерно три тысячи семей были обеспечены жильем и уединением. Начало оказалось удовлетворительным. Были затребованы припасы на миллионы франков, и план переселения людей из общественных зданий в дома был представлен чиновникам большинства французских департаментов. Красный Крест направил делегатов для организации этой работы. Были выделены деньги на обеспечение неимущих семей мебелью и орудиями труда; преследуемая цель состояла не в том, чтобы сделать их иждивенцами, а в том, чтобы дать им возможность обеспечивать себя самостоятельно. Работы по восстановлению в тех разоренных районах, которые были отвоеваны у бошей, были ускорены, чтобы людей, оторванных от земли, можно было вернуть на нее и, вернув на их родную землю, восстановить их положение в жизни и душевное равновесие.

Я побывал в разоренных районах Па-де-Кале, Соммы, Уазы и Эны и увидел, что там делается. Эта разрушенная территория имеет протяженность примерно сто миль в длину и тридцать миль в самом широком месте. В 1912 году четверть производимой во Франции пшеницы и восемьдесят семь процентов урожая сахарной свеклы, используемой в национальной сахарной промышленности, собирались в этих северных департаментах. Вторжение сократило национальное производство пшеницы более чем наполовину. Очевидно поэтому, что, возвращая эти районы к обработке, убивают двух зайцев сразу: беженца делают самообеспечивающимся человеком — экономическим активом вместо мертвеца-балласта — и решается проблема тоннажа. Если за Западным фронтом выращивать больше продовольствия, зерновые суда можно будет освободить для перевозки военных грузов из Америки.

Французское правительство уже предприняло шаги в этом начинании еще до вступления Америки в войну. Еще в 1914 году оно выделило триста миллионов франков и назначило группу супрефектов следить за их распределением. Постепенно, по мере того как гуннов оттесняли назад, более зажиточные жители, чьи деньги хранились в безопасности в парижских банках, возвращались в эти районы и открывали благотворительные общества для более бедных жителей. Многие из них потеряли своих сыновей и мужей; в ежедневном труде ради тех, кому приходится хуже, чем им самим, они находят спасение от пожизненного отчаяния. Несчастье — дело сравнения и контраста. Все мы несчастливы или удачливы в соответствии с нашими мерками эгоизма и нашим личным толкованием своей судьбы. Эти патриоты мужественно превращают свой опыт скорби в материал для служения. Они могут произнести то единственное слово, которое создает узы сочувствия между преуспевающими и сокрушенными сердцем: «Я тоже пострадал». Я встретил одну такую женщину в окрестностях Вильке-о-Мон. Она была титулованной особой и роялисткой. Ее имения были опустошены вторжением, и все мужчины ее семьи, кроме младшего сына, погибли. Как только гунн отступил прошлой весной, она вернулась в созданную пустыню и принялась тратить остатки своего состояния на помощь своим крестьянам. Эти крестьяне были для гунна чернорабочими и водоносами три с половиной года. Когда его армии отступали, они увезли с собой девушек и молодых людей, оставив позади лишь слабых, детей и стариков. До сотрудника Красного Креста в этом районе дошла весть, что ее оставшийся сын погиб в бою; его попросили сообщить ей эту новость. Он отправился в ее разрушенную деревню и застал ее сидящей среди группы женщин в скелете дома за обучением их шитью одежды для семей. Она была рада его видеть; ей требовались новые материалы. Она сама собиралась навестить его. Она была полна работы и в восторге от доблести своего народа. Он отвел ее в сторону и все рассказал. Она замолчала. Ее лицо дрогнуло — вот и все. Затем она закончила свой список потребностей и вернулась к женщинам. Живя ради утешения чужого горя, у нее не было времени нянчить собственное.

Эти «произведения» [общества], или группы работников, обосновываются в разрушенной деревне или городке. Военные власти передают городок в их ведение. Они немедленно приступают к тому, чтобы поставить крыши на те дома, у которых еще сохранились стены. Они снабжают сельхозинвентарем, птицей, кроликами, повозками, семенами, саженцами и т. д. Они завозят материалы из Парижа и организуют курсы шитья для женщин и девушек. Они поощряют торговцев возобновлять свои лавки и ссужают им необходимый первоначальный капитал. Что, пожалуй, наиболее ценно, они выманивают охваченное ужасом население из пещер и землянок и подают ему пример надежды и мужества. Некоторая часть лучшей пионерской работы такого рода была проделана Английским обществом друзей, которые теперь вместе с Друзьями из Соединенных Штатов вошли в состав Бюро департамента гражданских дел Американского Красного Креста.

Американский Красный Крест работает через благотворительные общества, которые он застал уже действующими в разоренном районе; он предоставляет в их распоряжение свою финансовую поддержку, средства автомобильного транспорта и персонал; он примыкает к другим обществам, действующим в вновь занятых деревнях, где американцы, французы и англичане работают бок о бок на общее благо; в стратегических точках за линией фронта он создал сеть складов помощи, полностью укомплектованных грузовыми и легковыми автомобилями. Эти склады снабжают всем необходимым земледельческий народ, начинающий жизнь заново, — едой, одеждой, одеялами, кроватями, матрасами, печками, кухонной утварью, жнейками, вязалками, косилками, молотилками, садовыми инструментами, мылом, зубными щетками и т. д. Если вы можете представить себя преуспевающим фермером, проснувшимся однажды утром с разбитым сердцем и грязным телом, когда ваши амбары, скот, дочери, сыновья — все пропало, и в мире не осталось ни гроша, вы можете вообразить свои потребности, а затем составить некоторое представление о дальновидности, с которой ведется работа склада Красного Креста.

Но нищета этих людей — не худшее состояние, с которым приходится бороться работникам Красного Креста; деньги всегда могут возместить деньги. Надежду, доверие, привязанность и благодушную веру в доброту мира нельзя пересадить в чужое сердце в обмен на горечь даже самым щедрым дарителем. Я не могу припомнить никаких современных аналогов их глухому отчаянию; единственное красноречие, которое приблизительно выражает его, — это многовековое красноречие Иова: «На что дан свет страдалицу, и жизнь огорченным душою, которые ждут смерти, и нет ее... Прежде хлеба моего приходит воздыхание мое, и вопли мои льются, как вода. Гусли мои сделались сетованием и свирель моя — голосом плачущих. Не было у меня мира, не было покоя, не было отрады: пришло и смущение».

Этот ад, который создал гунн, превосходит любое описание Данте. Еще страшнее помнить, что видимый внешний ад не составляет и десятой доли той тоски, которая скрыта за глазами жителей. Воображать среди таких сцен — значит парализовывать сострадание агонией. Жажда, никогда не покидающая мысли, — это извечное желание: «О, если бы человек мог защититься пред Богом, как сын человеческий против ближнего своего!»

Я начал свою поездку в штабной машине из города далеко в тылу. В первые полчаса пути местность была зеленой и приятной. Мы проехали мимо кавалерийских офицеров, скачущих галопом через бурое поле; птицы боролись с порывистым ветром; высоко вверху безмятежно плыл аэроплан. Вокруг ощущались жизнь, движение и бодрость, но лишь в первые полчаса нашего пути. Затем на мгновение вокруг нас стала нарастать тоска. Поля и деревни увядали, словно через них проела себе путь саранча. Зелень исчезала. Дома пустели; во многих из них зияли дыры в стенах, сквозь которые виднелось небо. Здесь, у дороги, мы проехали мимо группы невзрачных могил. Затем, почти без предупреждения, начались заграждения из колючей проволоки и мили за милями покинутых окопов. Это, не прошло и года с того дня, когда я пишу эти строки, была земля гунна. Прошлой весной в попытке выровнять свою линию он отступил с нее. Наши наступления на Сомме превратили его фронт в опасный выступ.

Мы сбавляем скорость; дорога раскисает и покрывается выбоинами. На горизонте вырастает череп мертвого города. Даже на таком расстоянии свет за пустыми окнами злобно отсвечивает подобно пустоте в глазницах. Все охвачено ужасом. Ужас этот объясняется не столько разрушением, сколько полным отсутствием каких-либо признаков жизни. Один человек, крадущийся по пейзажу, сделал бы его более приветливым. Мне часто доводилось бывать в опустошенных городах, но там всегда улыбались лица наших веселых британских солдат из подвалов и брешей в стенах. Отсюда жизнь изгнана начисто. Боевая линия отодвинулась на восток; порой слышен глухой гул орудий. Ни один гражданский не пришел снова заселить это нечестивое место.

Мы входим в то, что когда-было его улицами. Теперь это лишь воронки с положенными поперек досками. По обе стороны деревья лежат плашмя на земле, перепиленные в фуре от корней. Все, что осталось от ориентиров, — это почерневшие стены домов, расколотые и обрушенные падающими крышами. Все это место, должно быть, было отдано на откуп взрывам и поджогам до того, как гунны ушли. Испытываешь трепет перед такой полнотой дикости; начинаешь понимать, что означает термин «ужас» [frightfulness]. Насколько хватает глаз, не видно ничего, кроме сгнивших клыков, торчащих из болота грязи, покрытого зеленой слизью там, где скопилась вода. Это не неизбежное разрушение от артиллерийского огня. Здесь не было никаких боев. Разрушение было бессмысленной злобой врага, который, не имея возможности удержать место, был полон решимости не оставить после себя ничего пригодного к использованию. С такой мастерской тщательностью он проделал свою работу, что это место никогда не сможет быть заселено заново. Окружающие поля слишком отравлены и перепаханы для обработки. Французское правительство планирует посадить лес; это все, что можно сделать. С течением лет доброта природы может заставить ее забыть и покрыть шрамы ненависти зеленью. Тогда, возможно, влюбленные из крестьян будут бродить здесь и переделывать свои мечты о рыцарском мире. Наше поколение к тому времени уже вымрет; всю нашу жизнь этот памятник «ужасу» останется.

Мы покинули город и выехали в открытую местность. Она чиста и нетронута. Человек может уничтожить сады и жилища — то, что человек сажает и создает; ему гораздо труднее задушить первозданные дары природы. Вдоль дороги цементные телеграфные столбы обломаны под корень; некоторые из них лежат плашмя на земле, другие вяло свисают в согнутой форме шпилек для волос. Очень часто нам приходится делать объезд там, где взорван стальной мост; мы пересекаем овраг по самодельному сооружению из подпорок и досок и таким образом возвращаемся на главную дорогу. Время от времени мы проезжаем мимо работающих паровых тракторов, вспахивающих огромные поля на ровные борозды. Французский департамент сельского хозяйства приобрел в Америке девятнадцать комплектов по десять тракторов в каждом осенью прошлого года. Американский Красный Крест поставил другие. Поля этого района не огорожены — фермеры привыкли жить вместе в деревнях; поэтому работа облегчена. Есть возможность объединить несколько наделов и применить во Франции те же крупномасштабные механизированные методы выращивания пшеницы, которые используются на канадских прериях. Весь скот и лошади были увезены в Германию. Весь сельхозинвентарь уничтожен — причем уничтожен с удивительной изобретательностью. В каждом инструменте уничтожались одни и те же детали, так что собрать целый инструмент было невозможно. Фермы не смогли бы возобновить обработку в этом году, если бы правительство и Красный Крест не оказали помощь.

Мы приближаемся к Нуайону, родине Кальвина. Это один из немногих городов, пощаженных гунном при отступлении; он пощадил его не из запоздалого альтруизма, а исключительно ради собственного удобства. Там оставались французские штатские, которых не стоило везти в Германию. Они были слишком слабы, или слишком стары, или слишком молоды, чтобы заработать на свое содержание, когда он доставил бы их туда. Их он отобрал, не считаясь с семейными узами, и согнал из окрестных районов в Нуайон. Их втиснули в дома и под страхом смерти приказали не выходить, пока не будет дано разрешение. Им также приказали занавесить все окна и не выглядывать.

Как сказала пожилая дама, рассказавшая эту историю: «Мы понятия не имели, месье, что должно произойти. Боши были с нами почти три года; нам и в голову не приходило, что они уходят. Когда они забрали у нас последних юных девушек и всех способных работать мужчин, это было то, что они проделывали так часто и так часто. Когда они заставили нас прятаться по домам, мы думали, что это лишь для предотвращения беспорядков. Нелегко видеть, как твоих сыновей и дочерей уводят в рабство — месье это поймет. Иногда в прошлом матери нападали на бошей, а девушки впадали в истерику; мы думали, что именно во избежание таких сцен нас заперли в домах. Когда наступила темнота, мы сидели в комнатах без всякого света, ибо он тоже был запрещен. Всю ночь напролет по нашим улицам мы слышали бесконечный топот батальонов, грохочущие колеса орудий и передков, резкие команды, остановки и возобновляющееся движение. К рассвету все стихло. Сначала тишину время от времени нарушали торопливая рысь кавалерии или шаркающие шаги отставшего. Затем она переросла в абсолютную тишину смерти. Это было невыносимо и ужасно. Можно было почти расслышать дыхание прислушивающихся людей во всех остальных домах. Я не знаю, как шло время или который был час. Я больше не могла выносить неизвестность. Они могли меня убить, но... Ах ладно, в мои годы после почти трех лет с бошами убийство — пустяк! Я прокралась по коридору и отодвинула задвижки. Я была очень осторожна; часовой мог меня услышать. Я приоткрыла дверь лишь на щелочку. Я ожидала выстрела из винтовки, но ничего не произошло. Я открыла ее шире и увидела, что улица пуста и стоит белым днем. Затем я ждала — не знаю, сколько я ждала. Я прижалась к стене, скрючившись от ужаса. Все это заняло гораздо больше времени в исполнении, чем в рассказе. Наконец я больше не могла выдерживать саму себя. Я на цыпочках вышла на тротуар — и, месье мне поверит, я ожидала упасть замертво. Но никто меня не потревожил. Затем я услышала шорох. Двери повсюду открывались украдкой, о, так украдкой! Кто-то еще вышел на цыпочках, и еще кто-то, и еще кто-то. Мы стояли там, глядя друг на друга, ошеломленные нашей дерзостью. Внезапно мы осознали, что произошло. Скоты ушли. Мы были свободны. То, что последовало за этим, было не описать — мы сбежались вместе, плача и обнимаясь. Сначала мы плакали от радости; вскоре мы заплакали от горя. Наша молодость ушла; мы все были старухами или глубокими стариками. Два часа спустя пришли наши пехотинцы, похожие на серо-голубую волну смеха, пробивая себе путь через горящую страну, которую эти свиньи оставили в море дыма и пламени».

И вот почему гунн пощадил Нуайон. Но если он пощадил Нуайон, он мало что пощадил еще. Каждая деревня между этим местом и нынешней линией фронта была сравнена с землей; каждое фруктовое дерево спилено. Преднамеренное злодейство и мелочность преступления вызывают жалость в сердце и доводят душу до белого каления. Люди, совершившие это, должны расплатиться не только деньгами; для уплаты такого долга требуется кровь. Американские солдаты, приехавшие в Европу выполнять работу и без ярко выраженной ненависти к гунну, учатся на таких пейзажах. Теперь они знают, зачем они приехали. Раны Франции учат их.

В Америке был предложен план, согласно которому определенные отдельные города и селения в Штатах должны взять на себя ответственность за восстановление определенных отдельных городов и селений в разоренных районах. План благороден; у него есть лишь один недостаток, а именно то, что он специализирует усилия и имеет тенденцию игнорировать масштабность проблемы в целом. Я побывал в одном из таких городов — это город, за который взялась Филадельфия. Я хотел бы, чтобы жители Филадельфии получили представление о той задаче, которую они на себя взвалили. Там еще стоит церковный шпиль; пожалуй, это и все. Остальное — груда кирпичей. Посреди этого хаоса живут несколько филадельфийских дам, одна из которых — медсестра. Они содержат диспансер для людей, которые по большей части ведут хозяйство в подвалах и норах в земле. Врач навещает их, чтобы проводить прием время от времени. У них есть маленький склад, где они хранят предметы первой необходимости для неотложной помощи. У них есть хижина отдыха для солдат. Они нанимают любой гражданский труд, какой могут оплатить, для покрытия крышами хотя бы некоторых наименее поврежденных коттеджей; для этой временной реконструкции они предоставляют материалы. Когда я там был, это место находилось в пределах досягаемости вражеского артиллерийского огня. Подъезжать приходилось по замаскированным дорогам. Единственной заботой этих храбрых женщин было то, что из-за близости к передовой военные могли заставить их отступить назад. Чтобы обезопасить себя от этого и произвести хорошее впечатление, они уделяли особое внимание приему любых офицеров, расквартированных поблизости. Их попытки остаться в этой сельской Гоморре были столь же мужественны, сколь и трогательны. «Люди нуждаются в нас», — говорили они, а затем: «Вы же не думаете, что нас отведут назад, правда?» Я думал, что отведут, и не думал, что благодарные офицеры смогут этому помешать — в основном это были младшие лейтенанты и капитаны. «Но однажды у нас был майор на чаепитии», — говорили они. «Майор!» — воскликнул я, пытаясь выглядеть впечатленным: «Ну что ж, это меняет дело!»

Был один отряд, который я особенно хотел навестить; это был отряд, состоявший исключительно из женщин, отправленный и финансируемый женским колледжем. Когда я был в Америке в октябре прошлого года и услышал, что они собираются в путь, я решил, что они обречены на разочарование. Я представлял себе поле боя на Сомме таким, каким видел его в последний раз, — море грязи, тянущееся на мили, изборожденное впадинами разрушенных окопов, ископанное на каждом ярде воронками от снарядов и измазанное обломками того, что некогда было человеческими телами. Я не мог вообразить, какую полезную цель могут служить женщины в такой обстановке. Мне казалось неприличным позволять им туда отправляться. Мне сказали, что они собираются заниматься реконструкцией. Реконструкцией! Нельзя реконструировать города и деревни, самые фундаменты которых были погребены. Есть библейская фраза, выражающая такое уничтожение: «И места их более не узнают». Да, в памяти остаются лишь названия — сами участки были засыпаны заново, а очертания ландшафта перекопаны мощными взрывчатками. Потребовались миллионы фунтов стерлингов, чтобы учинить этот хаос. Люди рыли подземные туннели и без предупреждения взрывали мины. Они поднимались, словно хищные птицы, в небеса, чтобы метать смерть из облаков. Они выстраивали свои пушки ярус за ярусом, местами почти вплотную друг к другу, и по заданному сигналу проливали дождь тлетворных разрушений на местность в милях впереди, которую они даже не могли разглядеть. Пехота шла в атаку, бросая бомбы, и громоздилась в холмы молчания. Нации далеко отсюда трудились день и ночь на заводах — и все ради того, чтобы достичь этой отвратительной заброшенности. Наивность этого замысла вызывала улыбку — горстка женщин, плывущих из Америки восстанавливать! На восстановление потребуется в десять раз больше усилий, чем потребовалось для разрушения. Более восьмисот лет назад Вильгельм Нормандский проложил себе путь огнем через Северный край до Честера. Йоркшир до сих пор не оправился; это все еще продуваемая ветрами пустошь. Этот женский колледж в Америке надеялся исправить в течение нашей жизни руины в миллион раз более страшные. Их мужество угнетало, настолько оно превосходило возможное. Они могли бы вернуть к жизни любовью одну деревню, но... Именно это они сейчас и делают.

Я прибыл в Грекур январским днем. Именно здесь женщины из отряда колледжа Смит обосновались на постой. У нас возникли необычайные трудности с поиском этого места. Окружающая местность была выжжена и опустошена пожарищами. Не осталось никого, у кого мы могли бы спросить. Все погибло. Амбары, дома, все пригодное для жилья было взорвано уходящим гунном. Как исследование кропотливого завершения замысла, сцены, через которые мы проехали, почти вызывали восхищение. Берлин приказал своим армиям уничтожить все перед отступлением; они повиновались с преданной тщательностью. Мир никогда не видел таких мастеров в искусстве разрушения. С тех пор как они вторглись в Бельгию, их мастерство совершенствовалось. В окрестностях Грекура они сравнялись, если не превзошли, свои лучшие достижения. Я бы посоветовал Кайзеру, что это мужественное выступление требует раздачи железных крестов. Верно, что его армии были разбиты и отступали; но разве этот факт не усиливает их доблесть? Они отступали, но находились те, кто был достаточно храбр, чтобы отсрочить свой уход до тех пор, пока они не одержат эту финальную победу над старухами и детьми к непреходящей славе своей страны. Такие герои достойны стоять рядом с потопителями «Лузитании». Несправедливо оставлять их безвестными.

Посреди этого ада я наткнулся на полуразрушенный замок. Его крыша, окна, лестницы исчезли; остался лишь крошащийся скелет его бывшего счастья. Вокруг его территории шла высокая стена. Когда-то это место, должно быть, было приятным, с цветочными садами. Там был впечатляющий кованый вход, домик привратника и широкая подъездная аллея. Сзади я обнаружил ряды маленьких деревянных хижин. Пахло горящими дровами. Я был рад этому, так как слышал о свирепом холоде, который этим женщинам пришлось претерпеть в первые зимние месяцы их пребывания. Постучав в дверь, я обнаружил в сборе всю колонию. Было время чаепития и воскресенье. Присутствовало десять из семнадцати человек, составляющих колонию. Печь-буржуйка, какую мы используем в наших хижинах первопроходцев в Канаде, излучала тепло и уют. Были зажжены свечи. Кое-где развешены мелкие безделушки женского вкуса, чтобы замаскировать убожество стен. Кровать в одном из углов была искусно замаскирована под кушетку. Если не считать того факта, что в окнах не было стекла — стекло в настоящее время в Франции было недоступно, — легко было убедиться, что ты вернулся в Америку в комнату студентки.

Манера моего приветствия подкрепила эту иллюзию. Американцы, как мужчины, так и женщины, обладают необычайной самопостраданностью, даром оставаться нормальными в самой ненормальной обстановке. Они отказываются позволить застать себя врасплох любым потрясениям обстоятельств. «Я не беспокоюсь», — кажется, говорят они, и продолжают прямо идти к стоящей перед ними задаче. Была одна маленькая деталь, которая делала обстановку еще более дружелюбной и непринужденной. Одна из девушек, будучи представленной, тут же прочла мне письмо, которое она только что получила от моей сестры из Америки. Это делало этот оазис среди окружающей со всех сторон глуши очень частью добрососедского мира. Эта девушка — пример разнообразного опыта, который подготовил американских женщин к тому, чтобы стать няньками французского крестьянства.

Она навещала родственников в Льеже, когда началась война. В воскресенье она отправилась на прогулку по валам и была возвращена назад. Получив отпор в этом направлении, она направилась к деревне и обнаружила людей, роющих окопы. Это было первое, что она узнала о слухах о войне. Во вторник, два дня спустя, на крышах домов разорвались снаряды гуннов. После падения фортов она несколько месяцев содержалась в Льеже как пленница и увидела больше всех преступлений против человечности, зафиксированных в Докладе Брайса. Наконец она переоделась и смогла бежать в Голландию. Оттуда она пробила себе путь обратно в Америку, а теперь она в Грекуре, открывает лавки в деревнях, обучает детей и ведет себя в целом так, будто откликнуться на призыв Нового Завета «Следуй за Мною» — совершенно негероический поступок для женщины.

И что делают эти женщины в Грекуре? Сведя их цель к фразе, я бы сказал, что своим примером они возвращают здравый смысл в жизни французских крестьян. Это то, что делает Американский фонд французских раненых в Блеранкуре, что делают все эти отряды реконструкции в разоренных районах и что Американский Красный Крест делает в гораздо больших масштабах для всей Франции. В Грекуре у них есть диспансер и оказывается медицинская помощь. Если случаи тяжелые, их отправляют в Американский госпиталь в Несле. Они разыскивают бывших торговцев среди беженцев и поощряют их заново открывать свои лавки, ссужая для этого деньги. Если мужчины находятся в плену в Германии, их женам помогают продолжать бизнес в их отсутствие и ради них самих. Группы матерей собирают вместе и заставляют работать над созданием одежды для себя и своих детей. Открываются школы, чтобы за детьми можно было тщательнее присматривать. Две девушки в Грекуре научились пахать и обучают крестьянок. Содержатся коровы и заведена молочная ферма для обеспечения недоедающих младенцев этого района. Из больницы в Несле отправляется автомобильный диспансер для посещения более отдаленных районов. Вдоль одной из его сторон расположено сиденье для пациента и медсестры. Над сиденьем находится стойка для лекарств и инструментов. С противоположной стороны находится стойка для шин и хирургических повязок. На полу машины устроен душ, настолько компактный, что его можно занести в дом, где будет подогреваться вода. Воду наливают в кадю на деревянной основе; пока врач орудует насосом для душа, медсестра занимается мытьем. Большинство болезней среди детей происходит от грязи; важность соблюдения чистоты, которую такие колонии, как грекурская, прививают всем людям, которым они служат, многое делает для улучшения общего состояния здоровья. В этом направлении, как и во многих других, наиболее ценный вклад, который они вносят в свои районы, — это не материальный и финансовый, а ментальный: вклад примера и внушения. Семнадцать женщин не могут за один день восстановить внешнюю цивилизацию, стертую дикостью нации; но они могут и восстанавливают души человеческих обломков, переживших эту дикость. Эту войну выиграет не то объединение наций, у которого больше людей и пушек, а та сторона, которая обладает высшими духовными качествами. То же верно и в отношении стран, которые быстрее всего сотрут последствия войны по ее окончании. Первыми восстановятся те страны, которые продолжат сражаться по-новому после подписания мира за те же идеалы, за которые проливали кровь. Зрелище этих американских женщин, живущих самоотверженно и добровольно ради других среди отвратительной обстановки, служит постоянным напоминанием обескураженным беженцам о том, что, что бы ни было потеряно, доблесть и верность все еще живы.

Из Грекура я отправился дальше в Круа, И и Матиньи. Здесь молодой архитектор руководит реконструкцией. Никаких попыток восстановить фермы целиком в настоящее время не предпринимается. Труд труднодоступен — он весь необходим для военных нужд. То же самое относится и к материалам. Заделывание дыр — лучшее, что можно сделать. Просто получить крышу над одним углом руин — это все, на что можно надеяться. До тех пор людям приходится жить в подвалах, воронках от снарядов, в кишащих паразитами землянках, словно диким зверям или дикарям. Их положение гораздо плачевнее положения индейцев, ибо они некогда знали блага цивилизации. Например, я навестил фермера, который до войны был миллионером по французским меркам. Многие фермеры этого района были таковыми; их земельные наделы были велики даже по меркам прерий. Американскому Красному Кресту удалось восстановить для него одну комнату в груде обломков, которая когда-то была просторным домом. Там он живет со своей старой женой, которая во время оккупации гуннами ослепла и почти полностью была парализована. Его сыновья и дочери были унесены от него уходящими армиями. Прежде чем гунны ушли, ему пришлось стоять и смотреть, как они безрезультатно опустошают его дом и имущество. Его деревья спилены. Его амбары разрушены до основания. Его скот находится за немецкими линиями. В возрасте семидесяти лет он начинает все заново и работает усерднее, чем когда-либо в жизни. Молодой архитектор Красного Креста часто навещает его. По ночам они сидят в маленькой комнате, возводя амбары и дома более прекрасные, чем те, что исчезли, но все в зеленой тишине неизведанного будущего. Они будут стоять к тому времени, когда вернутся сыновья-пленники. Это игра, в которую они играют ради ослепшей матери; она слушает с улыбкой, кивая седой головой, а ее хрупкие руки сложены на коленях.

Эти картины, которые я нарисовал, типичны для некоторых дел, совершаемых Американским Красным Крестом. Это лишь отдельные примеры, которые отнюдь не охватывают всю его работу. Есть созданные им походные кухни, следующие за французскими армиями. Есть дома отдыха, построенные им на французской линии коммуникаций для солдат, отправляющихся в отпуск или возвращающихся с него. Есть ферма для инвалидов войны, где их учат быть специалистами в определенных отраслях сельского хозяйства, несмотря на их физические увечья. Идет масштабная кампания против туберкулеза. Существуют его продуманные склады, наполненные медицинскими препаратами и предметами первой необходимости для военных и помощи, простирающиеся великой сетью полезности и связанные транспортным сообщением скорой помощи по всей пораженной части Франции. Есть его больницы, как военные, так и гражданские. Есть «Маяк» для раненых в бою солдат, основанный мисс Холт в Париже.

Я побывал в этом «Маяке»; это место безмерно храбро и трогательно. Большинство этих людей были выдающимися героями войны; в доказательство этого они носят свои ордена. Теперь они стали еще большими героями. Ничто не тронуло меня глубже, чем мои несколько часов среди этих незрячих глаз. Во многих случаях лица чудовищно обезображены, веки совершенно срослись. В нескольких случаях помимо глаз отсутствуют руки или ноги. Я много говорил и писал о мужестве, которое эта война вселила в простых людей, но мужество этих ослепших людей, бывших когда-то обычными, оставляет меня молчаливым и потрясенным. Они счастливы — как и почему, я не могу понять. Большинство из них обучили в «Маяке» преодолевать свою инвалидность, и они зарабатывают на жизнь ткачами, стенографистами, гончарами, рабочими военных заводов. У довольно многих из них есть семьи, которых нужно содержать. Единственная жалоба, которую предъявляют к ним товарищи по работе, — это то, что они слишком быстро работают; они задают слишком напряженный темп для зрячих людей. Факт тот, что во всех ремеслах, где чувствительность осязания является преимуществом, слепота повысила их эффективность. Особенно это заметно на Севрском фарфоровом заводе, где я видел, как они изготавливали формы для реторт. Солдат, обучавший зрячего человека системе Брайля, объяснил собственную быстроту восприятия, воскликнув: «Ах, мадам, именно ваши глаза мешают вам видеть!»

Я услышал несколько историй этих людей. Был капитан, который после ранения, пока еще оставалось время спасти ему зрение, настоял на том, чтобы его отвели к генералу для сообщения о немецкой мине. Когда его миссия была выполнена, возможность видеть для него пропала навсегда.

Был лейтенант, ослепленный в ходе налета и оставленный умирать на ничейной земле. Перед тем как потерять сознание, он положил два комка земли в линию по направлению, ведущему обратно к своим окопам. Он узнал направление по звуку отступающих шагов. Приходя в сознание, он прощупывал путь немного ближе к Франции и перед тем, как снова потерять сознание, фиксировал направление еще двумя комками земли, положенными в линию. Ему потребовался день, чтобы проползти обратно.

Был другой человек, который более прекрасным образом проиллюстрировал поговорку: «Именно ваши глаза мешают вам видеть». Этот человек до войны был сельским священником и не делал чести своему призванию. У него была сестра, которая отдала за него свою юность и боготворила его больше всего на свете. Он жестоко принимал ее обожание как должное. С началом военных действий он ушел в армию, храбро служа в рядах пехоты, пока не ослеп безнадежно. Всегда будучи законченным эгоистом, лишение довело его почти до безумия. Он всегда пользовался миром; теперь впервые мир воспользовался им. Его озлобленность выплеснулась в богохульстве; он ненавидел как Бога, так и человека. Он не делал различий между людьми вообще и людьми, пытавшимися ему помочь. Его единственным желанием было причинить столько же боли, сколько страдал он сам. Когда его сестра пришла навестить его, он использовал любую изобретательность слов и жестов, чтобы причинить ей муку. Что бы она ни делала, он отказывался позволить ее любви дойти до него или утешить ее. Она была лишь простой крестьянкой. В своем горе и одиночестве она обдумала все и пришла к тому, что казалось ей практическим решением. Во время следующего визита в больницу она попросила увидеть доктора. Ее отвели к нему, и она изложила свою просьбу. «Я люблю своего брата, — сказала она; — я всегда отдавала ему все. Он потерял зрение и не может этого вынести. Поскольку я люблю его, я смогла бы перенести это легче. Я размышляла и уверена, что это возможно: я хочу, чтобы вы вынули мои глаза и вставили их в его пустые глазницы».

Когда священнику рассказали о ее предложении, он издевательски рассмеялся над ней, назвав дурой. Затем ему передали причину, которую она назвала для задуманной жертвы: «Поскольку я люблю его, я смогла бы перенести это легче». Он замолчал. Весь этот день он отказывался от еды; в вечной темноте, окутанный повязками, он приходил к истине: она была готова перенести то, что он страдал сейчас, потому что любила его. Рука любви сделала бы это бремя сносным, и если для нее, то почему не для него самого? Наконец, после многих лет отказов, простота ее нежности дошла до него и тронула его. Вскоре его выписали из больницы и передали в руки учителей слепых, которые научили его играть на органе. Однажды сестра пришла и отвела его обратно в его деревенский приход. До войны своим примером он был опасностью для Бога и людей; теперь он подает весьма человеческий пример святости, неустанно трудясь ради других, более удачливых, чем он сам. Он увеличил свою способность к служению благодаря своей слепоте. О нем абсолютно верно то, что именно его глаза мешали ему видеть — видеть великолепие, скрытое в нем самом, не меньше, чем в его ближних.

До сих пор я в общих чертах обрисовал, что делает война милосердия для репатриантов — захваченных французских гражданских лиц, отправленных обратно из Германии, — и для беженцев из разоренных районов, которые либо вернулись на свои разрушенные фермы и в деревни, либо были брошены как бесполезные, когда гунны отступили. Чтобы завершить картину, остается описать, что делается для гражданского населения, которое всегда жило в зоне боевых действий французских армий.

Может возникнуть вопрос, почему гражданским лицам позволили здесь жить. Как ни странно, это объясняется необычайной гуманностью французского правительства, которое делает скидку на почти религиозную привязанность крестьянина к своему крошечному участку земли; это привязанность, столь же инстинктивная и яростно ревнивая, как у кошки к своим котятам. Он будет терпеть обстрелы, газовые атаки и все ужасы, порожденные научными изобретениями; он увидит, как его коттедж и амбары разрушены бомбами и осадными орудиями, но он не покинет поля, которые возделывал и над которыми трудился, если только его не выгонят на острие штыка. Мне рассказывали, хотя я никогда этого не видел, что в тылу спокойных участков фронта французские крестьяне собирают урожай буквально на виду у гуннов. Снаряды могут падать, но они невозмутимо продолжают свою работу. Есть и другая причина для такой снисходительности правительства: у них и так достаточно беженцев на руках, и они не собираются искать себе новых проблем, пока обстоятельства не заставят их это сделать.

Как можно себе представить, эти люди живут в ужасных физических условиях. В основном это женщины и дети; женщины переутомлены, а дети заброшены. Повсюду кожные заболевания и паразиты. Одежды практически нет. Умывание — забытая роскошь. Много бед приносят удушливые газы, которые дрейфуют через передовую в тыл. Взрослым выдают защитные маски, подобные тем, что носят солдаты, но дети не знают, как ими пользоваться. Многие из них — сироты, живущие как маленькие зверьки на кореньях и отбросах; в качестве убежища они ищут норы в земле. Американский Красный Крест специализируется на усилиях по спасению этих детей, понимая, что, что бы ни случилось со взрослыми, дети — это надежда мира.

Та часть фронта, куда я отправился изучать эту работу, прославилась в 1914 году потрошениями, расстрелами и невыразимыми бесчинствами, которые там совершались. Рядом находится маленькая деревня, в которой сестра Жюли рисковала своей жизнью, отказавшись позволить перерезать своих раненых. Сейчас она носит орден Почетного легиона. В том же районе живет мэр, который, увидев, как убили его молодую жену, защитил ее убийц от самосуда толпы, когда на следующий день город был отбит. В том же районе есть луг, где были замучены пятнадцать стариков, в то время как офицер-гунн сидел под дубом, произнося издевательские тосты в честь жертв каждой новой казни.

Влияние более чем трех лет войны не было возвышающим, по крайней мере, что касается этих крестьян. Еще в июле, чуть больше чем через месяц после прибытия в Францию, префект департамента отправил сигнал бедствия, умоляя Американский Красный Крест прийти на помощь. В дополнение к беженцам со стажем, под его опеку внезапно попало 350 детей. У него не было для них ничего, кроме временного убежища, и потребность в помощи была острой. В течение нескольких часов Красный Крест отправил восемь работников — врача, медсестру, бактериолога, административного директора и двух женщин, чтобы взять на себя заботу о постельных принадлежностях, еде и одежде. Автофургон, груженный сгущенным молоком и другими предметами первой необходимости, был отправлен по дороге. По прибытии группа обнаружила детей, сбитых в кучу в старых бараках, грязных и немеблированных, без каких-либо санитарных удобств. Больные были скучены вместе со здоровыми. Из 350 детей двадцать один был в возрасте до одного года, а остальные — от одного до восьми лет. Причиной этого внезапного кризиса стало то, что гунны бомбили деревни за линией фронта удушливым газом. Поэтому военные власти эвакуировали всех детей, которые были слишком малы, чтобы самостоятельно надеть маски, одновременно призывая их матерей продолжать выполнять патриотический долг по сбору урожая. Именно механизм милосердия, выстроенный за шесть месяцев вокруг этого ядра из восьми человек, я и отправился посетить.

Дороги были забиты элитными войсками Франции — Иностранным легионом, стрелками, марокканцами, — все маршировали в одном направлении, на восток, к окопам. Ходили слухи о чем-то грандиозном, что должно произойти — никто толком не знал, о чем именно. Собирались ли мы начать новое наступление или собирались отразить его? Было дано много ответов: все они были догадками. Тем временем наше продвижение было медленным; мы постоянно останавливались, чтобы пропустить бригады артиллерии и полки пехоты, вливающиеся в главную транспортную артерию с проселочных и боковых дорог. Когда мы отъезжали на машине в живые изгороди, чтобы дать им место для проезда, мы наблюдали за морем лиц. Они были суровыми и в то же время смеющимися, ликующими и в то же время по-детски наивными, красноречиво свидетельствующими о любви к жизни и в то же время знакомыми со своим старым другом, Смертью. Они знали, что от них потребуется нечто большое; еще до того, как это требование было предъявлено, они решили отдать все до последнего предела своих сил. В их лицах была духовная решимость, которая делала все их выражения едиными — возвышенное выражение непокоренной души Франции. Это выражение стирало их расовые различия. Не имело значения, что они арабы, негры, нормандцы, парижане; они признавали одну национальность — национальность мученичества — и маршировали с единой целью, чтобы свобода была возвращена миру.

Когда мы достигли города, в который направлялись, наступила ночь. В нашем въезде было что-то зловещее; мы были окутаны туманом и прокрались через ворота и под крепостные валы с выключенными фарами. Почти никого не было на улице. Те, кого мы проезжали, молча вырисовывались из тумана, крадучись проходили мимо и исчезали.

Этот город — один из самых красивых во Франции; до недавнего времени, хотя он и находился в зоне досягаемости артиллерии гуннов, его не беспокоили. В ответ французы пощадили столь же красивый город на другой стороне линии фронта. Это милосердие, проявленное к двум жемчужинам архитектуры, было результатом одной из тех молчаливых сделок, которые заключаются на языке пушек. Но к тому времени, как я прибыл, сделка была нарушена. Бомбардировщики пролетели над городом; союзные самолеты ответили тем же. Дома, вываленные на улицу, как груды кирпичей, были предвестниками грядущих руин. В любой момент оркестр разрушения мог начать свою увертюру. Без перерыва можно было слышать отдаленный гул. Скрипачи смерти настраивали инструменты.

Рано утром следующего дня я отправился к префекту. Это старик, чье мужество вызывает уважение везде, где говорят на французском языке. Другие думали о собственной безопасности и уезжали вглубь страны. Его чувство долга не дрогнуло с самого начала. День и ночь он неустанно трудился для беженцев, которых он всегда называет «мои страдающие люди». Он заставил меня подождать некоторое время. Как только я вошел, он сам предложил объяснение: он только что получил известие от военных властей, что все его гражданское население должно быть немедленно эвакуировано. Эвакуировать гражданское население — значит вырвать его с корнем и пересадить, не имея при себе ничего, кроме того, что можно унести в ручной клади. Около 75 000 человек остались бы без крова, как только префект опубликовал бы приказ.

Это был драматический момент, полный трагедии. Я взглянул на площадь, залитую зимним солнечным светом. Я отметил большие золотые ворота и памятники. Я наблюдал за горожанами, останавливающимися то тут, то там, чтобы поболтать, или идущими по своим делам с тихой уверенностью. Все это должно было быть разрушено; решение было принято. Здесь должно было произойти то же самое, что произошло в Ипре. Сделка была расторгнута. Вражеский город на другой стороне линии фронта должен был быть обстрелян; этот город должен был принять последствия. Сделка была расторгнута не только в отношении города, но и в отношении счастья его жителей. Сегодня у них были дома; завтра они станут беглецами. Затем я посмотрел на старого префекта, которому предстояло сообщить им эту новость. Он сидел за своим столом в служебной форме, подпирая голову усталыми руками.

— Что вы собираетесь делать? — спросил я.

— Я призвал на помощь Американский Красный Крест, — сказал он. — Они помогали мне раньше; они помогут мне снова. Эти американцы — я никогда не был в Америке, — но они мои друзья. С тех пор как они приехали, они присматривают за моими детьми. Их врачи и медсестры работали день и ночь ради моих страдающих людей. Они молчаливы, но они действуют. В их руках есть любовь.

Пока я был у него, прибыли представители Красного Креста. Они уже отправили телеграмму в Париж. Их грузовики и машины скорой помощи сходились со всех сторон, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией. Они сразу же обязались предоставить в его распоряжение все свои транспортные средства. Они начали приготовления к работе с детьми. На место спешно направлялся дополнительный персонал. В городе уже был один отряд. Они надеялись подобраться ближе к фронту, но по прибытии узнали, что их разрешение было аннулировано. Это была удача. Они могли сразу же приступить к работе.

Я знал этот отряд и отправился его искать. Он состоял из американских светских девушек, которых всю жизнь оберегали от всего безобразного. Они отплыли из Нью-Йорка с самыми смутными представлениями о военных условиях, с которыми им предстояло столкнуться; они верили, что нужны Франции, чтобы выполнять работу нянек. Их первоначальной целью было основать ясли для детей женщин, работающих на военных заводах. Когда они добрались до Парижа, то обнаружили, что такие учреждения не нужны. Они сразу же изменили свою программу и попросили позволить им перевезти свои ясли в зону боевых действий и превратить их в больницу для детей-беженцев. Были бесконечные задержки из-за паспортных формальностей — задержки тянулись три месяца. В течение этих трех месяцев от них не требовалось никаких жертв; они жили так же комфортно, как в Нью-Йорке, и, следовательно, были разочарованы. Они отплыли во Францию, готовые отдать то, чего никогда не отдавали раньше, а Франции, казалось, это было не нужно. Наконец пришли их паспорта; не теряя времени, они выбрались из Парижа и направились к фронту. Их спешка была своевременной; не успели они уехать, как пришло сообщение об аннулировании их разрешений. Они достигли обреченного города, в котором я сейчас находился, за два дня до того, как был вынесен его приговор. Через четыре часа после прибытия они получили свой первый опыт бомбежки. Их намерением было открыть больницу в городе, который находился еще ближе к передовой. Больница была готова и ждала их. Но за последние несколько дней военная ситуация изменилась. Больница так близко к окопам имела все шансы быть разрушенной артиллерийским огнем; поэтому отряд снова был задержан. Они вызвались отказаться от идеи управления больницей для детей; они будут управлять ею как больницей первой помощи для армий. В предложении было отказано. Эти девушки, чьим самым серьезным интересом год назад были сезонные танцы и последняя пьеса, были полны решимости испытать трепет самопожертвования. И вот они были в обреченном городе, как сказали представители Красного Креста, «по счастливой случайности» — именно в том месте, где они были нужнее всего.

Когда я посетил их после ухода от префекта, они еще не знали, что им разрешат остаться. Они ничего не слышали о приговоре городу или об эвакуации гражданского населения. Все, что они знали, это то, что больница, которая была оснащена на их деньги, находится всего в нескольких километрах, и им запрещено даже видеть ее. Они были мрачны от страха, что через несколько дней снова будут ходить по бульварам Парижа. Когда им сообщили новость о той роли, которую им предстоит сыграть, полное значение этого не сразу дошло до них. «Но мы не хотим ничего легкого, — жаловались они, — это не передовая». «Скоро будет», — сказал им чиновник. Когда они услышали это, они приободрились; затем им объяснили их роль в драме. По всей вероятности, город вскоре окажется под постоянным артиллерийским огнем. Беженцы будут хлынуть из прифронтовой полосы. Людям самого города нужно было помочь спастись до начала бомбардировки. Им придется остаться там, заботясь о детях, сажая их в грузовики, управляя машинами скорой помощи, оказывая первую помощь, уводя раненых и немощных из опасности и всегда возвращаясь обратно. По мере того как осознание риска и служения проникало в них, их лица светлели. Риск и служение — это то, чего они желали больше всего; они были девушками, но жаждали сыграть роль солдата. Они только мечтали о служении, когда отплывали из Нью-Йорка. Эти три месяца ожидания уязвили их гордость. Именно в Париже зародилась мечта о риске. Они заставят Францию нуждаться в них. Их шанс пришел.